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“বনফুল” (বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় ) 


টিউ ব্ঙ্গান্দে পুরি এজলার. মনিহারিগ্রামে জন্ম 8 
আদিবাস হুগলী জেলার শেরাখালার । শিক্ষা-_মনিহারি ও 
সাহেবগঞ্জ ইচ্ষুলে ! পরে ,হাজারিবাগ থেকে আই. এস-সি. 
পাস ক'রে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়েন। 
ফাইনাল পরীক্ষা! দেবার ঠিক আগে পাটনার মেভিক্যাল 
কলেজ খালে এবং বিহারের প্রবাসী ছাত্রদের মেখান্ছে 
যোগদান করতে বাধ্য কর! হয়। ১৯২৭ অন্ধে সেৎ1দি - ক 
এয়, বি. বি. এস- পাস করেন । 
রূপে জ্যাবরেটারির.. বার করেন। হরি “বলার 
আজিমগঞ্জ হাসপাতান্যে সেদ্িকল ৮”. ৯২. 


€ পু বা একসার হম। এখন 
এ গো । কপি & আছে, “কিন্তু 
_ লেখা ও পড়ান 
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'বনফুল' মানুষের এই জীবন্ক তাঁর বখাষখ মূল্যে সাহিত্যে রূপাদ্দিত 
কবেছেন। জীবন সম্পর্কে যেমন তাঁর কোনে] অতীন্্রিয় মোহ নেই, তেশনি 
কোনো বিশেষ আদর্শে গ্রতিও তাঁর অকারণ অন্বক্তি নেই । দার্শনিক 
পরিভাষায যাঁকে “তটস্থ দৃষ্টি' খলে, তার দৃষ্টি সেই দৃষ্টি। জীবনসত্যের 
নিপীক্ষায় কোনো! পূর্ধার্য তত্বের অনুশাসন স্বীকার ন। করে সব- 
সংস্কাবমুক্ত দৃষ্টির সম্মুখে বহু পরীক্ষা ও বহু পর্যবেক্ষণের সাহায্যে জীবনকে 
জানাব থে আবেগ, তাঁর ব্যক্তিমানসে সেই আবেগই প্রত্যক্ষ ভাবে 
ক্রিয়াণীল। এদিক্ত দিয়ে তাব মনের গড়ন দার্শনিকের নয, বৈজ্ঞানিকের । 
বস্তত আমাদের াঠিত্যে তাকেই প্রথম পরিপূর্ণ বিজ্ঞাননিষ্ঠ দ্ুদ্ধিবা্দী 
লেখক বল৷ ।যৈতে পাবে। অভিজ্ঞতাবানর বা [0070১710150 এর সাক্ষর 
ভিত্তিতেই 'তার জীবনটৈতন্ত "গড়ে উঠেছে । জবীধনকে অভিজ্ঞতীর 
মধ্যে যতটুকু জেনেছেন, ততটুকুকেই তাৰু বথার্থ-মহিমায় তিনি প্রকাশ 
করেছেন। ম্বভাবতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র দিনদিন প্রসারিত হয়েছেঃ 
জীবনসন্যও সঙ্গে সঙ্গে নব নব রূপ নিয়ে ঞ্ধর। দিয়েছে তাঁর কাছে। 
রূপ হতে রূপে, প্রাণ হতে প্রাণে এই ক্রমশ-উত্তিগ্তমীন জীবনসত্যের 
্বীকৃতিই তার শিরি মানসের বৈশিষ্্য। এমন কি তিনি তাঁর মনকে 
চিরমুক্ত রেখেছেন খ্নুলই ব্যবহাববাদে নির্ভবশীল হয়েও মানের মনো 
লোকের বহস্তানুস্থৃতিব অভিজ্ঞতাকেও তিনি অস্বাকার ক্ষরতে পারে 
নি। তার সাহিত্যে জীবনবন্ত, তথা মানবপ্রকৃতির এই অকুষ্ স্থীরুত্রি 
দেখে তাতিক 50191 বা প্রক্ৃতিবাদা বলে ভুল কর! অস্বাড়া বা 
নয়।, বস্তত ফরাসী সাহিত্যে প্রকৃতিবাদ জোলা বা বালজাকের, 
হুচনায় একদা! সার্থক রূপ পরিগ্রহ করেছিল। সাহিত্যে ভার দূল্যও 
বড় কম নয়। জীবনকে তার আপন স্বরূগে ফুটিয়ে তুলতে পারা 
লেখকের ক্গমতার পরিচয় পাঙয়! যায়। »কিন্তু “বনস্ুল” জোল। বা 
বালজাক বা মোপাণা-তঙ্ত্ের লেখব্ধ নন। তীকে জীবনের শুধু রূপকারই 
ব্যায় না, তিনি জীবনের ব্যাখ্যাকারও বটেন। আর নেখানেই 
তীরকনযক্তিত্ব তীব স্্টিকর্ণে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
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বিনফুলে'র এই ব্যক্তিত্ব একটি সুস্থ ও বলিষ্ঠ জীবনষ্টবাধ থেকেই 
উদ্ভৃত * তার কল্পনামূলে জীবনের কোনো৷ অতি-বাস্তব আদর্শের প্রতি 
আসক্তি নেই। কিন্ত পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যে উৎসারিত প্রাণপ্রীচুর্ধময় জীবন- 
চৈতন্তে তাঁর শিল্পি-মানস সমুন্তাসিত। বনফুল, স্যাছিত্যে এই স্বাস্থ্য 
ও প্রাণবত্তারই উগাতা। তার ক্ন্বনালোকে একটি ূর্ণমানবুতার বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠিত । দেহ্ধাঁরী প্রকৃতিনিয়ম-শাসিত মানুষের পঞ্চসত্তা__অন্রময়- 
প্রাময়-মনোময়-বিজ্ঞানময়-আন্ন্দময় সত্তার স্বাভাবিক সামঞ্জস্তবিধানে যে 
পূর্ণ-মানবতা৷ তাই তার নিতাধ্যেয়। এই মানবতাবাদই তার জীবনবাদ, 
প্রকে তার জীরনবেদও বল! পেতে পারে। মানবদেহে প্রাণলীলার অকুগ্ 
ও বলিষ্ঠ শ্বাভাবিক প্রকাশকে তিনি প্রতি জ]ুনিয়েছেন। কিন্ত 
ঘেখানে তাঁর অত্যাচার ব। অনাচার ঘটেছে, দেখা দিয়েছে জীবনের 
বপন ও ব্যাধিত রূপ, যেখানে মানুষের ছূর্বলঙ ও মূঢ়তায়, তার ' 
স্অত্যাসকি ও অতিলোলুপ্ুতায় প্রাণধর্ম স্বভাবিক শ্বত:স্মৃতি হারিয়ে 
হয়েছে বিকারগ্রস্ত ও স্বতাববিচ্যুত, সেখানেই তার প্রাণপুরুষের ওষঠাধরে 
দেখ! দিয়েছে ঘ্বণাঘেষক্রোধপ্রদীপ্জ বক্রহাসি । সে হাসি কথনো ভ্রকুটি- 
কুটিল, কখনো ওঠ্াধরপ্রাস্তলগ্ন ; কখনো! তাতে আছে ক্রোখোদীপ্ত 
ঈন্রের বফিদাহন, কখনে! আছে করুণাকাতর টার কমনীয় অন্থকম্পা । 
মানুষের ব্খলনে ও পতনে, তাঁর আচার-আচরণের মৃদ্ুতায় ও আত্যস্তি- 
কতায়, তার ছুনিবার নিয়তি ও স্ববর্মার্সিত দুর্গতিগ্রাপ্তিভে অষ্টার এই 
হাঁসি 'বনফুলে”র ছোটগল্পের বিশিষ্ট* লক্ষণ। সাধারণের প্রতি "করুণা 
ও প্রেম যেখানে বড় সেখানে তা প্রস “হিউমার, রূপেই দেখা দিন্েছে, 
আর * জাবনবোধের নিষ্ঠা যেখানে জাগ্রৎ সেখানে 'ন্তাটায়ারে'র 
কর্শাঘাত ছয়ে উচ্ছেছে নির্মম । কশাঘাত কথাটি অবশ্য স্ুপ্রযুক্ত হল ন। 
বক্িমচন্ত্র একদ! কাব্যে ঈশ্বর গুপ্ত ও নাট্যসাহিত্যে দীনবন্ধু মিত্রের 
হ্াটাগীরের আলোচনা করতে গিয়ে 'ডাজ্রের ঘে সরু ল্যান্তসেটখানির 
স্ুুলনা দিয়েছিলেন, “বনফুলে'র ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । তিনি'বে কখন সে 


কুক অস্তরখানি কুচ করে ব্যথার স্থানে বদিয়ে দেন তা অনেক সময় ধরা . 
যায় না, কিন্তু ক্ষতমুখে হৃদয়ের শোণিত অনিবার্ধ বেগেই বেরিক়ে 
আসতে থাকে । সমাঙ্ছুক্ষে কোথায় কোন্‌ বাদর বসে আছে, তীর 
সর্বদ্শা দৃষ্টিতে তাও এড়িয়ে যাবার যে! নেই, এবং ল্যাজনুদ্ধ তার 
অবিকল ছবিটি দুচারটি মাত্র আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলতে তিনি ওন্তাদ। অবশ্ঠ 
যে অর্থে ঈশ্বরচুন্্ বাঁ দীনবন্ধু“রিয়ালিস্ট' ও 'স্যাটায়ারিগ্ি সেই একই 
অর্থে “বনফুল'কেও সমগোত্রতুক্ত করলে তার প্রতি সুবিচার করা হবে না ।, 
এ প্রসঙ্গে প্রথুমাতনামা মাকিন হাস্যরসিক অধ্যাপক স্টিফেন লিককের, 
একটি উক্তি বিশেুভীবে মনে পড়ছে। 'হাস্তরনকে আমি ঘরে ভাবে 
দেখি_-এই *শিরোমামায় রচিত নিবন্ধে অধ্যাপক লিককৃ্‌ বলেছেন, 
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গুধলাই বাহুল্য, “বনফুল” লোক হ্বাসাবার জন্যে কৌতুকাবহ ঘটন! 
সৃষ্টি কিংবা! রসিকতাপূর্ণ বাঞ্ধজাল বিস্তারের চেষ্টা করেন নি বে 
ছাগ্তরসকে “আমাদের সভ্যতার মান” বলে উল্লেখ করা হয়েছে, একটি 
যুগে ষ। একবার সক দুবার মাত্র সাহিত্যিককে উদ্দীপিত, ও উন্নীত করে," 


তার হাশ্রস সেই শ্রেণীর অন্তভূক্ত। সে হাসি তার ব্যক্তিম্বরূপেই 
অধিবাসিত হয়ে সাহিত্যদেহে লাবণ্যের মত বিচ্ছুরিত হয়েছে। ওর 
মধ্যেই তার জীবনদর্শনটি বিধৃত ও বিস্ষারিত। জীবনরঙ্গশালায় যে 
ট্রাজেডি মানুষের নিয়তি, তারই প্রত্যক্ষদর্শনের ফলে চিন্তে যে ভীতি 
ও করুণার আত্যস্তিকতা ঘটে, এ হানি নাটকীয় “ক্যাথামুসিসে'র মত 
সেই জত্যন্তিক ভাঁবাবেশ থেকে রসিকের মোহমুক্তি ঘটায়, এবং সেই 
মুক্তি-পথেই জীবনের গভীরতম সত্যে উপলব্ধি সম্ভব কবে তোলে । 
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বক্তব্য এবার, দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিশদ কর! যাঁক। “*বনফুলে'র 
জীবনাদর্শটিকে বোঝবাঁর জন্যে “মানুষ গল্পটি গ্রহণ করা যেতে পানে 
গঙ্গাবক্ষে অস্তায়মান ুর্ষের রশ্িচ্ছটায় ভাবাঝিষ্ট চোখে পৃথিবীটাঁকে 
একটি স্বপ্রলৌক বলে মনে হয়। তৃণাঞ্চিত শ্যামল তীরে দেবালয়, 
.রোফস্থনরত নধরদেহ গাভী, মুদিতনয়ন মার্জার, নহুবতে পুরবীর আলাপ ॥ 
সবকিছু মিলিয়ে কি সুন্দর এই পৃথিবী ! কিন্তু বাস্তবতার আঘাতে 
এই ন্বপ্ের ঘোর কাটলে জীবনের আরেকটি রূপ চোখে পড়ে। 
*েবালয়ের স্বগায় পরিবেশের পাশেই কুষ্টব্যাধিগ্স্ত 'এক্টটি লোক আর 
বাস্থ্যবতী এক যুবতী__ব্যাধি ও স্বাস্থ্য পাশাপাশি দীড়িয়ে আছে-_ 
একই উদ্দেশ্তে। ক্ষুর্বার অন্ন চাই, ভিক্ষা তাদের ব্যবসায় ; ছে ব্যবসায়ে 
একজন মূলধন করেছে ব্যাধিটাকে, আরেকজন যৌবনকে। দেখা গেল 
মুগ্দিন্তনয়ন মার্জারটি তপস্ায় রত ছিল না, ছিল ওত পেতে । ওটা 
তার ইদুর ধরার ছলমাজ। মাতৃন্তনাভিমুধী গোবৎসটিকে বঞ্চিত 
করে নধরদ্েহ গাভীর বু দোহন কক্লুছে মানুষ 'নি্গের, প্র প্রয়োজনে । 
ইৃুরের চিৎকারে আর গোবৎস্রে আকৃতিতে স্ধ্যাকাশের শাস্তি 
বিদ্বিত হল। কিন্তু ওটাও প্রকৃতির একদিক মাত্র। সম্ভমৃতবৎম! 
জননী অন্যের নবজাত সন্তানের কল্যাণ কামন। করছে। বছুবাধাসৈও 
সতী মৃত-্বা মীর চিতায় পুড়ে মরছে, বহুবার বিফল হয়েও এভারেস্টে 
ছুংসাহসীর অভিযান বন্ধ হচ্ছে না। কিন্তু ওখানেও শেষ নয়, স্বার্থপর 
মানব কাছে ন্যাঁয়-অন্যায়ের চেয়ে তার স্বার্থসিদ্ধিইঘ্বড়, তার সৌন্দর্য" 
চেতনাকেও ছাপিয়ে ওঠে তার সংমানতিম জৈবতৃত্তি। *ঠাই ছাদে 


উঠে জ্যোৎঙ্বা-পুলকিত রজনীর সৌন্দর্য উপভোগের আমুকুল্যের অঙ্ক 
প্রযোজন হয সিগারেটের ধেশয়ার নেশ! | উদীয়মান চন্দ্রকে আকাশে 
রেখে সিগারেট কেনাঁৰ জন্তে নেমে যেতে হয গলির মোড়ে। এই 
আকাশ ও গলি, এই সুন্দর ও কুৎমিত, এই দুঃসাহসী মহৎ প্রেরণা 
ও আত্মরত প্রাণধারণের গ্লানি,_-এরই নাম মানবজীবন/ন্ব্গ ও নরককে 
একই সঙ্গে বুকে ধরে এই যে নিত্যপ্রকাশমাঁনা প্রক্কতি--এরই নাম 
মানুষের পৃথিবী 1. 

এ পৃথিবীতে যাকে বনফুল" মান্গষের নিয়তি বলতে চান, এবার 
তার সঙ্গে গরিচিত হওযা যাক। এ প্রসঙ্গে “হাসিব গন্প' নামক 
রচনাটিকে গ্প্রতীক হিসাবে গ্রহ করাঁ যেতে পারে, াঁদির গল্পের 
নব্দক হবিহরের জীবনটিতে ক্ষণ রস যেন মূর্ত হসে উঠেছে। নিজের 
অসুস্থ অসুন্দর দ্রেহটি ব্যাধিজর্জব, পাশেই একটি মেষে রোগশয্যায় 
শাধিত* বারান্দায় আর একটি শিশু ক্রন্দ্নবত, গৃহিণী রণচণ্ডী, দ্বারে 
পাওনাদারঞ্জদির অশ্রাব্য কট্টক্তি। 'এই পরিবেণে হাতল-ভাড! চেয়ারে 
বসে গবম জলে পাঁছুটি ডূবিযে 'ফুটবাথ' নিতে শিতে হরিহর কাগজকলম 
নিয়ে গল্প লিখতে বসেছেন। অসম্ভব মাথ। ধবেছে। বাঁ হাজত রগ ছুটি 
টিপে ধবে হবিহরু নিশীলিত লোচনে চিন্তা কবতে লাগলেন। আই 
লিখে দিতে হবে। সম্পাদকমশায তাগিদ দিছেন । নিঙ্গের তাগিদও 
প্রবলতর ৯ ত্রকুঞ্চিত কবে হরিহব একটি হাসিব গল্পেব প্লট ভাবতে 
লাগলেন। হাসির গল্প লেখাতেই তার নাম। 

ভাস্ত নিশ্রযোজন। বর্তমান সংকলনের, সর্বপ্রথম রচনাতেই তাস 
লেখক নিজে করে রেখেছেন। শৌখিন্ক বাবুটির হাতে অমানবিক 
জর্জরিত অন্ধ বোঁব! ডিখাঁবিটিরমত্ই তে। মানধের অবস্থা! অমোঘ নিয়তির 
হাতে মারের চোটে সে বেচারা কাপছে, গা+ময় কাদা নব গ্রহার- 
কর্তার দিকে কাতরমুখে হাত ছুটি জৌড় করে দ্াড়িষে আছে। 
ক্যানভাসাঁব গল্পেবও রী একই বিশ্ববপদর্শন। কাঁত্যাফদীব শৌখিন 
শাড়ির শখ মেটাতে অক্ষম বোকার ভৈরব যখন সমস্ত পবিবিষাঁনাঁ আর 
বিলাস-লালসার ওপব অগ্রিশরজ। হয়ে উঠেছে তখন সেখানে দাতের 
মাজনের ক্যানভাগাব হাবাল/লেও আবির্ভাব। দীনদরিদ্র,পঞ্জর এই 
গ্রলোভনঠ্ড দেখে ভৈবব তেলৈবেগুনে জলে উঠল।' ক্যানভামার যি 


তার গুদন্থন্দর দশনপংক্কি বিকণিত করে নিজের আবির্ভাব সদর্পে 
সমর্থন করতে লাগল তখন কুদ্ধ ভৈরব তার গণ্ুদেশে প্রচণ্ড এক চপেটা- 
ঘাত করে বসল। সঙ্গে সঙ্গে তের মাজনের, স্খ্যাতিকারের নকল 
বাঁধানো দন্তপাটি, নিয়তির অট্টহাসির মতই, ছিটকে বেরিয়ে এল। 
কিন্ত এখানেই শেষ নয়, পপ্রহারের পরেও মুখে হাঁসি টেনে ক্যানভাসার 
করুণ সুরে বলহে, “কেন মারধোর করছেন মশাই ? গরিব মান্য 
এই করে সংসার চাল্পীই। বুড়ো বয়সে উপযুক্ত ছেলেটি মারা গেছে__”। 
জীবর্নের অস্রসিক্ত হাস্তকরতার সামনে ভৈরবের মতই হতভম্ব নির্বাক 
হয়ে থাকতে হয়। এখানে হাসি ও অস্র জীবনটৈতন্তের , একই উৎস 
থেকে উৎসারিত সে উৎস অধ্যাপক লিককের ভাষায়, 107170168 
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স্বপ্পেআর বাস্তবেঃমানষের আশা আর প্রাপ্িতে যে অস্মমগ্রন্ত এবং 
সেই অসামগ্শ্ সব্েও মান্চষ ঘে ভাবী জীবনেব সঙ্গে বোঁঝাপাড়া৷ করে 
চলেছে, জ্টুরন-দার্শনকের কাছে তাও কম হাঁসির বিষয় নয়! “মুলেখার , 
আ্রন্দনের কথা মনে পড়ছে । জ্যোৎ্মামদির গভীর রাত্রে স্বপ্ুময় 
-আবেষ্টনীর মধ ছৃপ্ধফেনজ্িতশয্যায় একটি ফোড়ণী তশ্বীকে কাদতে দেখে 
কবিকল্পনায় প্রশ্ন ভেগেছে, কেন এ ক্রন্দন ?__পুত্রশোক ? সিনেমায় 
না ধেতে পারার. অভিধান? শাড়ির পাড় পছন্দ কর! নিয়ে স্বামীর 
বঙ্গে মতভেদের পরিণাম? না কুমারী-জীবনের মধুর. পূর্বরাগের 
স্বতিমথিত বেদনা? অমন টাদনীরাতে কৈশোরের সেই অর্থ-গ্রস্কুটিত 
প্রণয়-প্রহুন সহসা পূর্ণ-প্রস্ুটত হতে পারে না কি দূরে 'চোখ-গেল”- 
পাখি অশ্রান্ত স্থরে ডেকে 'চলেছে। সমন্মুথের বাগানে রজনীগন্ধাগুলি 
শ্ববিহ্বল__চাঁরিদিকে জ্যোতল্নাত্র পাখার ! এমন দুর্লভক্ষণে হারানে 
প্রেমের কথ মনে হওয়া কি অসম্ভব+ন! অপরাধ ? কারনিক যখন. এমনি 
কল্পনার জাল বুনে চলেছেন তখন স্ুলেখার ক্রন্দনের সত্য কারণটি 
আবিষ্কৃত হল । হাঁলেখা কাদছে দাতের ব্যথায়। -_কল্িত সত্যের 
বঙ্গে ব্বাস্তব সত্যের কথা তফাত! 
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কিন্তু এও তে! তবু কল্পনা! মাচছষের প্রত্যাশা আর মাছবের 
প্রাপ্তির মধোই কি কম পার্থক্য? কি সে চায় আর কতটুকুই 
বা সে পায় ?-ুগল স্বপ্ন” যুগলেরই বটে! স্বামী-স্ত্রী অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে পশাপাশি শুয়ে প্রাগবিবাহ্‌ জীবনের প্রেমের স্বপ্ন দেখছে । 
স্ত্রী ছিল স্তন্যবাঞ্িতা, জ্বামী আরেকটি তন্রণীর * প্রণয়-প্রত্যালি। 
কিন্তু বাস্তব ভীবনে কুমার-কুমারীর প্রেম মর্যাদা পায়নি। তাই দ$ম্পত্য 
জীবনে পরস্পর ঞ্ররম্পরের বক্ষোলগ্র হয়েও মনে মনে কত ব্যবধান ! 
'অমলা”রও একই পরিণাম । বিয়ের প্রস্তাব যাদের সঙ্গে হয়েছে 
তাদের নির্মে কখনো কল্পনায়, কখনো প্রত্যক্ষ-দর্শনে কত স্বপ্রই না 
সে গড়েছে! কিন্তু কোথাও বা'দরে বনল না, কোথাও পচ্ছন্দ হল ন! 
মেয়ে। অবশেষে, যেখানে মেয়েও পছন্দ, হল, দরেও বনল, এবং বিয়েও 
হয়ে গেল, সেখানে আর যাই হোক্‌ পাত্র সম্পর্কে স্বপ্ন রচনার অবকাশ 
নেই। *মোট! কাঁলো গোলগাল হষ্টপুষ্ট জ্্রলোক, সদাগরি অফিসের' 
চাকুরে। তবু অমল! সুখেই আছে ! 
দাম্পত্য-জীবনের ট্রাজেডি একপক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ এবং 
। অন্যপক্ষে হাস্যকর ভয়ে উঠেছে “দ্বিতীয়া, গল্পে। স্ত্রীশ্প্রভাবতীর 
ধারণা ছিল ঘে, শ্বামীর জীবনে সে অদ্ধিতীয়া । কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে দেখ] 
গেল, স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ পাবার মাস তিনেকের মধ্যেই পত্রীত্রত স্বামীটি 
দ্বিতীয়বারর্শববাহের প্রস্তাবে রাজি হলেন, এবং যথাযথ গৌঁফ কামিয়ে 
তরুণ, সেজে বিবাহও করে বসলেন। যডযন্ত্রট ছিল শ্যালিকার। 
রহস্যমোচন হল ফুলশয্যার রাত্রে। নববধূর সঙ্গে মিলনের অনেক আশা ও 
'আপক্কা নিয়ে স্বামীটি বাসর ঘরে ঢুকে দেখেজ সাতটি-সজ্ান পরিবৃতা তার 
প্রথমাই পালছ্ছে বসে তাঁর প্রতীন্্া করছেন? পুক্রষপরীক্ষায় শ্বালিকার 
এই বজিরাথা রসিকতা স্বামী স্ত্রী উভয়কেই যে বাস্তবসত্যের, সম্ভুখীন 
বর্ল তা শুধু উপভোগ্যই নয়, মর্মীরস্তিকও বটে! পুরুষ-জাতি সন্বন্ধে- 
নারী-সাধারণেরই আরেক ধরনের মর্শোভাব এবং তাঁর সত্যাসত্য পরীক্ষিত 
হযেছে “ছেলেমেয়ে'গল্পে ! মাতৃসদনে উত্তীর্ণযৌবনা অনুর্বাফালী এবং সপ্ত- 
দশী নমিতা পাশাপাশি খাটে শুয়ে আছেন। ছুজনেই আসন্নগ্রসব1) এখন* 
তখন হয়ে আছের। ন্বতাঁবতই আলাপ জমে উঠল এবং “দেখ *গেল 
গেল, যে পািনিন্দায় উদ্ভুয়েই পঞ্চমুখ উভয়েই যেন ঘোঁরতর পুরুষবিধেধী? 


তারপর যথাকালে দুক্গনেই সন্তানবর্তী হলেন॥ আন্নাকালীর অষ্টম গর্ভের 
সম্তানটিও হল মেয়ে। পক্ষান্তরে নমিতা একটি পুত্রসস্তানের জননীগৌরব 
বর্জন করে ধন্ট হল। আন্নাকালী কন্তা দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, 
এ মেয়ে তার হতেই পারে না, তার বিশ্বাস তার ছেলে হয়েছে ॥ পিশ্চয়ই 
নার্সগুলো যড়মন্ত করে শিশু বদল করে দিয়েছে। প্রতিবাদে 
হাসপাতালের গ্নৈশ নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে জ্গান্নাকালী ছিংকার করতে 
লাগলেন। এ গন্পেনারীমনস্তন্থের আলোছায়াময় একটি দিক পরিহাস- 
র্িক পুরুষের লেখনীমুখে কৌতুকাবহ বক্রহা সির স্ষ্টি করেছে ।' 

কিন্তু দাম্পত্য-জীবনাদর্শের চরম ইজেডির চিত্রটি 'মুর্ঠ হয়ে উঠেছে 
“পরিবর্তন, গল্পে । অবৈজ্ঞানিক,অন্ধ-পতিভক্তির পরিণাম কত শোকাবহ 
হতে পারে,সেই সত্যই পিরিবর্তনে'র মুখ্য উপপা্ঘ। স্বামী হরিমোহনের 
যক্ষা! হয়েছে। স্ত্রী সরমার অক্লান্ত পতিসেবা ক্ররটিহীন। কিন্তু সেবাযত্ব 
সত্বেও যক্মার প্রকোপ যেদিন নিশ্চিত মৃত্যুর আশক্কী বহন করে এনেছে 
সেদিন স্ত্রীর এক অদ্ভুত আচবুণ ধর! পড়ে গেল। সরমা গোপনে হরিমোহ- 
নের উচ্ছিষ্ট দুগ্ধ পান করেছে। তার ঘুক্তি, খ্বমী যদি না গ্াচেন, তার 
বেচে লাভ কি? এর পরিণাম প্রাকৃতিক নিম্নমে যা অনিবার্য তাই হল, 
সরমার দুটা লাংসই আক্রান্ত হল, অনেক চেষ্টা করেও তাকে বাচানে! 
গেল না । হরিমোহন কিন্তু সেরে উঠেছিল। বড়লোক স্নে। সৃইজারল্যাণ্ডে 
গিয়ে প্রভৃত অর্থবায়ে কালব্যাধির হাত থেকে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে দেশে 
ফিরে যথারীতি আবার বিয়ে করেছে । অবশ্য সেবাময়ী পত্তিধতা৷ পত্রী 
সর্মাকে সে ভুলতে পারে নি, তাই বেছে বেছে সরমা নামী একটি 
মেয়েরই সে পাণিগীড়ন কল্তরছে । পতিব্রভীর এও কি কম পুরস্কার ! 


ঙ 


জীবনের সর্বক্ষেত্রেই অনুরূপ অন্ধবিশ্বাস এবং কুসংস্কারের মোহে 
মান্গষের দুভোগ ও দুর্গতি কত ঃদূর*পৌছতে পারে 'বনফুল' তার ্বাভাবিকষ 
দৃষ্টি দিয়েই তা প্রত্যক্ষ করেছেন “কাকের কা গল্পে বায়স-রব 
আগ্ুতশহী - এই সংস্কার বশেই জগত্তারিরীর কাক-তাড়ানোর গ্রবৃ্ভিটি 
রক্রিয্ হয়ে গল্পের পরিণাম রচনা করেছে। কর্তা যে অন্ুখে মারা যান 
সেইওস্ত্নথুটি হবার পূর্বে কাক অমনি অলুক্ষুণে ডাক €্ডকেছিল। সন্তান- 


ভাঁগ্যে জগন্ত।রিণী ভাগ্যবতী,-_কিস্ত ছেলেমেয়েরা সবাই বিদেশে ; কার . 
কি অমঙ্গল হবে এ আশক্কায় কাকের ডাক গুনে জগত্তারিণী বিচপিত 
হয়ে উঠলেন এবং কোমরের ব্যথায় প্রায় অচল হওয়া সত্বেও উঠাঁনে 
নেমে কাক তাডাতে গিয়ে পিছলে পড়ে এক কাণ্ড করে বসলেন । 
অমনি তার কঠিন অশ্থুখের সংবাদ বহন করে চারদিকে তারবার্তী 
প্রেরিত হল। পুত্রকন্ারা স্ব স্ব দাঁয়িতপূর্ণ কাজকর্ম ফেলে রেখে ছুটে 
এলেন'। জননীর অস্থুখ যতট। কঠিন মনে হয়েছিল ততটা অবন্ঠ, হয়নি । 
কিন্তু সামান্া একটি কাকের ডাক একটি বিরাট পরিবারে ফি হুলুস্ুল 
কাণটাই নু করল !! 

বাঘা” গলে হঠাং শিরোমণির দিবাদৃষ্টিভে ধরা "পড়ল যে তারিণী- 
চরণের বাঁধা কুকুরটি আসলে কুকুর নয় »৯ এক বৎসর পূর্বে মৃত তারিণী- 
চরণের অগ্রঙ্গ সরোদ কুকুরবোনি প্রাপ্ত হযে বাঘার রূপ ধরে এসেছে । 
বিহবল“তারিণীচরণ এই প্রেতলৌকিক জঞ্ঘাদে অভিভূত হয়ে বাঘার 
বন্ধনদশা মোচন করে বথাকালে স্বস্তযয়নরি কৃত্য সম্পন্ন করলেন এবং 
কুকুরযোনি প্রাপ্ত অগ্রজের ঘথ|সাধ্য সেবা করতে লাগলেন । এই ভাবে 
কিছুদিন যাঁবার পরকর্ণচাঁরী ছ্টাটাইএর ক।চিতে তারিণীচরধের চাকরি 
কাটা গেল। এদিকে অগ্রজও অন্জল ত্যাগ করলেন। শিরোমণি 
শুনে বললেন,চাকরি গেছে দেখে ও অগ্জল ত্যাগ করবে না তো কে. 
করবে ?হাজার হোক দ্াদ। তো!” কাজেই দ্বিগুণ কৃতজ্ঞতায় অনুজ 
অন্ককাঁর-গৃহকোণাশ্রয়ী অগ্রঙ্কে অনশনব্রত ভঙ্গের জন্য পীড়াপীড়ি 
করতে লাগলেন। ফল ষা হবার তাই হুল, পাগল কুকুর তারিণীকে 
কামড়ে মারা গেল দিব্য শিরোমগিও বাদ গেলেন না, তাকে 
কামড়ালেন, তারিশী নিজে। শুলদৃষ্টিসম্পন্ন, ডাক্তার বললেন, দুজনেরই 
জলান্চঙ্ক হয়েছে, বাচবার আশ ঝ্েই | সুতরাং “এখন সর্ববাদিসম্মতিক্রমে 
গুরিসংকীর্তন হচ্ছে'। লো নাস্তোব গতিরন্তগা !! 

“দিবা দধিপ্রহরে' গল্পে, সার্পের ওঝার প্রতি মানুষের মুদ্র আস্থা 
পরিহসিত হয়েছে । হার ঘোষের সেজছেলেকেও ধে-গোঁখরে| সাপটি 
কামড়েছিল বিশু বাগদি তাকে বল্পমের আগায়, বিধে রেখেছে ॥ 
ছেলেটি] ডাক্তীর যথাশান্তু ওবুধপতর লাগিয়ে গেছেন » এন সুমন 
লেখানে গ্রক আগম্তকের আব্ির্ঠায'হল, তার কথাবার্তায় সহার ধারণা! 


হল যে, সে একজন গুণী ওঝা । অতএব ঞতার হাতেই দমর্পণ কর! হল 
হাক ঘোষের ছেলেকে । ওস্তাদ সাপটিকে বল্লমমুক্ত করে আদরে তার 
চুমু থেয়ে নিজের ওস্তাদি দেখালে । ফলে হারু ঘোষের ছেলের মুতদেহের 
পাশেই তারও পঞ্চত্বপ্রাপ্ত দেহটি স্থান পেল। উত্তেজিত জনতা এই 
অলৌকিক কাণ্ডের পরিণাম অবাক বিন্ময়ে যখন লক্ষ্য করছে তখন জানা! 
গেল যে, যাকে সাপের ওঝা বলে মনে করাছ্য়েছে আদন্লে সে একটি 
পাগল, পাগলা গারদ থেকে পালিয়ে এসেছে । 

কিন্ধ পাগল কি শুধু এ একটি লোকই? আমানের অন্ধভক্তি ও 
কুস-স্কারধে কত লোককে পাগল করে তুলেছে তার ইয়ত্তা নেই। 
'জাগ্রত দেবতা? গল্পে অমনি এক অন্ধবিশ্বাসীর উন্মাদ প্রাণির কাহিনীটি 
অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। সনাতনপুরের গহাদেব জাগ্রত দেবতা । বৈশাহী 
পুণমায় এই দেবতাকে কেন্দ্র করে মহোৎসব হয়ে থাকে । দেবতা থে 
জাগ্রত তার জলন্ত প্রমাণও পাওয়| যায় সে দ্িনই। প্রতি বখসর একজন 
লোক বৈশাখী পূর্ণিমায় পাগন্ত হয়ে যায়। সে বছরও বৈশাখী * পৃর্ণিম! 
উৎসব সাড়ম্বরে অনুষ্টিত হল, কিন্তু ছুূর্তাগ্যবশশত কেউ সেদিন পাগল 
হয়েছে বলে জানা গেন না। বিশ্বাসীর মনে জাগল “সন্দেহ, দেবপুজায় 
কি কোনপ্ত্রটি হয়েছে? পুঞ্জার প্রত্যক্ষ ফল যখন পাওয়া গেল না, 
ভুখন নিশ্চয়ই কুপিত মহাদেবের অভিশাপে সনাতনপুরে কোনো-না- 
কোনে অমঙ্গল ঘটবেই। এই আশঙ্কা! "ও অবিশ্বীসের মধ্যে কিন্ত 
অবিচলিত থাকলেন দৃঢ়বিশ্বাসী নীলমণি। তার বিশ্বাস, কেউনা কেউ 
নিশ্চয়ই পাগল হয়েছে, তাঁকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। বৈশাখের 
খর-ছিপ্রহরে চারিদিক যখন প্রচণ্ড রোদে পুড়ে যাচ্ছে, ঘরে ঘরে কপাট- 
জানালা বন্ধ, তখন নীলমণি করান্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। রক্তচক্ষু, 
স্কীতনাসা। ঘরে ঘরে খ্ঁীজ করছেন্স পাগলটা কোথায়। তাকে 
খুজে বের করতেই হবে ।__নীলমণির্‌ এই অবস্থ। দেখে সনাতনপুরুবাসী- 
গণ স্বপ্তির নিশ্বাস ফেললেন । জাগ্রত মহাদেবেন্প মহিমা জাগ্রতই আছে « 
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মান্থষের আচরণ ও ধান্ধারণার স্বরূপ উদঘাটনে বনফুলে'র সন্ধানী 
দৃষ্টি ভীবনের আরে! বহু বিচিত্র দিক নিষ্ঠুর সত্যের আলোকে উজ্জল করে 
তুলেছে ! অঞ্মাদের বীরপূঙ্গার মোহে আমরা বে নিরপেক্ষ বিচারশক্তিও 
হারিয়েছি তারই উদ্বানরণ "নাম" গল্পটি। প্রখ্যাতনামা ব্যক্তির যে 
সব আচরণ আঞ্সর! শুধু ক্ষমার চক্ষেই দেখি না, অনেকটা শ্রদ্ধা-মিশ্র 
গুদার্ষের সঙ্গেই*গৃহণ করি, নাঁমমোহমুক্ত দৃষ্টিতে সাধারণ মান্গত্ের জীবনে 
হলে ত। তুচ্ইতাচ্ছিলযোরই উদ্রেক করেএ যত্তীনবাবুর গ্রেটম্যানের গল্পে 
নামট। চেপে রেখেছেন বলেই গ্রেট বলে মনে হচ্ছেনা, নামটা আগে 
ধললে প্রতি পদে গ্রেটনেস দেখতে পাওয়া বেত। প্ররুতপক্ষে আমাদের 
সমন্ত বিচার-সিদ্ধান্তই আপেক্ষিক। “থিওরি অব রিলেটিভিটিঃ গল্পে তাঁই 
তাকেপ্পাচ পয়সার মোদকের নেশা”র সঙ্গদে তুলনা করা হয়েছে । যে 
নেশার ঘেঈরে পান্নীলাল চক্রবর্তীকে লেখিকা মনে হয়েছে, ট্রাঙ্ষের দাম 
হয়েছে বারো আনা আব ভুতো চার আন।, সেই নেশা কেটে যাবার পর 
দেখা যাচ্ছে প্রসিদ্ধঃলেখক পান্নালাল চক্রবর্তী মেয়েমািষ *নন, খোঁচা 
খোচা গৌফওয়ালা মাভোয়ারী- -সৃশ স্কলকায় এক বিরাট পুরুষ ট্রাঙ্কের 
দামও বারে "মানা নয়, সাড়ে তের টাকা । জজ তাও চার "আনার নয়, 
পৌনে সাত টাকায়ই কেনা হয়েছিল। নেশার ঘোরে মান মাত্রেরই 
'মবস্থা সমান হান্টোদ্বাপক ! আমর! সবাই পাচ পয়সার মোদকের নেশায় 
বিহ্বল হয়ে আছি! তাই থে বুড়ি ভার ময়লা! শহচ্ছিন্ন ছুর্ন্ধ কাপড়টা 
নিয়ে একটু আগেও রণ! ও বিতৃষ্ণার সবষ্রয়ে প্রত্যক্ষ কারণ হয়েছিল 
যখন জীন। গেল যে, সে না'সিনষ্র বাড়ির পুরনো দাই রুকৃমিনিয়া এবং 
মাসিমার রৌগশান্তির কামনায় সব “মহাবীরজীর, পূজা চড়িয়ে এসেছে, 
পতথন তার নোংর! দুর্গন্ধ কাপড়ে রাখ|“মহাবীরজীন প্রসাদ পানন্দে ভক্ষণ 
করতে আর আপত্তি হয় না। 
এই “পাচ পয়সার মোদকের নেশা'বশেই বেগম-র্ডীদী- -পরিবৃত সম্রাট 
সাক্বাহানের তাজমহলের পরশ্বর্-সমারোহে আমরা ুগ্ হই, কিন্তু ফকির. 
সাজাহানের একনিষ্ঠ পত্রীপ্রেমের মহিমা! আমাদের প্ষ্টি আক্র্্থ করে 
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না। ছ্ুরারোগা “ক্যাংরলাম আরস” রোগে তার বেগমের মুখের 
আধাঁন1 পচে গেছে, ডানদিকের গাঁলটা নেই, দাঁতগুলো বীভত্সঘভাবে 
বেরিয়ে পড়েছে, দুর্গন্ধে কাছে দীডানো যায় না। তবু বুদ্ধ স্বামী 
নিধিকাঁর চিত স্ত্রীর বোঝ! পিঠে বহন করে বেড়িয়েছে। করাল 
মুতার কবল থেকে ভাকে রক্ষা কক্তে পারেনি, কিন্ধ 'ধমাটেব মত 
প্রিয়ার লমাদিকে মত্ৰাীন অপরূপ সাজে সাজিযে দেবার শক্তি তার 
নেই, তা কতকগুলে! ভাঙা ইট মার কাঁদ] দিয়েই ফর্কিধ , সাঁজাহীনের 
£তাজমহল+*গড়া হয় । সম্রাটের 'অযব কীঠিব পাশে ,এ' চেষ্টা মানষের 
কাছে যেমন নগণ্য তেমন হাঁল্যুকর । “বনফুল” মানষের গুষ্টি এই 
নিপুণতার সঙ্গেঈ ডাক্তারের অন্ত প্রয়োগ কনেছেন। 
তাছাড়া মানগসের স্বভাবের অশেমবিধ ভরা-ব্যাধি-দৌর্বলোর নিদান- 
সন্গানেও তাঁর ভিমগ, দৃষ্টি ন্রীন্থ । “আম্ম-পর” ভেদে তার অন্তভৃত্ির 
যেকত ইতর-বিশেম হতে পাবে সে কগা প্রকাশে তিনি কার্পণ্য 
কবেন নি। কোন্‌ দৃর্বলতাব ছিদ্রপগে তার কল্লিত কুর্তশা ঈসার তার 
কৃত-কর্মে” মপো আকাশ-পাতাল তফ'ত হয়ে যায়, কেন জীন্নর 
কুরুক্ষেত্র পাঁগুনপক্ষ ছেডে কৌরবপক্ষে যোগদান কন্ধে তাকে “শরশযা?? 
গ্র্ণণ করতে হয়, সেকণাও তিনি দুর্বল মান্ুমর প্রতি অন্ুকম্পীভরেই 
বলেছেন । এমন কি, “সনাতনপ্রবেব , 'অধিনাসিবৃন্দে'র রসনারোচন 
কুৎসারটনাব সনাতন প্রবৃত্তির আতাস্তিকতা দেখে তাদের মূঢ় আচরণ 
নিয়ে শুধু কৌতৃকই করেছেন । শৈলেশুর মোক্তার আর শ্যামা ধোপথনির 
আকস্মিক অন্তধানের পর উভয়কে জড়িয়ে শৈলশরের মিত্র ও শক্রপক্ষে 
যে উপাদেষ উত্তেজনাব স্থাষ্ট' হয়েছে গল্পশেষে প্টধু হুল ল্যানসেটের 
একটি মাত্র খোঁচাঁয় তার নির্ু্জ নোংরাধ্মিব প্রতি ইঙ্গিত করেই তিনি 
প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি টেনেছেন। ধযে শ্যামা ধোপানি আর পিরুল 
দাম্পতাকলহের স্থযোগে শৈলেশ্বর'মৌক্তাবের রজকিনীপ্রেম ভদ্রসমাজঢক 
উত্তেজিত করেছিল, যথাসময়ে দেখাঁ গেল তার! দুজন গাধার পিঠে 
_ মোট চাপিয়ে বেশ নুচ্ছন্দেই ঘোরাফেরা করছে। "গাধার পিঠে মোট 
চাঁপানো”ই বটে! 
তধুশ্ এই ভদ্র গর্দভগুলো হয়ত করুণার পাত্র» কিন্তু মানুষের 
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হ্াকামি ও ভণ্ডামি দেখন্দে “বনফুল' একেবারে নিফরুণ। সে ক্ষেত্রে 
ঈশ্বর গুপ্ত সমাজের বিরুদ্ধে জ্যেঠামশণয়ের ষে পাছুক। প্রয়োগ করতেন 
“বনফুল” সে পাছুকাধওসদ্ধ্যবহার করেছেন। “তর্ক ও ন্বপ্র” গল্পে মহাযুদ্ধ- 
প্রসঙ্গে তর্করত বাঙালী বুবকদ্বয়ের সঙ্গে মাংস-রন্ধনপ্রণালী নিয়ে তৃণ- 
ভে|জী বলীবদধুগলের শৃঙ্গ যুদ্ধের সাদৃষ্ত-মাবিফ্কারে হিতোপদেশীয় 
গল্পরীতি অনুষ্থত হলেও স্যার্ায়ারের মোটা লাঠিই এখানে প্রযুক্ত হয়েছে। 
“ড়মের দৌরাজ্ম্য” গপ্নেও পাহৃকা প্রহারটি নিমম 1 রাাবল্লভের প্পেমরূপ 
খ্যাধির গষধ, ঈ্ঈসেবে পিতামহ প্রজাপতির অদৃশ্য পাছুক।-প্রয়োগে 
লেখক সন্তুষ্ট থাচ্চেন নি, শেষপধন্ত পামকিস্কর হাজরার হানতে প্রাকৃত 
পাছুকাঁর সর্ধাবচার করে তবে তিনি ত্প্তহয়েছেন। এমন কি “জৈবিক 
নিয়ম” গল্পে ব্যঙ্গের তীব্র কশার্ধাতও পর্যাপ্ত 1ববেচিতগ্হয় নি। রেলওয়ে 
প্লাটফর্মে রে।গা-গেছের ঘে ছোকরা তার নিদারণ কৃশতা সব্বেও 
অপরিচিত তরুণার কাছে "হিরো" সাজবার লোভে তার তারুণা ও 
বীরত্বের কারদানি দেখাচ্ছিল, ত।র প্রতি চ্মম দগ্ুই প্রবুক্ত হয়েছে । শেষ 
বাহাদুরি দেথাবার উল্মাদন্গয় চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে একেবারে 
চাকর নীচে পড়ে তার যৌবন-নৃত্য চিরকালের জন্য স্তব্ধ হল। 
“আর কিছু করবার সুযোগ সে পেল না।”-এ উপসংহার নিয়তির 
মতই নির্মম । 

অনা ও পাপাচারীর আর়শ্চিন্ত বিধানেও “বনফুলে'র স্টায়দণ্ডটি 
অমোঘ । "*ছুর্নাতি ও অনাঁচারের বিরুদ্ধে ত্বার বিধেক খড়গহস্ত। 
সেখানে ক্ষমা নেই, বিচারে শৈথিল্য নেই, শাসনে বাঙালি-নুলভ 
অন্থকম্পাও নেই। *আইূন”-গল্পে ডাক্তার টি. ্ি. পাল ছ্বিসহত্র রজত-. 
মুদ্রার বিনিময়ে আইনের চক্ষে ধুলো দিতে গিয়ে সবদিক সামলে 
অভিশয় হুঞ্লিয়ার হয়ে যে কখগুটি করলেন, তার ফল একেবারে 
হতে হাতেই তাকে পেতে হল। অপরিচিত ব্যক্তিকে মিথ্যা সারিফিকেট 
দিয়ে ধন তান জান্মুতৃপ্তি সহকারে ভাবছেন, "এমন পাকা কাজ করে 
দিলেন যে আইনের বাবারও সাধ্য নেই ভাকে ধরে”, তখন তিনি কৃল্লন+ও 
করতে পারেন নি যে, এই অব্যর্থ অস্ত্রটি একেবছুরে ইন্দ্রের কজ্জ হয়ে 
তারই মাথায় ভেঙে পড়বে । সাটিফিকেট নিয়ে লোকটি হাতের 
নাগালের বাইরে' বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারবানু পুলিশের 
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পত্রে জানতে পারলেন যে, তার জোষ্টপুটি নিহত হয়েছে, এবং 
হত্যাকারা যে এই মাত্রর্তীর কাছ থেকেই আত্মরক্ষার চর্ম অস্ত্র 
আদায় করে নিয়ে গেছে, সে সত্যও তীর কাছে দিবালোকের মতই 
প্রাঞ্জল হয়ে উঠল। 

£চান্্রয়ণ' গল্পে 'আর. এম. এস-এর শ্টার চক্্বাবুর প্রায়শ্চিনুটিও 
কখিবিধাতার চরম দ্রড বিধানের উদাহরণ। চাকরিরম্থুবোগ গ্রহণ 
করে লুকিয়ে লুকিয়ে পরের প্রেমপত্র খুলে পড়ার দুপ্তবৃন্তি একেবারে 
মাথার ওপর বজ্র ডেকে আনল । চান্জ্রায়ণ নামকঠণের শ্রেদার্ঘটিও 
বড়ই নির্সম। চন্্রচরিতই চান্দ্য়ণ-প্রায়শ্চিন্তকে অনিবুর্ধ করে তুলেছে। 
অবশ্ঠ আর্টিস্ট হিসেবে শ্যাটায়াকিষ্টের শিল্পভাষণ এখানে 'ঝান্াসশ্সিত, 
নয়, একেবারে প্প্রভুদন্মিভ' । কৰি প্রজাপতির চেয়ে কবিবিধীতাই 
এখানে অধিকতর সক্রিয় । 

তবে স্তাটায়ারের সরু কাজেও বে বিনঞুল' সমান ওন্তাদ তা 
বলাই বাহুলা। নকল ভদ্রষ্ঠার মুখোস খুলে-দেখাবার কাজে ভ্রীপতি 
সামস্তঁ আর “ছোটলোক' গল্প ছুটি ম্মরণীয়ণ “পরুণে' একটি আধ' 
ময়লা থান, খালি গা» পায়ে ধুলিধূসরিত এক জৌড। দেশী মুচির 
তৈয়ারি চটি, চোখে তির্ধকভাবে বসানো! কাচ. আউা, চশমা চশমার 
ক্রেম নিকেলের এবং রও ডান দিকেরু ডাগ্ডাট। : নেই, সেদিকে 
সুতা বাধা ।_এই দীন চেহার! নিয়ে, শ্রীপতি সামন্ত ট্রেনের ভিড়ে 
যখন প্রথম শ্রেণীর সংলগ্র ভূত্যের কামরাটিতে একটু আসন পাবার 
করুণ আবেদন জানালেন তখন তাতে আপত্তি হল পাইপ-শোভিত- 
শ্বদন সাহেবি-পোশাকধারী প্রথম শ্রেণীর বাঙালী বাত্রী-বাবুটির। কিন্ত 
পরে প্রথম শ্রেণীতেই উঠে গ্রপতি যখন শুধু নিজেরই সমগ্ত দেয় 
কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিল না, এ ্ডও সাহেবটিকে রিনা-টিকিটে 
ভ্রমণের লজ্জা আর অপমান থেকে রক্ষার জন্তে তারও সমস্ত চাজ 
পাঞ্জাবি ভ্তুকে বুঝিয়ে দিলেন তধন আর নকল প্রথম-শরেরীর 
মুখে ঝগাটি নেই। “ছোটলোক' গল্পের চাবুকটি আরে! সুক্ষ, কিন্ত 

আরো তীর । অনন্তনীয় চরিত্র রাঘব সরকার চির-উন্নত-শিরঁ; কখনে! 
কারে অনুগ্রহ-প্রত্যাশী নন, বথাসাধা সকলের উপকার করেন, 
পৃরতপক্ষে কারো দ্বারা উপকৃত হন না! কৃতবিষ্ঠ পুরুষ. স্মদণ* 


মস্তিষ্কে ধনিকবাদ, দরিদ্রনারায়ণ, বল্শেভিজ্ঞম্, ডিভিশন অব লেবর, 
প্রভৃতি ভাবের অভাব নেই । চলার পথে রিকৃশাওয়ালার কাকুতি দেখে 
দয়ার হলেন; কিন্ত রিকশায় চড়া তার আদর্শে বাধে । অথচ করুণা সিন 
উদ্বেল হয়েছে । কাজেই দরিদ্র রিকৃ্শীওয়ালাকে করুণা দেখাতে গেলেন 
রিকশায় না চড়েই তাঁকে তারু পথের ভাড়া দিয়ে । কিন্ত ছোটলোকে'রও 
যে আত্মমর্ধাদাবোধ থাকতে পারে, সে জ্ঞান তিনি লেদ্িন প্রথম লাভ 
করলেন “আমি কাবো কাছ থেকে ভিক্ষে চাই না+_-একটি রিকৃশা- 
ওয়ালার মুখে এ কৃথা শুনবেন, রাঘব সরকার বোধ হয় কোনোদিন তা 
কল্পনাও করতে পারেন নি। আঘাতটি শুধু মর্ববিদারীই নয়, আদর্শ- 
বিলাসী “ভর্জুলোকে”র পক্ষে চক্ষুক্ুত্ীলর্নকাঁরীও বটে ! £ছোটলো ক” গল্পটি 
উৎ্কইতম স্যাটায়ারের শ্রেঈট নিদর্শন । 


৮, 


'বনফুলো'র জীবনটৈতন্তে যে প্রাকৃতিক প্রীণলীলার কথা উল্লেখ কর! 
হয়েছে “বুপনী+, “্্রীধরের উত্তবাধিকারী” প্রীরাবত ও “অজুনিমণ্ডল 
সাথক বাণীরূপ পরিলক্ষিত হবে। 'বুধনী” গল্পে আদ্রিম জৈবপ্রবৃত্তির 
"সর্বগ্রাসী প্রেমক্ষুধঠর গ্লকাঁশ । অরণাচারী শিকারসন্ধানী পুরুষ বিল্টু যেদিন 
প্রথম নিকব-রুষাঙ্গী কিশোরট বুধনীর সাক্াৎ *এপয়েছিল সেদিন তাকে 
বন্ত পশুর যুতই সে তাড়। করেছিল । ত্রপ্ত হরিণীর মত ভ্রুতবেগে পলায়ন 
করে সেদিন বুধনী নিস্তার পেয়েছিল । কিন্তু শ্ম্ে পর্যন্ত বিল্টুই তাকে 
জয় কত্সল। প্রাণস"শয় শক্তিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সে বুধনীকে বিয়ে 
করেছিল । বিয়ের পর কিল্ট্‌ দুধনীকে একদওডও ছাড়েনি । কিন্তু পুরুষ , 
ও নারীর আদিম 9বিচ্ছেগ্ত মিলনে প্রথম, বিপর্ণয় ঘটালে সন্তানের 
আবির্ভাব । *নববধূ জায়! ও জনন্ীতে ছ্িধাঞ্ডিভক্ত হল | নারীর অধিকার 
নিয়ে পুরুষের প্রতিছন্দী হয়ে দাড়াল*্তারই ওুরসজাত শিশুসন্তান। বিল্টু 
শিশুপুত্রকে হত্যা করে ফাসি গেল 15 মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যস্ত বুধনীর নাম 
উচ্চারণ করেই সে অবিশ্রান্ত চিৎকার করেছে। “নৃশংস শিশুহত্যাক্রারীর 
প্রতি কারো সহানুভূতি হয়নি । কিন্তু পুরুষের সর্বগ্রাসী-রাহুর-প্রেদের 
এই বঙ্জাহীন আত্রিম বর্বর রূপটিকে অস্বীকার করলে জীবননত্যকেই 
অস্থ;কার& করা হবে। “শ্্ররের উত্তরাধিকাবী' গল্পে জীব্ীসত্যের 
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আরেক দিকের উদ্মেষ। চিরকূপণ ও শোঁধবপট্‌ “মক্ষিচূদ' শ্রীণর মিত্তির 
তার তিলে-ভিলে সঞ্চিত চার লাখ টাকার সম্পত্তি অকাতরে একটি 
অনাত্্ীয় ও অপরিচিত বাক্তিকেই সমর্পণ করে গেল, ভার কারণ 
শ্রীধরের মুত্তাসংবাঁদে চরম প্রাকৃতিক ছুর্দোগের মধো এ একটিমীত্র ব্যক্তিই 
সাড়া দিয়েছিলণ মামষ তার সমস্থ "র্থগৃ্তা ও চিন্তুসংকোচন সত্বেও 
নিজের অজ্ঞাতসারেই কাঙাল হয়ে জংসাবে একটি ক্িনিসেব সন্ধান 
করছে সে হচ্ছে মান্ষের জদয়ের ক্ষেত্রে ভাল্বাসার একট স্থান। 
উত্তরাধ্িকাঁবের দাবি সেখানেই । 

'উররীবত” গল্পটি প্রকৃতির প্রঃণদর্সেব ল্ভিয়্বজযন্তী। ইন্দিয়ের 
সর্ধদার রুদ্ধ করে চিত্তনিরোধের্পথে প্রাকৃতিক নিয়ম যে জ্ঞতিক্রম করা 
যায় না, ত্রশ্াচারী ত্রিগুণাননের উদুট জীবনে দেই সন প্রকাশিত ভল। 
তীর নিজন্ব পন্থায় সর্ববিধ “বঞ্গো? মেটাতে গিযে গঙ্গার ভোড়ে উরাবতের 
মত ভীবনন্রোতে তাকেও ভেসে যেতে হল। অবদমিত কামনা জাগ্রত 
হয়ে কুধার যে আহার দাঝিগিকরল তা সংগ্রহ করে তবেই তার জীবনের 
শেষ বখেড়া মিটল | গল্পশেষে লেখক নাবীরপা স্টে প্রকৃতির পায়ে 
তার প্রণাম নিবেদন করেছেন । 

“অজু মণ্ডল” গল্পে আছে অতিচারী ভীবঙ্মের ট্রাজেডির কথা। 
শবিভনিরোধের পন্থাও যেমন জীবনের অস্বীরুতি, আত্ান্তিক অতিচাবও 
তেমনি প্ররুতির অম্নশীসন লক্ষন | এহজুন মগুলে?র ভীবন্ঠাঁধনা যতই 
অ-সাঁধারণ হেখক না! কেন, তাও আদরশগ্রতিগার একপ্রকার উন্মাদন] 
মার। আদর্শবাদী মানষের মনে তা যতই শ্রদ্ধেয় হোক, সহজ জীবনের 
পথে গা জর্দাই অচল। ভজন মণ্ডল ত্ৰার ভীবনটিকে সর্বভীরসত 
এমন একটি বিরাট দিন্দুকে রূপান্তরিত কবেছ্কেন যে, চলার পথে 
তাকে বহন করে নিয়ে য$্ওয়াই দুঃর্সাধা। ভীবনের ঘাত্রায় সাধারণ 
স্নটকেশ হাতে নিয়ে যখন মানুষ “মবচ্ছন্দে যাতীয়াত করছে খন 
বিরাটকায় সিন্দুক নিয়ে অন্ন মুণ্ডল চলাচলের পথের পাশে ব্যর্থ- 
 অনোথথ হযে দিড়িয়ে রইলেন । যুগে যুগে অ-লাধারণ মান্তষের মহৎ 
ট্রাজেডির মূলে এই কাঁরণটিই নিহিত আছে; অস্বাভাবিক বলেই "তা 
প্রকৃতির অমোধনিয়মে দগ্ডনীয়। এখানেও “বনফুলে?র প্রণাম জীবন- 
দেবতারি চঠণেই প্রিবেদিত হয়েছে। 
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“বনফুল'কে অভিজ্ঞতাঁবাদী বলে পরিচিহ্কিত করেছি ; মনের আলো" 
আধার লীন্নার মধ্যেও জীগ্ঘনের যে রহস্তা প্রকাশিত গস তাকেও তিনি 
ূরণস্বীকৃতি দিয়েছেন । সদরে অন্দরে মনের লুকোচুরি থেলীয় জীবনের 
জয়-পুরা'জয়ের 'আনন্দ-বেদনা তিনি নিরপেক্ষ রসিক দর্শকের মতই প্রত্যক্ষ 
করেছেন । * মন্টিষের বাইরের মন ও ভিতরের মনের চেতন্* অবচেতন 
লোকের বসন ও সংস্কার, বুদ্ধি ও বাবহারের মধ্যে যে সংঘাত এবং তার 
ফলে ভীঘিনের সুখ-ছুখের 'যে লীলীবৈচিত্রা তান্ত রুহম্য উন্মোচনেও 
“বনফুলের+ শিল্পদৃষ্টি অব্যর্থ | 

“ভিতর ও বাঠির+ গল্পে উকিল নবাঁকশোরবাবুর জীবনে এই দুই মনের 
বিরৌধের লীলা । খুনীকে বাচাবার জুন্তে মিথা সাক্ষী ষ্টি করার 
প্রয়াস' বদ্ুলোক জমিদারের হয়ে গরীব প্রজার সবনাঁশসাধন, প্রয়োজনমত 
জাল উইল ক্ষষ্টির পরানর্শদান ইত্যাদি কাজে তিনি তার বাইরের 
বাবহারিক ম্নটার সাহাবা নিয়েছিলেন। এরই নিদেশে একদিন তিনি 
মক্কেলকে যে জ্ঞাইনগত পরামর্শ দিলেন তারই ফলে তার নেপথাবাসী 
ভিতরের মনটা হ্রাহাকারু করে উঞ্চন। প্বন্ধাবধূকে পরিত্যাগ করে 
সেন্টিমেন্উ-বজিত হয়ে পুত্রের পুনধিবাহদানের বে পরামর্শ উকিল 
রামকিশোর দিলেন, দেখা গেল তাঁর ফলেই তর একমাত্র কন্ঠাটি শ্বশুর 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে তার গৃহে ফিরে এসেছে । 

মানিষের মন? গল্পে মঙ্নস-রহস্যের বোপূ, করি চরম শিল্পপ্রকাশ হয়েছে 
নরেশ ও পবেশ দুষ্ট সহোদর ভাই । একভন গোড়া বৈজ্ঞানিক, অন্তজন 
গৌড়া বৈষ্টৰ । উভয়ের জীবনপন্ব! সম্পুর্থ ভিন্ন, কিন্ত এক জায়গায় 
দুজনেরই মিল আছে। ভ্রাতুপ্ুত্র«পণ্ট র প্রতি শ্নেহে উভয়েই সমান 
দুর্বল। সেই পণ্ট রই টাইফয়েড ভ্লয়েছে। ব্বভাবতই বৈজ্ঞানিক.গেলেন 
আশালোপ্যাথিক ডাক্তারের কাছে । বৈষ্ণব ধরলেন করিরাজকে+ কিন্তু 
কছুতেই কোনে1 ফল হচ্ছে না দেখে অবশেষে জোর্তষ এবং তারকেশ্খরের 
দেব ওধধ পর্যস্থঃধাওয়া করতে হল। বৈজ্ঞানিকের ৫রশেষ অস্ত্র ইনৃজ্েকশন, 
বৈষ্লবেন। হ্বপ্লাদেশলন্ধ বাবান্ভারক্রে বরের চরণামূত » কিন্তু ধন কিছুতেই 


৯১৩/০ 


কোনে! ফলোদয় হল না, পণ্টুর যখন শেষ অবস্থা, তখন উভয়েই জ্ঞন- 
বিশ্বাস হারিয়ে অসহায় এবং সেই চরম অগ্নিপরীক্ষুয় দেখা! গেল, ঘমৃত্যুর 
হাত থেকে নেহের' ধনকে আকড়ে রাখার জণ্ঠে বৈষ্ণব-ভক্ত বৈজ্ঞানিক 
চিকিৎসাতেই শেষ আশ্রয় খু'জছেন, আর বৈজ্ঞানিক চরম ভরসা স্থাপন 
করতে চাইছেন ছরণামৃতের মাহাক্ম্যের ওপর ॥ 

অভিজ্ঞতা, গল্পটি যেন “মানুষের মন” এরই পরিণাম। তরুণ ডাক্তারের 
অতি-বৈজ্ঞানিকতা। এবং বিলিতি ডিগ্রিধারী প্রবীণ ডাক্তারের অতিনির্ভর- 
শীলত৷ বিস্ময়ের উদ্রেক করেছে । মানবমনের দুজ্ঞেয় 'রহস্তের আরো 
ছুটি বিচিত্র দিকের প্রকাশ হয়েছে মুহূর্তের মহিম।' এবং “তিলোন্তমা 
গল্পে। মনের এই, রহহ্যলোকে ব্যবহারবাদ স্তস্তিত। প্রক্কৃতি-বিজ্ঞানী 
যেমন শেষ পর্যন্ত বিশ্বজগতের অনন্ত রহস্যের সম্মুখে দাড়িয়ে অবাক- 
বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে পড়েন, জীবন-বিজ্ঞানীও তেমনি দুজ্ঞেয় জীবনসত্যের 
সন্মুথে ঈ।ড়িয়ে বিন্ময়াবিষ্ট | কিন্তু এই বিশ্ময়বোধও জীবনেরই অভিজ্ঞতা- 
সঞ্জাত। তাই যে-“বনফুল, একদিন €বিগ্তাসাগর' গল্পে জন্মান্তরের ফেরে 
'ফেলে উপক্রমণিকাকারকে নিয়ে রসিকতা করেছেন €সই “বনফুল'কেই 
অদৃশ্ত-লোকের অদ্ভুত কাহিনীর রূপদান করতে হয়েছে । “অধরা” 
প্রজাপতি”, “মালাবদ্দল”, “একই ব্যক্তি” এমন কি.'“ছুই ভিক্ষুকের 
অপ্রাকৃত কাহিনীও তাকে" বলন্ে হয়েছে । “অভিজ্ঞতা”পন্থী বুদ্ধিবাদী 
শিল্পীর রচনায় এই “রহস্যবাদে'র আবিতাবে চলিষুমনা £বনফুলে'র 
সাহিত্যধর্মেরও বিবর্তন “ওয়! স্বাভীবিক। শুধু বিবর্তনই নয়, একে 
জন্মাস্তরও বলা] যেতে পারে ! “অনৃষ্ঠলোকে" যেন শিল্পীর নবজনম্ম হয়েছে । 
“অলৌকিকের আলোকে তিনি জীবনকে নুন করে যাচাই করে 
দেখছেন। অনেক ক্ষেত্রেণ্টীর নবজীবনের উপলব্ষি' প্রাক্তন অভিজ্ঞতার 
সম্পূর্ণ বিপরীত। অবশ্ঠ খ্িল্পক্ষেত্রে তার চূড়ান্ত পরিণার্ম ভবিষ্যতের 
বিচার সাপেক্ষ । 
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ছোটগল্পে 'বনফুলে'র সর্বশ্রেষ্ঠ কীঠি গল্পের রূপ-দষ্টিতে। গল্প 
আকারে কত ছোট ও হালকা হয়ে জীবনের কত বুহৎ ও গভীর সতাকে 
প্রকাশ করতে পারে তার বোঁধ করি শেষ কথ বিনফুলের কথা শিল্পে 
রয়েছে । কত কম বলে কত বেনী বলতে পারা বায়--এ পর্রীক্ষায় 
ছ্োোটগঞ্লের ক্ষেব্রে্তার জুড়ি নেই। এবং এখানে তীর শিল্পরীতি তার 
বাক্তিত্বেরই প্রতীক হুয়ে উঠেছে । আবেগবাহুল্যবঞ্রিত খ্ু-ঙ্েরেদণ্ডের 
একজন সুস্থ লিষ্ট পুরুষের রূপই ' বনফ্কুলে'র ব্যদ্িত্বে পরিস্ফুট। জীবন 
সম্পর্কেও তীর শিল্পনৃষ্টি রদসিক্ত নয়, বোধদীপ্ত । ভার ছোটগল্পের গণ্য 
শৈলুী ও রূপকমেরও একই বৈশিষ্টা । তার বাক্য অনলংকৃত অথচ স্থন্দরঃ 
সরল অথচ বলিষ্ঠ, চিত্হারী অথচ ক্ষুরধার । রপোক্তি নয়, বক্রোক্তিতেই 
তার বাগ দেবীর শ্রেষ্ঠ বন্দনা । সংকেতমর্ সংক্ষিপ্ত কয়েকটি বাক্য- 
বিস্থাসে পরিবৈপ প্রস্তত করে উপসংহ্থাগ-নাক্যে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত 
অথচ, অনিবার্ধ ভাবে ভাবসতোর বিছাৎ্বিকাশই হার গল্লগঠনরীতির 

, বৈশিষ্ট্য । সার্থক নমুনা চিসেবে তার “নিমগাছ+ গল্পটির উল্লেধ করা 
বেতে পারে। 

“কেড ছালট। ছাঁডয়ে নিয়ে সদ্ধ করেছে। পাতাগুলো ছিড়ে শলে 
পিষছে কেউ, কেউ বা ভা্ছে গরম তেলে। * * কচি ডালগুলো ভেঙে 
টিবেচয় কত লোক - দাত ভাল থাকে, ** * হঠাৎ একদিন একট! নুতন 
ধরণের লোক এল। ছালু তুললে না; পাত ছি*ডলে না, ডাল ভাঙলে, 
না, মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু । +** নিমগীছটার ইচ্ছে করতে লাগল 
লোকটাএ সঞ্ত্গ চলে বায়। কিন্ত পারলে ঈঈ।। মাটির ভিতর শিকড় 
অনেক দুরে চলে গেছে । বাড়ির* পিহনে 'আবর্জনার স্তপের মধ্যেই 
দিয়ে রইল সে।” 

বিশুদ্ধ একটি নিমগাছই বটে! কিন্তু উপসংহারের খেষ-্রাক্টি 
ঞধনো বাকি আছে । একটিমাত্র সরলবাক্য। কিন্তু গর মধ্যেই গল্পের 
বাঁজটি, বীজাকারে ন্য়__মহীক্গের আকারেই, বিধিত রয়েছে £ 

“ওদের বাড়ির গৃহকর্ম-নিপুণ! লক্ষ্মী বউটির ঠিক এই দশ 
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' এই একটি বাঁকাই আসন গল্প । কত সংক্ষিপ্ত অথ কত পূর্ণাঙ্গ । 
গল এখানে কাবোর ' ব্যঞ্জনা গু করেছে। কিন্ত কাব্যের মঠ ধু 
ভাবসত্যমাত্রই নয়, সমগ্র জীবনসত্যই গল্পরপের মধ্য দিয়ে মূর্ত হয়ে 
উঠেছে। “ওদের বাড়ির গৃঠকর্মনিপুণা লক্ষ্মী বউটি'র অসহায় করুণ 
জজ বনের অকথিত কত কথা বহুগুণিত হয়ে পাঠকের মনে অন্থক্ষণ নব-নব 
স্ষ্টি করে চলেছে। “বনফুল” পাঠকমনের বিপুল ধিস্তারের মধ্যে 
ছোটগল্পের এই মুক্তির চরম অবকাশ স্যাষ্ট করেছেন। এই সংযম এই 
অংরদ্মণশক্তির মধ্যেই 'বনফুলে'র শিল্পসাধন। সার্থক। তছাড়া এই সংখমই 
তাকে শিল্লীর মোহ থেকে রক্ষা করেছে ! অনেক ক্লেত্রেই দ্বেখা যায় দে, 
শক্তিমান শিল্পী বূপসাধনার হে জীবনসাধনাকে বিশ্ব হয়েতছন ; 
গ্ধপনির্নাণের অত্যাসিক্তি শিল্পীকে জীবনের পথ থেকে বিভ্রান্ত করেছে। 
'বনফুলে”র সাম্প্রতিক কোনে! কোনে। উপন্ত।স সম্পর্কে এ অন্থযোগ যে 
উত্ধাপিভ.হুয় নি এমন নয়। কিন্ক ছোটগল্ে তার রূপসাধনায়ই তার 
জীরনসাধনাঁ। ও 


,হজবামী কলেজ জগদীশ ভট্টাচার্য 


ভা, ১৩৫৬ 


অজাতে 


সেদিন আফিসে মাইনে পেয়েছি । 

বাছিফেরব কু পথে ভাবলাম “ওর” জন্যে একট! “বডিস” কিনে “নিযে: 
যাই। প্রী'মনেক দিন থেকেই বলছে । 

এ- কি সে-€দাকান খু'জে জামা কিনতে প্রায় সন্ধা! হয়ে গ্রেল। 

জামাটি কিনে বেরিয়েছি, বুষ্টিও জারন্ত হ'ল। কি কঞ্জি দাড়াতে হা (৭ 
বৃষ্টিটা একটু ধরতে. জামাটি বগলে ক' রে+ ছ'তাটি মাথায় দিয়ে যাচ্ছি। 
বড় রাস্তাটুকু «শে এলাম, তার পরই গলি, তা.ও অন্ধকার । টু 

গলিতে ঢুকে অন্ঠমনস্ক 5য়ে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি, অনেক্রদিন পরে 
আজ নতুন জ্ন| পেয়ে তার মনে কি আনন্দই না হবে! আজ আমি. 

এমন সময় হঠ।২* একটা লোক ঘাড়ে এসে পডল। সেও পণড়ে গ্রেল, 
আমিও প'ড়ে গেলাম, তজামাট। কাঁদায় মাখামাথি হয়ে গেশ | 

আমি উঠে দেখি, 'লোকট! তখনও ওঠে নি, ওঠবার উপক্রম করছে 1”. 
রাগে আমার সর্বান্গ জ্বলে গেল, মারলাম ষ্পক লাঘি | 

রান্তা ক্ষেথে চলতে পার ন! শুয়ার ? 

মারের চোটে সে আবার পড়ে গেল, কিন্ত কোন জবাব করলে না ॥ 
তাতে আমার আরও রাগ হ'ল, আরও মারতে লাগলাম । | 

গোলমাল শুনে পাশের বাড়ির এক স্ধ্য়ার খুলে গেল। লঙ্ন্ 
হাতে এক ভদ্রলোক” বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাস? করলেন, ব্যাপার কি 
মশাই ? 

*দেখুন দিকি মশাই, রাস্কেলট। 'মান্মার এত টাকার জামা) মানি 
ক'রে দিলে। কাদ!য় মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে । পথ.চন্ুতে 
জানে না, ঘাড়ে এসে পড়ল । | 

কে--ও? ওঃ, থাক মশাই, মাপ করুন, কে আর মারবেন ন!। 
ও বেচা! অন্ধ বোবচ্ভিখারী, এই গলিতেই থাকে । 


খব-ের...১ 


তীয় িফে চেয়ে দেখি'শধারের চোটে সে বেচারা কাঁপছে, গা-ষয় 
ফ্ার্দা। আর আমার দিকে কাতরমুখে অ্ব্ুটিষ্চুলে হাত ছাটি জোড় 
ক'রে আছে। 


সমাধা 


আকার নীল, বাতাস ্নিগ্ক, ফুল সুন্দৰ এবং আমাক নাম “নাহ ররগান 
হওয়া সত্েও আমার বিবাভ হইল পাঁকৃডাগ্রামবসিজী কায নানী এক 
পল্লীবাল!র সহিত, এবং বৎসবাস্তে তিনি একটি কন্ঠাবন্ধ «প্রসব করিয়া 
'ফ্যাহার নাম রাখিয়া দিলেন বুঁচি। নামকবণটিতে একটু আপত্তি 
করিসাছিলাম। তাহাতে বাডিব এব" পাডাব সকলে সতা কথাই বলিল, 
এই কালে কুচ্ছিৎ মেয়, তাঁব নাম পুষ্পমঞগ্জুবি দিবি নাকি? ভোর যত 
সব অনা ছিষ্টি-- 

মেয়েটা কুৎদিতই ছিল। বউ তো কালোই, একটা চোখ ছোট 
"মার একটা বড, ত| ছাড়া কি বকম যেন বোৌকাহাঁব৷ ধরনের, মুখে মবদাই 
জাল! ঝরে। পুষ্পম্জুরি নাম দেওয়া! চলে না, তা ঠিক। 
_ বছর ছুই পরে। 

ক্ষাস্তমণি বু'চিকে লইয়! বাঁপের বাড়ি গিয়াছেন। সেদিন রবিবার, 
কাহারও কাজবর্ম লই, চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া নানা আলোচন! চলিতেছে । 
হঠাৎ আমার কথাই উঠিয়। পড়িল ॥ 

নুপেন বলিল, এই দেখ না নীহারের অদেষ্ট। হ'ল বা দি একটা 
দেয়ে, তাও আবার এমন কর্দাকার-- 

স্কাম বোস বলিলেন, ত। আবার বলতে ! বিয়ে দেবার সময় নাকের 
জলে চোখের জলে হতে হবে আৎ কি! টাকা চাই প্রচুর। 

হবক্ক ' খুডো৷ তামাকটাতে ছু'্টান দিয়! কহিলেন, আরে ভাই 
আখকাল আবার শুধু টাকা হলেই হযনাঁ। লোকে টাকাও চীয়, 
স্বপন চাঁয় যে। : দ্রোথ ছুটো৷ ছোট বড় হয়েই আরও মুশকিল কিনা, কি 
বে হবে ৫ 
'বকলেরই ল্লোরতর হুশ্চিস্ত! 


এমন সময় বপশ্থন আসিয়া আমাকে জররুখান। চিঠি দিয়া গেল্‌.। 
নৃপেন বলিল, কার চিঠি হে? ূ 
আমি চিঠিটা পড়া শেষ করিয়া বলিলাম, বউ লিখেছে-বুচি মারা. 
দগছে. কাল। 


ঘিঘাতা 


বাঘের কর়্ু, উপন্বব। মালুষ অস্থির হইয়। উঠিল। গরু বাছুর, 
শেষে মাঁনুঘপর্যন্ত বাধের কবলে মার! পড়িতে লাগিল। সকলে তখন' 
লাঠি সড়কি বর্শ। বন্দুক বাহির করিয়! বাঁঘটাকে মারিল। একটা ঝা: 
গেল, কিন্তু আর একট! আসিল। শেষে মানুষ বিধাতার ধিক 
আবেদন করিল__ | 

তগবান, বাবের হাত হইতে 'আমাদের বীচাঁও । 

বিধাতা কহিলেন, আচ্ছা । 

কিছু পরেই বাঘর। আসিয়। বিখাতার দরবারে নালিশ, জানাইল, 
আমর! মাহবের আজ্সায় অস্থির হইয়াছি। বন হইতে বনান্রে পলিয়া, 
ফিরিতেছি। কিন্তু শিকারী,কিছুতেই আমার শান্তিতে থাকিতে ছে 
না। ইহার একট। ব্যবস্থা করুন্ত। 

বিধাত। কহিলেন, আচ্ছা । 

তৎক্ষণাৎ নেড়ার মা! বিধাতার নিকট আবেদন পেশ কিনেন, বা, 
আমার নেড়ার যেন একটি টুক্টুকে বউ হয়। দোহাই ঠাকুর, তোমায় 
পাচ পয়সার ছিন্নি ছ্বেঝ। 

বিধাতা কহিলেন, আচ্ছা । 

হাঁরিহর ভট্টাচার্য মামলা করিতে যাইতেছিল। সে বিধাতাকে সঞ্োধন: 
কর্িয়৷ বলিল, আজীবন তোমার পুজো! ক'রে এসেছি । উপবাঁসে দে 
ক্ষীণ করেছি । শাল! ভাইপোকে আমি দেখে নিতে চাই,। ভূমি আমীর 
সহায় হও। 

বিধাতা জ্লহিলেন, আচ্ছ 1. . 

আসিল পরীক্ষা দিবে 4নগুতরোজু বিধাতাকে বেলে; ঠাকুর, প্র, 


করিছর দাও। আজ সে বিল, ঠাকুর যদি হ্বলারশিপ পাইয়ে দিতে 
পা, পাচ টাকা খরচ ক'রে ₹বিব লুট দেব। 
বিধাত্তা কহিলেন, আচ্ছা! । 
হরেন পুরকায়স্থ ভিক্টর বোর্ডেব চেযাবম্যান হইতে চায়। কালী 
পুরোহিতের মারফত সে বিধাতাকে ধরি! বসিল, এগ্রারোটা ভোট 
আমার চাই! ক'লী পুরোহিত মোট। রকম দক্ষিণা খাইয় ভূল সংস্কৃত 
অহ্ধের ধচাটে বিধাতাঁকে অস্থির করিযা তুলিল। ভোটং দেছি, ভোটং 
দ্বেহি-_ 
বিধাতা কহিলেন, আচ্ছ', আচ্ছা । 
কষক ছুই হাত ভুলিয়া কিল; দেবতা, জুল দাও ! 
বিধাতা কহিলেন, 'নাচ্ছা। 
'বরীভিত সত্তানের ভননী ঝিাঁকে প্রার্থনা জানাইল, আমার একটি 
মাত সম্তান, ঠাকুর কেডে নিও না। 
বিধাতা কহিলেন, আচ্ছা । 
* গ্ীশের বাড়ির ক্ষেন্তি পিসি উপবোক্ত মাতাবং সম্পর্কে বলিলেন, 
লি মাগীর বড দেমাক। নিতা নতুন গযনা পরে ধরাকে' সরা 
জাম করছিল। ছেলেব ট'টিটি টিপে ধবে বেশ কর্টবছ'দয়ামষ | মাগীকে 
€বশ এ্রকটু শিক্ষা! দিযে দা'ও তেউ। 
বিধাতা কহিলেন, আচ্ছা! । 
স্নার্শনিক কহিল, কে বিধাতা, তোমাকে বুঝিতে চাই। 
বিধাত। কহিলেন, আচ্ছা! । 
চীন দেশ হইতে চীৎকার আসিল, ্ঞাপানীদের হাত হইতে 
ঁ বাচা প্রভৃ। 
'ধিধাতা৷ কহিলেন, আচ্ছা] । 
যাংলা দেশ হইতে এক তরুণ ধরিয়া বসিল, কোনও সম্পাদক আমাব 
, লেখা ছাপিতেছে না । 'প্রবাসীসছ্থে লেখ! ছ।পাইতে চাই । রামানন্দ- 
বাবু সদয় হইতে বলুন । 
নিধাতা কহির্লেন, আচ্ছা 
এপ্রকটু ধক খডিতেই বিধাতা পাঁজ্জাপাবিষ ব্র্ধা কেভিজ্ঞাস! খরিঙ্গেন, 
'র বাসায় খাঁটি সরষের তেদ আছে? 


বঙ্ধা বলিলেন, আছে.। বেন বনুলরতো ? 

বিধাঁতা।॥ আক্মার,একটু দরকার । দেবেন কি? 

রন্মা। ( পঞ্চমুখে ) অবশ্, অবশ্য । 

ব্রহ্মার বাসা হইতে ভাল সরিনার তৈল অসিল। বিধাত। উংদখ।ৎ 
তাহা নাকে দিয়৷ গাঢ় নিদ্রাঞ্ম অভিভূত হইরা পড়িলেন ॥। 

আজও ঘুম ভাঙে নাই। 


তর্ক ও,স্বুপ্র 

তর্ক হইতেছিল। 

প্রথম তাকিক-প্রাণাটি বলিহেছিলেন/*্ণাংম আগে তেজে পরে সিন 
ক'রে নিলে সুম্বাছু হয়। 

ঘিতীয়টি ততণ।ৎ প্রভিধান কহিলেন। বলিলেন, মাংস গে 
ভাজলে সিদ্ধ হওয়& শক্ত । সেঞন্ মাংস আগে স্পিদ্ধ হ'লে প্র 
ঝোলট। মেরে ভাজা-ভাজ। ক'রে নিলেই ভাল হয়। তুমি জানে না। 

আমি জানি লা ৮ মান তো ভাজ! উচিতই, মশলা ভাজা উচিত 

পাক-প্রণাল।তে ওকথা লেখে না। 

পাক-ভ্রীণালীর কথা রেখে "ও । বড় বও বাবুচির মুখে আ 
শুনেছি, মাংসট। আগে সিদ্ধ- ূ 

পাক-প্রণালীর কথ! তুম মানতে চাও ন]? 

না। 

কেন শুনতে পাই কি? 

কারণ নণন। পাক-প্রণালীর নান! “মত ।* লৃতরাং বাবুচিরাস- অর্থাৎ 
যারা নিত্য রশৃধছে, তাঁদের কথাই প্রাস্থাণ্য। | 

* প্রথম তাকিক একটু থতমত খাইয়া গেলেন। কিন্ত তৎক্ষণাং 
তাহার বুদ্ধি খুলিল। 
' সব বাবুটিও তো সব সময়ে একমত নয় । 

যে সব বাবুরিন্ধ। মাংস আগে ছাজতে চায়, তারা অবুঠি নথ বকর 

জাপানে ঢুকি করে শুনবে? 


পথম তাঁকিক ধৈর্য হারাইলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, জবাপাঁন- 
স্টাপান বুঝি না। তুমি বাবুচির অপমান করবার কে? অভ্র 
কোথাকার 
। কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! নিজে দুনিয়ার কোন খবর 
রাখবে না- আবার ফদর-ফদর ক'রে তর্ক করঁতে আলে! বেকুব। 
ফেন্স বেকুব বলছ? 

ক্রধাগৃত বলব। 

তবে প্লে. 

তবে রে-_ 

[রক যুদ্ধে পরিণপ্ত হইল 

একটি 'শৃগাল অন্তিদুরে বসিয়া তর্কপ্রগতি উপভোগ করিতেছিল 
উভয়কে সমরোদ্মুথ দেখিয়া! হাস্তত্বরে কহিল, পুজবঘয়, ভোমর। €ে। 
উভয়েই নিরামিষ-ভোজী । বামিষ বিষয়ক তর্কে লিপ্ত হইয়! অনর্থক 
গোলস)ল দাঙ্গা করিতেছ কেন? তোমাদের গ্রভু জাগরিত হইলে 
রুপাঁিতল পড়িবে । শৃগালের কথা তাহারা শুনিল নীঁ_পরম্পর শিঙে: 
শি্ত জাগাইয়। ঘোর-নাদে যুদ্ধ করিতে লাগিল । 

, আচমকা ঘুম ভাঙিয়া গাডোয়ান দেখিল, রাত্রি দ্িগ্রহরে তাহার 
বলিবর্দযুগল্‌ লড়াই করিতেছে। ' এবিধ যুদধ-প্রচেষ্টাকে শান্ত করিবার, 
লছুপান্গ তাহার অবিদিত ছিল ন1। লগুড় এবং প্রার্ত ভাঁধার প্রচুর 
ব্যবহার সে ক্ষফিল। তৎপরে গন্ষ ছুটিকে পৃথক করিয়া দুরে দুরে 

বীধিয়া সে উপসংহারে কহিল, থা, শালারা খা বেশি ডে'পোষি, 
করিস দা । 
খাইতে দিল বিচালি। 


চট করিয়া আমার ঘুমটাও ভি গেল। স্বপ্লটাও। যে দুইজন 

উগ্রগ্রততির যুবক জাপান-জার্যানি সংবাদ? হিটলার-মুলোলিনি প্রভৃতি 

লয় তর্কুখর হইয়! উঠিয়াছিলেন, তীহার! দেখিলাম নামিয়া গিয়াছেন, 
ট্রেন থামিয়াছে, নাথনগরে । 


সন্াতবরপুক্রেন্র অধিবাসী বন্দ 
এক 


প্রবীন মোক্তার শৈলেশ্ববাবু হঠাৎ নিকদিষ্ট হইযাছেন। ষ্ইহাই 
যথেষ্ট উত্তর কারণ। খববে কাঁগজে ছবি ছাপাইযা, সন্তাসমিতি 
কবিষা, টং সর্ববিধ উপায়ে সনাতনপুবেব অধিবাসীবুন 
অনায়াসে তীহাদেব উত্তেজনা প্রকাশ ক্বিভে পাবিত। কিন্ত তাহাদের] 
বর্তমানে এসব কিছুই কবিবাব উপায় নাউ। নিরপীয় হইয়া তাহষ্কা 
শুধু ফুস-ফুস গুজ-গুজ কক্তেছে মার, ববণ আব কিছুই নছে। শ্যামা 
নামী ধোপানিটিও সঙ্গে সঙ্গে শন্তহনিতা হইয়াছে। 
ধাহাঁবা প্রবীণ এব* শৈলেশ্ববের টি তলীঃঠ্ঠাহাণ বাহিবে কথাটাকে 
সাধ্যমত চাপা দিবার চেষ্টা করিতেছেন । শালপ।॥ মাশয় সর্ব বচার 
কৰিঠা! বেডাইতেছেন, শৈলেশ্বব একটা মোকদমাব তদ্বির কবিচ্কে খুধনা 
গিয়াছেন। যাইবাধ সময়ে তাহাব সহিত দেখা হইয়াছিল। । 
কথাটা সর্বেব মিথ্যা | «প্রবীণ হালদার শহাশয় কিন্ত প্রবলভাবে 
উহ গ্রচারু কবিতে লাগিপ্নে।* এই হালদাঁব মভাশয়েব সহিতই কিন্তু 
আবাব যখন প্রবীণ ভাঁদুভী মহাশমেব সাক্ষাৎকাব ঘটিল, তখন তিনি 
নিযস্থরে বলিলেন, শৈলেশ কি কেলেক্কাবিটাই কবলে! ছি ছি 
এতৎপ্রসঙ্গে ভাছুড়ী * মহাঁশয় য ফল! আকার ব্যবহার করাটা 
অধিকতর নর্সীচীন ঘনে করিলেন। বলিলেন, আবে ছা ছ্যা-ছছযা! 
পর-মুহূর্তৈই কিন্তু ভাছুডী” সোৎসাতেঞ্ জিজ্ঞাসা কবিলেন, আচ্ছা! 
(কোন্‌ ধোপানিটা বল তো হে? 
* দেখা গেল, হ।লঘাব মহাশযু বিময়টি পুজ্থাগপুঙ্থরূপে জানেন। 
ভ্বিনি উক্ত রঙ্গকিনীব আবাস স্থান, চেহাবাঁ, বয়স এবং শবজীব- চিঃ 
সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ ব্ৃত! দিয়া উপসংহারে কলিলেন, শৈলেশ হে 
ভেড়রে ভেতরে &ত জড়িয়ে পডেছে কে জানত? অত বহ্ড ছেলে, 
৮ বড মেয়ে 


জাহড়ী মহাশয় আবার বলিলেন, ছ্যা-ছট! ! লোক হালে! : 

খড়! যত্রিক মহাশয় কৌশলে খবর সং রহ করিলেন যে, শ্ঠামা 
'প্ালিহিবার আগের দিন তাহার স্বামী পিকু-ধোপাঁর নিকট মা'র খাইয়া, 
ছিল। আুঁল্িক মহাঁশয় শৈলেশের হিতাকাজ্জী । তিনি পিরু-ধোপাকে 
1রলিলেন, কথাটা আর কাঁ?ও কাছে প্রকাশ করিস নি, ০ রন 

বিস্মিত পির জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ কখাটা ? মল্লিক ক্নহাশয় থতমত 
খ্ইয়া.কোন সছৃত্তর দিতে না পারিয়! খৌড়াইতে খোড়াইতে নিজেদের 
ফলের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া পিরু-ঘটিত ব্যাপার প্রকা্ধ করিলেন। 
ক্করিবামা্র সকলে মিলিয়! মল্লিককেই বকিতে লাগ্গিলেন ।-কেন সে 
পিরু'ধোপার নিকট গিয়াছিল? - এ কি আহাম্মকি ! 
| ট হতরাং মল্লিক মহাশয়ের এই কাচা কাঁজটি সামলাইতে পাকীবুদ্ধি 
মর মহীশয়কে স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া পিরুর বাঁড়িতে যাইতে হইল 
এবং. নিরীহ মগ্লিকের নামে মিথ্াা দোধারোপ করিয়া বলিতে 
নদ মল্লিকের কায কিছু সনে করিনি । সিদ্ধির নে শকে যা-তা 
হারও বিস্যত পির কহিল, মানে? কি বলেছেন? মুকুজ্দে দত 
সক্রিয় বলিলেন, মানে? ও কিছু নয়, বুঝলি 1_ বলিয়া! তিনি 
রিয়া পু এবং শিজেদের দলে আসিয়া সংবাদ দিলেন, পিরু 
একেধ।রে ক্ষেপে আছে হে। মল্লিক একেবারে সাঁপেরঘাড়ে পা, দিয়েছে। 

সকলে চটিয়! মল্লিকের উপর খড়গহস্ত। বেচারী মল্লিক দলছাড়া 
হইয়। এক একা ঘুরিতে লাগিলেন । পির: দল দূর হইতে মন্ত্িককে 
বধনই দেখিল, তখনই ভাবিল এবং হাসিল, তা মহীশয় জিকা 
সিদ্ধি খাইতেছেন। | ৃ 
«₹. যাই হোক, শৈলেশ্বরবাবুব বন্ধুবর্গ__সিত্র, হালদার, মুকুদজ্জ প্রভৃতি 
প্রবীণ মহাশয়গণ একজোট হইয়া একব্খক্যে শৈলেশ্বরবাবুর খুলনা গমন, 
অমর্থন করিতে লাঁগিলেন। কিরে ভিতরে অবশ্য ভাদুড়ী হইলের্য 
কৌতুহনী, মুকুজ্জে উত্তেজিত, হাঁলদার “বিস্মিত এবং মন্লিক ক্ুন্ধ। 

: উহা হইল শৈলেস্বরের হিতৈষীবর্গের মনোভাব । কিন্তু সনাতনপুরণ 
আমটি নেছাত ছোট নয়। অনেকগুলি বনিয়া্দী ভ্রগৃহস্থের .সেপ্টীনে 
হৃস্বাস). গো! ছুই চত্তীমণ্ডপ সেখানে জাছে। সুতরাং শৈল 





বাবুর বিপক্ষ দলও একটি ছিল, এবং ঘেহেতু শৈলেখবরবাবু বলো, . 
পরোপকারী, কর্মনিষ্ঠ এবং সভ্যব্যদী ছিলেন, সেইহেতু তীহার বিপক্ষ" 
দলটি বেশ ভারীও ছিলি | তাহারা সুযোগ পাইলেন । এপৈলেশ্বর",. 
রজকিনী-প্রসঙ্গটা তাহারা বেশ-একটু রঙ চড়াইয়! বলিয়া বেড়াইভে. 
লাগিলেন । 

একজন'আসিয়৷ খবর দিল, হালদার মশাই ঝুলে বেড়াচ্ছেন যে, 
শৈল্শ্বরবাবু নাকি খুলন। গেছেন ! 

হুকাতে টনি মারিয়া রায় মহাশয় বলিলেন, হালদারকে ঝলে দিও 
হে, হুর্ধ আজকাঞ্গ পশ্চিমেই 'ওঠে -তা আমর। সবাই জানি। খুলনার. 
চেয়ে ঢাঁক? বললে আরও মানাত। 

মাথা! নাঁডিয়! মুচকি তাজিয়া ল'তিউী বলিলেন, আঁহা, চট কেম! 
এ কথা হালদার বলবে না তা কে বলঞব নল ?.ওই দলটার সব কটা 
পাজী। বুড়ে মিত্তিরট1 সেদিন দেখি লুকিয়ে স্তাঁড়ি থেয়ে ফিরছে। 
উনি আবার মাস্টারি করেন! 

ভাছু়ীর বা,কি কম! রোজ শুর মগনাদাঘির ধারে বেড়াতে: 
যাওয়ার অর্থ কি? 

বুদ্ধ গোস্বামী শঈহাশয় এতক্ষণ কিছু লেন না । 

তিনি এইবার সংক্ষেপে বলিলেন, ভাব ঘুঘু । 

পাড়ঘুঘুটি এইবার ফাদে ধড়েছেন!_-এই বলিয়া রায় মাশয় হু" কাটি 
গোস্বামীর হত্তে দিলেন । 


ছুই 


ফলে * অচিরকাল মদ্যে শৈলেশ্বরববুকে কেনা করিয়। ভাদুড়ী, 
, মহাশয়ের বিরুদ্ধে রায় মহাশগ্র, ধীয়মুগশয়ের বিরুদ্ধে মুকুজ্জে মহাশয়, 
গুকুজ্জে মহাঁশঘ়ের বিরুদ্ধে গ্ঞুলী মহাশয় উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়! 
গেলেন । শৈলেশ্বরবাবুর * সম্পর্কে অসম্ভব-রকম প্লব গুজক রটিতে 
'লাগিল। অধিকাংশ লোকের মতে তিনি কলিকাতায় শিগ্লাছেন।. 
কিন্তু এই কলিস্তাতা-সম্পফিত "মতবাদের বিরুদ্ধে আর একটি জনম 
ক্রমশ গুঠিত হইতেছিল। তা ই «যে ব্রীনে করিয়া তিনি । রা 


 শর্শনাই_কারণ স্টেশনের কর্মচারীরা কেহ তাঁহাকে 'ক্রীনে যাইতে 
' দেখেন নাই। সুতরাং তিনি পদব্রজেই কোথাও গিয়া স-রজকিনী 
আত্মগ্গোপন করিতেছেন । একজন প্রত্যক্ষদর্শী জোর-গলায় বলিতে 
লাগিলেন, আমি শ্বচক্ষে দেখেছি, শৈলেশ্বরবাবু ধোঁপানীটাকে কাধে 
'্ুলে নিয়ে মাঠামাঠি দৌড়চ্ছেন। 


তিন 


শৈলেশখরবাবুর পত্রী সপুত্রকন্থা। পিত্রালয়ে গিয়াছিগ্ুলন | শৈলেশ্বর 
বাবুর পলায়নের শুজবট। এত ব্ণাপকভাবে রটিয়াছিল যে জ্টীত-চকিত 
ৈলেশ্বর-গৃহিণী স্ব একদিন অ|সিয়। উপস্থিত হইলেন । আপিয়! কিন্ত 
তিনি আরও অকুল পাথারে পড়িলেন। তীহার সমবয়স্ক! গৃহিণীগণ বেশ 
রসাল দিয়! নান! কথা তাহাকে শুনাইল। ূ 
ওমা, কি ঘেন্নার কথ।১ শুনে লজ্জায় বাঁচি না!-_বলিয়া অনেকেই 
গালে হাত দিল এবং ঘাড় কাত করিল। 
. গঙ্িী-গৃহিণী বলিলেন, পুরুষমান্ষকে কিছু বিশ্বাস নেই ধোন, 
কিছু বিশ্বাস নেই। একবার চোখের আড়াল হয়েছে কি -বাঁস্‌! 
* ছালদার-গৃহিণী একটু সহান্ুভৃতির সুর দিয়া বলিলেন, উনি তো 
হলছিলেন-_ শৈলেশ্বরবাবু খুলনা গেছেন । 
মুখোপাধ্যায় গৃহিণী লঙ্কার দিয়! বলিলেন, থাম্‌ লে! থাম। আমার 
কত্তাটিও ওই দলে। সখ চোরে চোরে মাসতুত ভাই! বলে দিয়েছি 
-(প্বার স্প& করে যে, ওসব দলে আর মিশতে পাবে ন|। খাবে-দাবে 
রাক্গাঘরের দাওয়াটিতে চুপ ক'রে ব'সে থাকবে। বুষ্ড়া মিনসের অত 
“আড্ডা দেওয়া কেন? 
মুখোপাধ্যায়-গৃহিণীর ফাঁদি-নথ ঘনঘন আন্দোলিত হইতে লাগিল। 
 অরীয়া হইয়! শৈলেশ্বরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, কোনদিন কিন্তু গুঁকে শ্যামা- 
ধোঁপানীর সংশ্রবে দেখি নি। আমাদের কাপড় ধোয় ছিরু-ধোপা। 
সামা তো কোনদিন*আসেও নি আমাদের বাড়ি। 
সুখোপাধ্যায়-গৃহ্ণী বলিয়। উঠিলেন,' এই বুদ্ধি ন! হ'লে তোমার 
/গায়ি,যীবে কেন বোন! ভার! যা. কৃরুকে্ তা.কি তোমাকে সাক্ষী 


রেখে করবে নীকি? শৈলেশবাঁবু হলেন একট! ঘাগি মোক্তার।: তারু 
সঙ্গে চালাকি ! পুরুষম্টুন্ষদের বশে রাখার একমাত্র উপায় হচ্ছে, নজর-* 
বন্দী ক'রে রাধা। চোঁখে চোখে রাখা । যা বললেন আমাদের গাঙুলি- 
দিদি; চোখের আড়াল হয়েছে কি বান্‌। 


চার 


শৈলেশ্বরবাবুর দুই পুত্র মাধব ও যাদব । মাধব বি.এ. পাশ ঝুরিয়াছে। 
যাদব আই.এ. খড়িতেছে। তাহারা পৃজনীয় পিতার স্টির্কে এই 
ছুরপনেয় কলঙ্কের কথা শুনিয়! নির্বাক হইয়া! গেল | কিন্তু কি কষিবে ? 
তাঁদের বন্ধু-বান্ধবের মধ্যেও সকলে নিঃসনেহে বিশ্বীস করিয়াছিল ফে,. 
শৈলেশ্বরবাবু প্রকৃতই একটা ঝুন।-ভণ্ড--এতদিনে দিবালোকে আত্ম- 
প্রকাশ, করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যেও কয়েকজন ছোকরা মাধব ও. 
যাদধের পক্ষ অবলঙ্বন করল এবং মৌিক ধহান্ুতৃতি জানাইতে লাগিল 1 
এদিকে বৃদ্ধদের ,ছই পক্ষৈর মধ্যে ব্যাপার 'অনেকদূর গড়াইয়াছিল'। 
হালদ্দার মহীশয়ের উপর ধনী রায় মহাশয় এতদূর চটিয়াছিলেন যে, তিনি 
তাহার নামে ডাব-চুরির অপবাদ দিয়! নালিশ ঠকিয়া দিয়াছেন ৷ ভাদুড়ী 
মহাশয় মানিক পোদ্দারের নিকট হাগুয্নোট ন্রিখিয়া কিছু টাক! লইঘ।- 
ছিলেন, গাঙলী মহাশয়ের উস্কানিতে পোদ্দারেরর পো ভাঘুন্ী 
মহাঁশয়কে চাপ দ্বিতে শুরু করিয়াছে । মল্িকু মহাশয় হোমিওপ্যাথি, 
ডাক্কারি করেন। তিনি বিপক্ষ দলের কাহারো বাড়ি আর চিকিৎস। 
করিবেন ন1 বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন । ফলে গোস্বামী মহাখুয়. 
কলিকাতা হইতে £মরল হোমিওপ্যাথি শি্ষা' নামক পুস্তক, ক্রয় করিয়! 
হোমিওপ্যাথি শিখিতে লাগিয়শ্গিয়াছেন সি 
.  *শৈলেশ্বরবাবুর নামে ছুই-চায়িখানি চিঠি আসিয়াছিল। চিঠগুলি কি' 
করিয়! বিপক্ষ দলের হস্তগত হইল। এই ব্যাপারে ক্ষেপিয়! স্বদলের 
কয়েকজন পাণ্ড স্থানীয় পে]স্টমাস্টারের বিরুদ্ধে এক প্রকাণ্ড"দরথাক্ক 
গর্দিয়া ফেলিলেন। 

পোস্টমাস্টার বেচারা এই আকম্মিক বিপদে স্কলের দ্বারস্থ হইয়া 
ব্যাপার মিটাইয়৷ ফেলিবার,জদ্কু সকৃতরে অনুরোধ করিষনা হেড ইভে. 


লারিমেন। গ্রামের উকিল আঁশুবাঁবু টেবিল চাপড়াইয় স্তাহাে বলিয়া 
মিলেনন? 10597502108 79 1৮ 10 1059 80৫. 280৮ শেষ পরজ্ঞ লড়ে 
দেখব, উবে ছাড়ব। 


পাচ 


লঞ্জীতনপুরে ঘোর চাঞ্চল্য । সকলেরই রসনা সবেগে চলিতেছে। 
এমন সমন গ্রামে ছুহাট ঘটন! ঘটিল। | 
হঠাৎ শ্তান। ধোপানি কোথা হইতে ফিরিয়া আগিল্গ। সে [নাকি মামার 
বাড়ি গিয়াছিল। দেখা গেল, ক্ষিরুর সৃহিত তাহার কোন কলহ নাই। 
দুইজনে গাধার পিঠে মোঁট চাঁপাইয়া বেশ শ্বচ্ছন্দে ঘোরাফেরা! করিতে 
লাগিল, যেন কিছুই হয় ন!ইথ প্রবীণের দল কতকট! হতভম্ব হইয়া 
কিংকর্ভব্যবিমূঢ় হইয়৷ পড়িলেন। হার পর অবশ্য তাহারা ব্যাপারটা 
প্লবুধিয়৷ ফেলিলেন, ভূতের কাঁছে মামদোবাজি ! মামার বাড়ি! পিক 
ব্যাটা টাকা খেয়েছে নিশ্চয় । মাধব ছেলেটা ধড়েল আছে তো! 
 শৈলেশ্বর মোক্তার আর ফিরিলেন না। কারণ তিনি মার৷ 
এ্িষাছিলেন । প্রেমে পড়িয়। নয়, কূপে গড়িয়া | গ্রাত্সই. একটা অব্যবহৃত 
এআদে। নেড়া কুয়া ছিল। তাহার ভিতর হইতে তাহার গলিত.শবদেহটা 
' কিছুদিন পরে বাহির-হইল। " 
মল্লিক মহাশয় আবিষ্কার করিলেন 


ই 


যুগল্র স্বপ্ন 
এক 


সুধীর আগিয়াছে। তাহার হাতে একট ফুল-স্থদ্ধ বজনীগন্ধার 
ডাটা ॥ চোখে মুখে হাপি। তাগার সমস্ত মন যেন পাখা! মেলিয়। 
উড়িতে চাঁহিতেছে। 

সুধীর অন্রসিয়াই বলিল, হাঁসি, আজ একটা ভারি স্থখবর, আছে । 
কি দেবে বল, তা ন! হ'লে বলব না - 

হাঁসি বলিল, বলুন না-_-কি? 

কি দেবে বল আমাকে? ও 

কি*আর দিতে পারি আমি? আচ্ছ॥ আপনার রুমাঁলে একটা, 
বেশ সুন্দর ঞম্ব্রয়ডারি ক'রে দেব। চমৎকার প্যাটান” পেয়েছি একট! । 

না, ওতে আঙি রাঁজী নই । : 

তবে কি চাই আপনার? চকলেট আছে দিতে পারি।* 

আমি কি কচি খোকা নাকি? চকলেটে তুষ্ট হব! ৃ 

হাঁসি হাসিয়া ফেলিল ।* বলিল, ত%হ'লে শুনতে চাই না, যান? 
এম্বয়ডাঙ্ছি করে দেব বল্লাম চকলেট দিতে চাইলাম, তাতে যখন 
আঁপনাঁর-_ 

নুধীর বলিল, চললাম তা হলে। 

হাঁপি আবার ডাকিল” বলবেন ন৷ কিছু্ুত? 

একটি জিনিস গেলে বলতে প্রারি। সেই ধ্য সেদিন যা চেয়েছিলাম! 
বলিয়া! সে ' অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মাসির পানে চাঁহিয়। হাসিল। 

হাসি হঠাৎ লজ্জা পাইয়। সামলাইয়। লইল। 

বলিল, আঁপনাকে বলেছি, তা হয় না। 

কিন্তু স্থুধীরের মুখের দিকে চাহিয়া সে ভয় পাইল। সে স্তানল, 
সুবীর বলিতেছে-_মনে করেছিলাম খবরটা খুব লঘু হীন্য-পরিহাসের মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশ করব । কিন্তু পারলাম না। মাঁপ করু আমায়।,ক্টনে 
এলাম,দ্রোয়ার বিয়ে সাঁতরাগান্ধিতে লেই পাঞ্জটির সং ঠিক হয়ে, গেছে। 


বলিয়া সুধীর চলিয়। গেল। 
হাসি ডাকিল, স্ুধীরদ।, শুনে যান। 
স্থধীর ফিরিয়। আসে নাই। 


অলকা আপিয়াছে। 
সেই অলকা যাহাকে একবার দেখিবার জন্ত অজয় সমত্ত দিন অপেক্ষা 
করিত, কখন সন্ধ্যাবেলায় সে আসিবে ! 
অন্লকা আসিয়া বলিতেছে, আচ্ছা অজয়দা, ইংরেজীতে “পেট” ব'লে 
কোন কৃথা আছে নাকি? 
অজয় বলিল, হ্থ্য/ আছে, “ঠট+ মানে মাথা। 
সত্যি? 
অভিধান খুলে দেখ। পেন্ট মানে মাথ|। 
আমাদের বরুণাদি তা হ'লে ঠিক বলেছেন তো ! 
অজয় বলিল, ভাচ্ছা, মুর ইংরেজী কি বল তো? 
অলক! মিটিমিটি তাঁঝাইয়। বলিল, হেড। 
এহড মনেও তো! মাথথ। | 
মুড মানেও তো মাথ1। 
অজয় হাসিয়! বলিল,*এই ববি তোঁমাঁর*বাঁংল। ভাষায় জ্ঞান ! মাথা 
আর মুু বুঝি একই বস্তু ! | 
অলক হাসিয়। বলিল, তফাত কি? 
অঙ্জয় গন্ভীরভাবে বলিল, তোমার সঙ্গে আর ওই পাঁচি ধোপানীটার 
সঙ্গে কোন তফাত নেই তা হ'লে বল। দুজলেই তো মেয়েমানুষ ! 
অলক! দিজ্ঞাস1 কবিল, পাঁচি ধোপানীটি কে $ . 
ওই যে তোমাদের এলিটার মোঁড়ে একজন ধোপারমেয়ে আছে। 
কম বয়স--তোমার বয়সী হবে।, 
অন্নুরূ! বক্র হাসি হাসিয়া কহিল জাজকাল 'অজয়দ। দেখছি সমস্ত 
জিন্নিশই বেশ পুষ্ধাপুত্খরূপে দেখতে আরম্ভ করেছেন ! ধোপানী পর্ন্ত 
বাঘ পড়ে না) . 
অজয় বন্পিগ নিশ্চয় । নিজের জিনিসটি যে ভাঙ্ক সেটা যাচাই কঃরে 
পে রির্তে হবে 1 


কে আপনার নিজের জিনিস? 

আছে একজম | 

অলুকা হঠাৎ অগ্তমনস্ক হইয়া পাশের টেবিলটা গুছাইতে লাগিল 
অজয় জানাল! দিয়া অকারণে বাহিরের দিকে চাহিয়। রহিল। 


ছুইটি স্বপ্ন দুইজনে দেখিতেছে। 

অত্যন্ত ঘনিষ্্ভাবে ছুইজন পাশাপাশি শুইয়া আছে। 
হাসির হাতখাঁন! অঙ্জয়ের বুকের উপর 

হাসি ও অজয়, স্বামী-স্ত্রী । 


সুলেখান্ন ক্রন্ছন 


ক্লেখ। ক্াদিতেছে। 

গভীর রামুত্রি-_বাহিরে *ঙ্গ্যোত্ন।য় ফিনিক্‌ ফুটিতেছে। এই স্বপ্নগয় 
আবেষ্টনীর মধ্যে ছুগ্ধফেননিভ শয্যায় উপুড় হইয়া! শুইয়া যোঁড়নী তন্বী, 
সথলেখা অঝোরে কাদিতেছে। একা। ঘরে আর কেহ॥ন্ধই। “চুরি 
করিয়া! এক ফালি জ্যোৎঙ্গ। জানাল! দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । 
প্রবেশ করিয়া এই ব্যথাতুরা 'অশ্রমুখী বূপসীকে দেখিয়। সে যেন থমকিয়া- 
দীড়াইয়া অঞ্ছছে। কেন এ ক্রন্দন? 

প্রেম! হইতে পারে বইকি। এই জ্যোতস্লা-পুলকিতা৷ বার্িনীতে 
স্থনারী যোড়ণীর নয়নপল্পবে অশ্রর্চারের কারণ প্রেম ইইতে পারে, 
স্থলেখার জীবনে প্রেম একবার আসি-আস্ছি করিয়াছিল তো! তখনও: 
তাহার বিবাহ হয় .নাই। অরুণধুর! নামক যুঝকটিকে সে মনে মনে শ্রদ্ধা 
করিত। অতীব সঙ্গোপনে এবং মনে মনে এই শ্রস্থাই স্বাভাবিক 
এলিয়মে প্রেমে পরিণত হইন্ডে পারিত ) কিন্তু সামাজিক নিয়ম তাহাতে 
বাধা ।দিল। সামাদ্িক নিয়ম অনুষ্গারে অরুণ-দ। নয়, বিপিম্ নামক 
এরনৈক ব্যক্তির লোমশ গলদেশে স্থলেখা বর-মাল্য অর্পণ করিল, .. 
“হতে! এই গভীর রাত্রিতে জ্যোত্গার আবেশে সেই অকণ-দাঁকেই 
রঃ বার বার মগ পড়িতেছে। নির্জন শয্যায় তাহারই.স্মরুণে ঠা 
এই অশ্র-তরূণ। তবে ইহাও*ঠিঈ “যেও ভাঙার গোপন হারের ভীক্ষি, 


বণর্তাটি সে অরুণ-দাকে কখনও জানায় নাই । মনে মনে তাহার বে 
আগ্রহ ও আকাক্ক। জাগিয়। উঠিয়াছিল, বিবাহের পর তাহ! ধীরে ধীরে 
কালের আমোঘ নিয়মাহুসারে আপনিই নিবিয়। গিয়াছে । 

বিপিন যদিও অরুণ-দা নয়, কিন্তু বিপিন--বিপিন। একেবারে 
খাঁটি বিপিন। গুএবং আশ্চর্যের বিষয় হইলেও ইহা সত্য কথ। বে, 
বিপিনের বিপিনত্বফক স্থুলেখ! ভালও বাসিয়াছিল। ভালবাসিয়া স্ৃখীও 
হইয়াছিল । সহসা আজ নিশিথে সেই বিস্থৃত-প্রায় অরুণ-দাকে মনে পড়িয়া 
আধিপল্লধু সজল হইয়া উঠিবে, স্থুলেখার মন কি এতটা! অর্তীত প্রবণ? 

চইন্ে পারে। নারীর মন, বিচিত্র। তাহাদের মনত্তত্বও অদ্ভুত। 
সে সম্বন্ধ চট করিস! কোন, ন্তব্য'করা উচিত মনে করি ন1। বস্তত স্তা- 

জাতির সম্বন্ধে কোন-কিছু মন্তব্য করাই দুঃসাহসের কার্য । যে রমণীকে 
দথিয়। মনে হয়, বয়স বোধ হয় উনিশ-কুড়ি__অন্ুসন্ধান করিয়া জান! 
তাহাঁরও বয়স পয়ত্রিখু। এতদনুনারে সাবধানতা অবলম্বন করিয়। 
পুনরায় কাহারও বয়স যখন অনুমান করিলাম পচিশ- প্রশ্নাণিত হইয়া 
গেল তাহার বয়ংক্রম পনরো। বৎসরের এক মিনিটও অধিক নয়। 

স্ৃতরা্ নারী-সংক্রাত্ত কোন ব্যাপারে বেকুবের মত ফস্‌ করিয়া কিছু- 
একটা বলিয়! বস! ঠিক নয়। সর্ধদাঁই ভদ্রভাবে ইতস্তত করা সঙ্গত। 
 ইঙাই সার বুঝিয়াছি এবং (সই জন্যই স্থুলেখার ক্রন্দন সম্বন্ধে সহস। কিছু 
বলিব না । কারণ আমি জানি না। এই ক্রন্দনের শোভন; ও সঙ্গত 
কারণ মতগুলি হওয়া! সপ্তব, তাহাই বিবৃত করিতেছি । 

গভীর রাত্রে একা ঘরে «একটি যুবতী শধ্যায় শুইয়া ক্রমাগত কীদিয়া 
স্টলিয়াছে _-ইহা৷ একটি ডিটেক্রুটিভ উপন্থাসের*প্রথম পরিচ্ছেদের বিষয়ও 
কইতে পারে। কিন্তু আমতা বিশ্বসতসত্রে অবগত *আছি, তাহা নয়। 
পাঠক-পাঠিকাগণ এ বিষয্নে অন্তত, নিশ্চিন্ত হউন। বিপিন এবং 
' স্ুলেখাকে যতদুর জানি, তাছাতে তাহাদের ডিটেকৃটিভ উপন্তাসের নায়ক. 
উঠতি, হইবার মত যোগ্যতা আছে কুলিয়। মনে হয় ন|। *. 

:- আবদার -কথা ছাড়িয়া দিলে স্থলেখার ক্রন্দনের আর একটি 
'অঙ্কাবনার কথ! মনে হইতেছে । কিছুদিন পূর্বে স্লেখার একটি সম্ভাঁন 
হইয়ছিল। তাহার প্রথম সম্ভান। 'পেটি হঠাঞ্চ ফাস-ছই' পু 
ভিগ খিষ্িযাঁড়ে মারা গিয়াছে।. হইত পারে সেই শিশু মুগ্ধনি; 


স্থলেখার জননী-হৃদয়কে কাদাইতেছে। শিশুটির মৃত্যুর পর হৃকোঁগার 
ছুই দিন ফিট? হয়__ইঙা তো। আমরা! বিশ্বস্তস্থত্রে জানি। চিরকালের 
জন্ত যাহা হারাইয়া গিয়াছে, তাহাকে ক্ষণিকের জন্তও ফিরিয়া 
পাইবার আকুলতা কঠোর পুরুষের মনেও মাঝে মাঝে 
হয়। কোমন্ুহৃদয়া রমণীর* অস্তঃকরণে তাহা হওয়া একছুমাত্র বিচিত্র 
নহে। ক্রন্দনের কারণ পুত্রশোক হইতে "পারে! অবশ্যই 
হইতে পাঁরে। 

কিন্তু হা, আৰ একটা কারণও তো হইতে পারে। পুত্রশো ঞ্ুঃগ্রসঙ্গের 
পর এই কথাটি বলি তছি বলিয়! আপনার! আমাঁকে ক্ষমা করুন--কিন্ত 
সুলেখার ক্রন্দনের এই তুচ্ছ সম্তাবনাটা আমি উপেক্ষ। করিতে পারিলাম 
না। বিগত কয়েক দিবস হইতে একটি নামজাদ1 ছবি স্থানীয় সিনেমা" 
হাঁউসে দেখানো হইতেছে। পাড়ার যাবতীয় নরনারী সদদলবলে গিচ্ধ 
ছবিটি দ্বেখিয়া আসিয়াছেন এবং উচ্ছুসিত €ইয়৷ গ্রশংসাবাক্য উচ্চারণ 
করিতেছেন ৯ কিন্তু বিপিম লোকটি এমনই বেরসিক যে, স্থুলেখার 
বারগ্বার অন্থরোধ সত্বেও সে সুলেখাকে উক্ত ছবি দেখাইতে লইয়া মায় 
নাই। প্রাঞ্জল ভাষায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । স্থুলেখার*যাহা” ভাল 
লাগে, প্রারই দেখা যাঁয় বিপিনের তাহাতে রাগ হয়। আশ্চর্য লোক 
এই বিপিন ! কিছুক্ষণ আগেই সিনেমা লাস্ট, শো! হইয়! গিয়াছে । 
স্থলেখার ঞ্পয়ন-ঘরের বাঁতায়নের নীচে দিয়াই সিনেমাতে যাইবার 
পথ। দর্শকের দল খানিকক্ষণ আগেই এই রান্তী দিয়! সোল্লাসে হয়া 
করিতে করিতে বাড়ি ফিরিল। হয়তে ন্তাহাতেই স্থলেখার শোক 
উলিয়া৷ উঠিয়াছে। কিষ্তু সে একা কেন্ত? বিপিন কোথায়? সে 
কি বেগতিক দেখিয়া এই গভীর রাত্রেই*কল্যকার জন্ত সিট. বুক 
করিতে গিয়াছে? 

হইতে পারে। তক্ুণী পত্বীকে শান্ত করিবার জন্ত মাছুষ সব করিতে 
পারে। হোক না বিপিন লোম্প-_-সে মানব তো! তাহা ছাড়া 
বিপিন সথলেখাকে সত্যই " ভালবাসিত--ইহাও আমর! বিশবসতথতর 
অবগত আছি । কারণ আমরাস্ব-লেখকরা _বিশ্বন্তস্ত্রে অবগত 
থাকি। সুতরাঁঙ এই ক্রন্দন পিনেমা-্ঘটিত হওয়াও বি্ুদাত্র 
অসম্ভব নগ্নে। 


. সবই হওয়। সম্ভব। বাস্তবিক যতই ভাবিতেছি ততই আমার 
বিশ্বাস হইতেছেও হুলেখার ক্রন্বনের হেতু সবই, হইতে পাঁরে। এমন কি 
আজই সন্ধ্যাকালে সামান্ত একটা কাপড়ের পাড় পছন্দ-কর! প্রসঙ্গে 
স্থলেখার নঠিত বিপিনের সাংঘাতিক মতভেদ হইয়া! গিয়াছে । ক্ধট়ভাষী 
পুরুষমানষের| ভ্ভাধারণত বাহ করে, বিপিন তাহাই করিয়াছে । গলার 
জোরে অর্থাৎ চী্ক্ষার করিয়! জিতিয়াছে। মৃহুভাষিণী তরুণীগণ সাধারণত 
ষে উপায়ে জিতিয়। থাকেন, স্থলেখ। সম্ভবত তাহাই অবলম্বন করিয়াছে-__ 
অর্থাৎ 'কাদিতেছে। রা 

কারণ যাহাই হউক, ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে করুণ । সানি গভীর এবং 
জ্যোৎন| মনোহারিণী হওয়াতে 'আরও রুরুণ,_অর্থাৎ করুণতর । কোন 
সহৃদয় পাঠক কিংবা পাঠিকা যদি ইহীকে করুণতম ও বলেন, তাঁহা হইলেও 
আমার প্রতিবাদ করিবার কিছুই থাকিবে না। কারণ স্্বলেখা তরুণী। 
রাত্রি যতই নিবিড় এবং আকাশপ্লাবিনী হক না কেন, এ রিষয়ে খুব 
ক্বস্ভবত আমরা একমত থে, এই রাত-দুপুরে একটা বালক কিংবা একটা 
ঝুড়িকাদিলে আমরা এত আঁ হইতাঁম না| উপরন্ত হয়তো বিরক্তই 
হইভাঁম'।. ০ 
স্ুলেখ। কিন্তু তরুণী । মন সুতরাং দ্রব হইয়াছে» এবং এ কথাও 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, সুলেখার ক্রন্দনের কারণ না-নির্ণয় 
করা পর্যন্ত স্বত্তি পাইতেছি না, এমন 'কি অরণ-দা-কে জড়াইয়া একট! 
সম্তা-গোছের কাব্য করিতেও মন উৎন্থুক হইয়। উঠিয়াছে। মন 
বলিতেছ্ছে, কেন নয় ? এমন ঠাদিনা-রাতে কৈশোরের সেই অধ-প্র্যুটিত 
খপ্রণয-গ্রস্থন সহস৷ পূর্ণ-প্রস্ফুটিত হইতে পারে নাকি? ওই তো! দূরে.চোখ 
গেল' পাখি অশ্রান্ত স্থুরে ডাকিয়া চলিয়াছে ! সন্ষুখের বাগানে রজনী- 
গন্ধাগুলি স্থপ্রবিহবল--চতুর্দিকে জোৎন্ার পাখার! এমন ছুর্লক্ষণে 
অরুণ-দার কথা মনে হওয়া কিং অসন্তব, না অপরাধ? মনের বক্তৃতা! 
বন্ধ. করিয়। কপাটট! হঠাৎ খুলিয়&গেল। ব্যন্তসমস্ত বিপিন প্রবেশ 
করিব, মুখে“শঙ্কার ছায়া। সিনেমার টিকিট পায় নাই॥ন্কবত। 
কি একি! , 
.এবিপিন ভিজ? করিল। দাতের ব্যথাট! কমেছে ?, 
 * ম্]। বড্ড কন্কনু করছে। 


এই পুরিয়াটা খাও তা হ'লে । ভাক্তারবাবু কাল সকালে আসনের 
বললেন । কেঁদে আরধ্কি হবে! এটা থেলেই সেরে যাবে। খাও 
লক্ষমীটি ! 

জোত্ননার টুকরাটি মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 

দেখিলেন$তে। ? বলিয়াছিলাম-_সবই সম্ভব ! 


ভিতন্ব ও ন্বাহিন্ত 


আমাদের মনু সাধীরণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগ বাহিরের 
_-ঘন্য ভাঙা ভিতরের । মনের যেপ্দিকটা খাচিসের তাহা ভদ্র, তাহা 
সামাজিক এবং সভ্য । ভিতরের মনট। কিন্তু সব সময়ে সভ্য ও সামাজিক 
নয়-_তাহার চাঁল-চলন চিন্ত-প্রণালী বিচিত্র । বাহিরের মনের কার্ধ" 
কলাপ দ্রেখিয়। ভিতরের মন কখনও হাসে,»কখনও কাদে এবং কচিৎ 
সায় দেয়। দুই ভাগের কলহও নিত্যনৈমিরিক। 

রামকিশোরবা বু ভিতরের মনট! বহুকালাবধি মুতপ্রায়। বাহিরের 
মনের*অত্যাঁচারে সেটাঁকে জরজর করিয়া ফেলিয়াছিল। রলমকিশোর- 
বাবু উকীল। খুন্বীকে বাচাইবার জন্য মিথ্যা-সাক্ষী স্ষ্টি করিবার প্রয়াস, 
বড়লোক জমিদারের তইয়।* গরীব প্রজার ঈর্বনাশদাধন, জাল উইল 
স্থট্টির পরাম্জর্দীন ইত্য।দি সর্ব প্রকশর কার্ধেই তিনি বাহিরের ব্যবহারিক 
মনটার সাহায্য লইয়াছিলেন। ভিতরের মনটা প্রথম প্রথম তীব্র": 
প্রতিবাদ করিয়া অনেক অনর্থ সৃষ্টি করিয়টুইল__-আজকাল আর দে. 
কিছু করে ন!। 

সেদিন সকালে "রামকিশোবুবাবু, তাহান্ন কেশবিরল মন্তকে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বাগানে ভ্রমণ করিতোছিলেন। একজন বিধবার, 
ট্র্পত্তি ঘটিত একটা মামল! তাকে কিছুকাল যাবৎ, বিব্রত 
করিতেছে । আজ কেসট! কোরে উঠিৰে -সেজন্য তিনি একটু উদ্িষ্ন 
অন্তমনস্ক আছেন। 

- এ্রমন সময় আর এক জন প্রোচগোছের ভদ্রলোক আসিয়া নম্র, 

করিয়া বলিলেন গ্যে, তিনি কোন বিষুস্কের পরামর্শ» লইতে চ্ুঃন। 
রামকিশোর্রাবু ভদ্রলোককে চিপিক্ডেন না । ভদ্র অসক্কোঁচে 


' বলিলেন, “আইন-সংক্রান্ত কোন পরামর্শ দিতে হ'লে সামি “ফী? নিয়ে 
থাকি, তা জানেন তো ?* 
“আজ্ঞে হা1-_কত দিতে হবে আপনাকে 1?” 
' প্বত্রিশ টাকা!” 
“আচ্ছা, কেপ-_।” 
উভয়ে বৈঠকখানায় গিয়। বসিলেন। 
আগন্কক বলিলেন, “আমার একজন আত্মুয় আছেন--তার 
একমাত্রঞছলের বিবা5 হয়েছে আজ প্রায় দশ বৃ্মর | সন্তানাদি 
আজও কিছু হয় নি। সম্ভাবনাও কম।” 
“ডাক্তার দে্রিয়েছিলেন। 
“ছা, তাদেরও মত থে ছেলেপিলে হওয়| শক্ত ।” 
“ছেলেটি বেশ স্বাস্থ্যবান তে ?” 
" *ই্যাঃ ছেলের কোন কঝ্োগ নেই ।৮ 
“আমার কাছে কোন্‌ বিষয়ে পরামর্শ চাঁন”, বলিয়া ঝ$মকিশোরবাবু 
একটি নম্যদ্ানি হইতে এক টিপ. নস্ত গ্রহণ করিলেন : 
"এ সম্বন্ধে আপনার কাছে শুধু এইটু জানতে আশ! যে, যদি বংশ 
লোপই পায়, তাহ'লে শেষ-পর্যস্ত সম্পত্ভিটা কারা পাঁকে?” 
নস্তের টিপট। নাসীরন্ধেঞ্টানিয়। লইয়া রামকিশোরবাবু বলিলেন, 
“ছেলে খন স্বাস্থ্যবান তখন সে আবার শ্যচ্ছন্দে বিয়ে কঙ্ধতে পারে। 
হিন্দু ল' অন্ুপাঁরে তাতে কোন বাধ! নেই |» ৃ 
“তা তো নেই! কিন্ত আইনের বাধা না থাকলেও সব সময় কি সব 
“জিনিস করা সম্ভব 1” 
রামকিশোরবাবু একটু হাঁসিয়। বলিলেন, “সেন্টিমেন্ট অনুসারে চললে 
কি আর ছুনিয়ায় চল! "যায় মশ্বাই! ওই লব বাজে সেন্টিমেন্ট 
নিয়েই তো৷ আমরা ডুবতে বসেছি !” 
রামকিশোরবাবু, সের্টিমেপ্টের অপকারিতা সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ' একটি 
বন্তৃতা দিলেন বাহিরের মন তাহার যুক্তি ও কথা ফ্নগাইল। 
উতর! * মন নির্বাক। 
০এসাগন্তক” তখন বলিলেন, “ধরুন যদি ও'র! গছেলের বিয়ে আর 
না দ্নেন তা'হঞ্শ সম্পত্তি কার! পাকে চি 


আইন-অনুযায়ী যাহার! যাহারা উত্তরাধিকারী হইতে পারে-- 
রামকিশোরবাবু তাহ! গড়ঞ্ড় করিয়৷ বলিয়া! গেলেন । 

পরিশেষে তাহার স্বকীয় মতট! পুনরায় তিনি বলিতে ছাঁড়িলেন না; 
__.দছেলের আবার বিয়ে দিন মশাই । বাজ! বউ নিয়ে সংসারে স্থথ 
হয় কি? ছেল্চপিলে না থাকলে সংসাঁর তে! শ্মশান ! অঠমি মশাই যেটা 
উচিত মনে করছি, তাই আপনাদের বল্লাম - আপনার সেন্টিমেণ্টে 
যদি আঘাত লেগে থাকে মাপ করবেন ।” 

আগন্তক বলিলেন, “না না_কিছুমাত্র না। আপনি ,স্টাষ্টবাদী 
লৌক এবং মঞ্কলের ঠিক সত্যিকার হিতৈথী__এই শুনেছি বলেই তো 
আপনার কাছে আসা ।” 

বত্রিশ টাকা ফী দিয়! ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। 

চার-পাঁচ দিন পরে একদিন একটি "গাড়ি আসিয়া রাঁমকিশোর- 
বাবুর বান্ডির সম্মুখে দীাড়াইল। গাড়ি হইড্লে একটি অল্পবয়সী স্ত্রীলোক 
নামিয়। ভিতরেঞ্চলিয়। গেলেন। 

ননদ না । বাড়িতে ঠাকুর-চাকরের সংসার। 
দবিপ্রহরে বিশেষ কেহ নাই_-একটা ছেঁড়া চাকর মাত্র আদ্বে। . রাম- 
কিশোৌরবাবু কোর্টে ।” ছোঁড়া! চাঁকরট। ট্রাঙ্ক বিছান। প্রভৃতি নামাইস্ 
ভিতরে লইয়া! গেল। ট্রাঙ্কের'উপর নাম লেখা*-"সরোজিনী দেবী । 

ব্যবহারে বোঝা গেল, ছৌঁড়া-ঢাঁকরটা সরোজিনী দেবীকে চেনে না। 
তা ছাড়া তরুণীর ব্যবহারে সে আশ্চধ ভইয়। গেল ।” - 

সরোজিনী ভিতরে বারান্দায় গিয়া বাক্প-ব্িছানা রা খিক্কা চাকরটাকে 
একবার জিজ্ঞাস। করিল, “বাবু কোথায়?” 


“কাছারীতে।” 
“কখন আ'পবেন ?” 


“জাঁনি না।৮ 
তিনি বারান্দায় নিছ্ধের বঝঁক্সটার উপর বসিয়া, রহিলেন। 
বিষাদের প্রতিখ!। 


রামকিশোরবাব্। কোট হইতে ফারয়! অবাক হহডা গেলেন, এ 
কি সরি, তুই হঠাৎ খবর ন। দিয়ে ক্জীলি য্নে।” 


এও বাড়িতে থাকা আর পোধাবে মা!” 

“কেন? ব্যাপার কি?” 

রামকিশোরবাবু কন্ঠার ব্যবহারে ক্রমশই বিস্মিত হইতেছিলেন । 

“পোধাবে না, মানে ?” 

“ওরা ছেচ্ছের আবার বিয়ে দিচ্ছে! তুমিও তো! মত, দিয়েছ !” 

“আমি মত দ্দিয়েছি,_ মানে ?--”, 

£ওরা এক জন অচেগা লোক তোমার কাছে পাঠিয়ে তোমার ঠিক 
মতট। জেনে নিয়ে গেছে। তুমি নাকি বলেছু--ছেলের বিয়ে 
দেওয়াই ভাল--” 

রামকিশোরেরু নেপথ্যবাঁসী "ভিতরের মনট! তখন বাহিরের মনের 
টু'টি চাপিয়া ধরিয়াছে। 

হতবাঁক রামকিশোর তীহার একমাত্র কন্ঠার মুখের দিকে অসহায়- 
ভাবে চাহিয়! রহিলেন। 

সরোজিনী ভিজ্ঞাসা করিল, "সত্যি তুমি বলেছ, বাব! ?” 


মাধুষেন্ন মন 


নরেশ ও পরেশ। দুইজনে সহোদর ভাই । কিন্তু এক বৃত্তে দুইটি 
ফুল্র-এ উপম! ইহাদের স্থন্ধে খাটে না। আকৃতি ও প্রক্কতি--উভয় 
“শিক দিয়াই ইহাদের মিলের তুপেক্ষা অমিলই বৈণী। নরেশের চেহারার 
মোটামুটি বর্ণনাটা এইরূপ্-শ্ঠাম বর্ণ? দীর্ঘ দেহ, "খোঁচা খোঁচা চিক্ুণী 
সম্পর্ক বিরহিত চুল, গোলাকার মুখ এবং সেই মুখে একজোড়া 
বৃদ্ধিনীপ্ত চক্ষু, একজোড়া নেউলেরু লেজের মত পুষ্ট গৌফ এবং একটি 
ছুক্াগ্র শুকচঞ্চ নাসা। 

 খর্তিশ খ্বাকৃতি, ফরসা, মাথার কৌকষ্ঠান কেশদাম বাবরি গসাকারে 
হুসব্জিত। মুখটি প্রকটু লহ্ব(-গোছের, নাকটি থাবড়1। চক্ষু ছইটিতে 
কেছুন্ু,যেদ একটু] তন্ময় ভাব। গৌফদাড়ি কামানেরে। গলায় কণ্ঠী। 
কপালে চন্দন) 


১২ 


মনের বিক দিয়! বিচার করিলে দেখ। যায় যে, দুইজনেই গোঁড়া ॥ 
একজন গেৌঁড়। বৈজ্ঞানিক এবং আর একজন গোড়া বৈষ্ণব । অত্যন্ত নিষঠা- 
সহকারে নরেশ জ্ঞানমার্গ এবং পরেশ ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়াছেন। 

যখন নরেশের “কম্বাইন্ড হ্াওড" চাকর নরেশের জন্ত 'ফাউল 
কাট্লেট' বানাইতে ব্যস্ত এবং নরেশ “থিওরি অফ. রিটিভিটি' লইয়া 
উদ্যত, তখন সেই একই বাড়িতে পরেশ স্বপাক নিরাঙিষ আহার করিয়া 
যোগবা শিষ্ঠ রামায়ণে মগ্ন। ইঠা প্রায়ই দেখ! যাইত। 

তাই বলিয়া ভাবিবেন না' যে, উভয়ে সর্বদা লাঠালাঠি করিতেন, 
মোটেই তা ন্যয়।* ইহাদের কলহ মোটেই নাই। তাহার সুস্পষ্ট 
কারণ বোধ হয় এই যে, অর্থের “দিক দিয়া “কহ কাহারও 
মুখাপেক্ষী নন। 

উভয়েই এম-এ পাঁশ--নরেশ কেমিঁটিতে এবং পরেশ সংস্কৃতে। 
উভয়েই স্ুলেজের প্রফেসারি করিয়া মোটা বেতন পান। মরিবার 
পূর্বে পিতা দুইজনকেই সুমান ভাগে নগদ' টাকাও কিছু দিয়া 
গিয়াছিলেন। যে কাড়িতে ইহারা বাস করিতেছেন__ইহাও পৈতৃক 
সম্পত্তি ৷ বাড়িটি বেশ বড়। এত বড় যে, ইহাতে ছইতিনটি পরিবার 
পুর পৌত্রাদি লইয়% বেশ শ্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে । কিন্তু নরেশ এবং 
পরেশের মনে পৃথিবীর অনিষ্ঠ্যতা সন্বদ্ধে* এমর্ন একট। উপলব্ধি আসিল, 
যে, কেহই জ্লার বিবাহ করিলেম না। পরেশ ভাবিলেন-_-“কা তবু 
কাস্তাঃ_ ইহাই সত্য। “রিলেটিভিটি”র ছাত্র নরেশ ভাবিতে লাগিলেন 
...নির্ষল। সত্যিই কি মরিয়াছে? আমি*দেখিতে পাইতেছি না. 
এই মাত্র! 

স্থতরাং নরেশ এবং পরেশ সুহোদর হওয়া! সত্বেও ভিন্ন প্রকৃতির 
এবং ভিন্ন প্রকৃতির হওয়া সবেও একই বাড়িতে শাস্তিতে 
বস করেন। 

গ্ুক বিষয়ে কিন্ত উভয়ের মিলও গ্ছিল। 

পন্টুকে উভয়ে ভালবাদিতেন। পণ্টু তপেশের পুত্র নরেশ এবং 
 পরেশের ছোট ভাই তপেশ। এলাহাবাদে চাকুরি* করিত। হঠাৎ 
একদিব্ব কলেরা হইয়া! তপেশ এবং তপেশের পড়ী মনোবমা সারা গেচ্ঞু। 
টেলিগ্রামে আ্মাহৃত, নরেশ এবং পরেঠী গিয়া! তাহাদের শেঘ কথাগুলি মা. 


ছ্তি 


গুনিবার অবসর পাইলেন । তাহার মর্ম এই-_আমর! চললাম । পণ্টুকে 
ভোমরা দেখে! |” পণ্টুকে লইয়! নরেশ এবং পরেশ কলিকাতা ফিরিয়। 
আসিলেন। তপেশের অংশে পৈতৃক কিছু টাক। ছিল। নরেশ তাহার 
অর্ধাংশ পরেশের সন্তোষার্থে রামরুষ্চ মিশনে দিবার প্রস্তাব করিবামাত্রই 
পরেশ বলিঞ্েদ--“বাঁকী অর্ধেকটা তাহগ্লে বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে খরচ 
হোক!” তাহাই হইল। পণ্টুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহারা ভাবিলেন 
যে, তাহারা নিজেরা যখন কেহই সংসারী নহেন তখন পন্টুর আর 
ভাবন! কি? 

পণ্টু১ নরেশ এবং পরেশ উভয়েরই নয়নের মণিরূপে বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। নরেশ কিছ! পরেশ কেহই নিজের মতবাদ পণ্ট,র উপর 
ফলাইতে যাইতেন না। পণ্ট,র যখন যখন যাহা অভিরুচি সে তাহাই 
করিত। নরেশের সঙ্গে আহার করিতে করিতে যখন তাহার মুগ 
সম্বন্ধে মোহ কাটিয়া আসিত, তখন সে পরেশের  হবিস্তাম্নের 
দিকে কিছুদিন ঝুকিত! কয়েকদিন হবিষ্তান্ন তোজনের পর আবার 
আমিষ-লোলুপতা জাগিলে নরেশের ভোজনশালার ফিরিয়া ধাইতেও 
তাহার বাধিত না। | 

নরেশ এবং পরেশ উভয়েই তাহাকে কোন নির্দিষ্ট বীধনে বীধিতে 
চাছিতেন না-যদিও 'ছুইজনেই মনে মনে আশা করিতেন যে বড় 
হইয়া পণ্টু তাহার আদর্শকেই বরণ করিবে। 

পণ্টর বয়স যো বৎদর। এইবার ম্যাটিক দিবে। সুন্দর স্বাস্থ্য__ 
ধপধপে ফরসা গায়ের র্$--আয়ত চক্ষু । নরেশ এবং পরেশ দুইজনেই 
সর্বান্তঃকরণে পণ্ট,কে ভালবাসিতেন। গ-বিষয়ে উভয়ের কিছুমাত্র 
অমিল ছিল না। 

এই পল্টু একদিন অ্থৃথে পড়িল। 

নরেশ এবং পরেশ চিন্তিত হইলেন। নরেশ বৈজ্ঞানিক মানুষ, 
তিনি ত্বভাবতঃই একজন এলে!প্যাথিক ডাক্তার লইয়া আঁসিলেন। 
পরেশ প্রথমটীয় কিছু আপত্তি করেন নাই, কিন্ত যখন উপযুপরি সাত. 
দিন কাটিয়া গেল, জর ছাড়িল নাতখন তিনি আর স্থির থাকিতে ' 
ই]রিলেন্/ঞ এ. নরেশকে বলিলেন--“আঁমার মনে হয় একজন ভাল 
কবিরাজ ডেকে €দখালে কেমন: হ'ত & 
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“বেশ দেখাও-_-” 

কবিরাজ আদিলেন-সাত দিন চিকিৎসা করিলেন জর কমিল না, 
বরং বাড়িলঃ পল্টু প্রলাপ বকিতে লাগিল। অস্থির পরেশ তখন 
নরেশকে বলিলেন, “আচ্ছা, একজন জ্যোতিষীকে ডেকে গর কু্িটা 
দেখালে কেমন হয়? কি বল” 

“বেশ তো [' তবে, যাই কর এ জর একুশ দিনের আগে কমবে না। 
ডাক্তারবাবু বলেছিলেন__টাইফয়েড !” 

“তাই না কি?? 

পণ্টুর কে|ঠী লইয়া ব্যাকুল পরেশ জ্যোতিষীর বাঁড়ি ছুটিলেন। 
জ্যোতিষী কহিলেন__“মঙ্গল মারকেশ। পতনি ক হইয়াছেন।” কি 
করিলে তিনি শান্ত হইবেন, তাহার একটা ফ্দ দিলেন ্ পরেশ প্রবাল 
কিনিয়। পণ্টুর হাতে বাধিয়। মঙ্গলের শাস্তির*্জন্ শাস্ত্রীয় ব্যবস্থাদি করিতে 
লাগিলেন ।, 

অন্গুখ কিন্তু উত্তরোত্তর বাঁড়িধাই চলিয়াছে। নরেশ একদিন 
বলিলেন-_-“কবিরাজী ১৪যুধে তো বিশেষ উপকার হচ্ছে না, ডাক্তারকেই 
আবার ভাকব না কি ?” 

“তাই ডাক না হুয়-&” 

নরেশ ডাক্তার ডাকিতে গোলেন। পরেশ *পণ্টর মাথার শিয়রে 
বসিয়। মাথায় জুলপটি দিতে লাগিলেন ।, পণ্ট, প্রলাপ বকিতেছে--“ম! 
আমাকে নিয়ে যাও। বাবা কোথায়!” 

আতঙ্কে পরেশের বুকটা কীপিয়| উঠিল। হঠাৎ মনে হইল, 
তারকেশ্বরে গিয়া ধর দিলে শুনিয়াছি দৈব ওধধ পাওয়। 
যায়। ঠিক! 

নরেশ ফিরিয়া আসিতেই পরেশ বলিলেন__“আমি একবার তারকেশ্বর 
চললাম, ফিরতে দু একদিন দেরি হবে ॥ 

“ক্ঠ1ৎ তারকেশ্বর কেন ?” 

“বাবার কাছে ধর্ন। দেব--" 

নরেশ কিছু বলিলেন না, ব্যস্তসমস্ত পরেশ বাহির *হইয়া গেলেন 
ডাক্তার পরীক্ষা করিয়] বলিলেন__“বড় খারাপ টার্ন নিম়্েছে।”.. 

ডাক্তারী চিকিৎস! চলিতে লাগিক্স ) 


চু 


দিন দুই পরে পরেশ ফিরিলেন। হস্তে একটি মাটির ভাড়। উল্লসিত 
হুইয়! তিনি বলিলেন-_-“বাঁবার স্বপ্রাদ্দেশ পেলাম । তিনি বললেন যে, 
রোগীকে যেন ইন্জেক্শন দেওয়। না হয়। আর বললেন, এই চরণামৃত 
রোজ একবার করে খাইয়ে দিতে, তাহলেই সেরে যাবে ।” 
ভাক্তারবঘ্ব আপত্তিকরিলেন। নরেশ৪ আপত্তি করিলেন। টাইফয়েড 
রোগীকে ফুলবেলপা তা পচাজল কিছুতেই খাওয়ান চলিতে পারে না। 
হতবুদ্ধি পরেশ ভাগহন্ডে টুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিলেন । . 
আসলে কিন্তু ব্যাপার দাড়াইল অন্করূপ। পরেশের অগোচরে 
পণ্টকে ডাক্তারবাবু বথাবিধি ইন্জেক্শন দিতে লাগিলেনু এবং ইহাদের 
অগোচরে পরেশ লুকাইয়| পটুকে প্রত্যহ একটু একটু 'রণামৃত পান 
করাইতে লাগিলেন । 
কয়েকদিন চলিল। রোগের কিন্তু উপশম নাই! 
গভীর রাত্রি। হঠাঙ নরেশ পাশের ঘরে গিয়া, পরেশকে 
জাঙগগাইলেন ! “ডাক্তারবানুকে একবার খবর দেওয়! দরকার, পণ্ট 
কেমন যেন করছে !” 
“আযাৎ বল কি?” 
পণ্টর তখন শ্বাস উঠিরাছে। 
উ্মাদের মত পরেশপ্ছুটিয়] নীচে নামিঞ্চ! গেলেন ডাক্তারকে 'ফোন” 
করিতে |; তাহার গলায় স্বর শোন কাইতে লাগিল , 
পহালো --গুনছেন্ধ ডাক্তারবাবু, হালো-ই।, ই, আমার 'আর - 
ইনজেকশন দিতে আপত্তি 'নেই-_বুঝলেন__হ্যালো-__বুঝলেন-__'আপত্তি 
নেই_-মাপনি ইন্জেক্শন, নিয়ে শিগগির আস্ুন_ আমার আপত্তি 
নেই' বুঝলেন_-” 
এদিকে নরেশ পাগলের মত চরণামুতের ভাড়ট] পাড়িয়া চামচে করিয়া 
খানিকটা চরণামৃত লইয়া পুণ্ট,কে সাধ্যসাধনা করিতেছেন-_দ্পল্ট, 
খাও-_ খাও তে। বাবা একবার €খয়ে নাও একটু-_” 
স্তাহার হাত থরথর করিয়। কাপিতেছে, চরণামৃত কশ বাহিয়া পড়িয়! 
গেল। 


১৬ 


বুধনী 
তি পণ্ড | 


জাবনের সাত যদি প্রদীপের উপমাট! দে'ওযা নায় তা হই 
বিল্টুর জীবন-প্রদীপের তৈল নিঃশেষ প্রায় তইয়াছে_-এ-কথা কিছুতেই 
বল! চলিবে না? কারণ বিল্টুর জাধন-প্রদীপে তৈল পুরাই* আছে, 
সলিতাও ঠিক এমা, খিখাও উজ্জলভাবে জবলিতেছে। কিন্তু, সে শিখা 
নিবিবে । গুকটি সবল ফুৎ্কারে, তাভাশ নিবাইয়া দেওয়া হইবে । কাল 
তাহার ফাসি! 

সে দোষী কি নির্দোব সে আলোচনা ঈামাদের অধিকারের বঠিভূতি। 
আইনেরক্ষে সে দোষী প্রমাণিত হইয়া এবং সমাজের মঙলার৮? 
তাহাকে শাস্তি দেওয়া হইতেছে? হয়তো তাঙ্গাকে লইয়া মাথাই ঘামইতীর 
না, যদি সেদিন জেলখানায় বেড়াইতে গিয়। ভাঙার আ্ত-কক্ষণ চীৎক। 
না শুনতাম! 

“বুধনী_বুধঞ্জী--বুধনী _বুধনী- বুধ নী!” ভীত মিনতিভরা কণ্ঠে 
সে ক্রমাগত চেগাইয়া চলিধাছে। বধনী,তাতার ন্রীর নান। | 


ছুই 


হাজারীবাগের পার্বতন প্রদেশে ইহাদের বাস। এই পাবত্য* 
প্ল্লীতেই একদা ধল্পকধারী বিনটু শিকার সন্ধান করিতে করিতে 
বুধনীর দেখ।ম্পায় এক মহুয়। গাছের তলায় * নিকষ-রুষ্ধাঙ্গী কিশোরী 
বুধ্নী। সভ্য কোন দুবক আলোশছাছু খচিত মহুয়া তরুতলে কোন 
কিজ্গারীকে দেখিলে যে ওদা সীন্ত-্টুর চলিয়। বাইত, বিল্টু তাহা করে 
নাই। বন্ধ পশুর মত পে* ভাড়া করিয়াছিল। তরন্তা ভরি মত 
দ্রুউবেগে পলায়ন করিয়া বুধনা নিস্তার পায়। তখঙ্গকার মত নিস্তার 
পাইল বটে, কিন্তু বিল্টু তাহাকে স্বস্তি দিল না। অসভাট! তাহাকে 
দেখিলেই তাঁড়া করিত। 


৭ 


দিন দুই পরে 
ইস্া তিনি বদি তিন 
রোগীকে যেপর সেই বাঞ্চিত দিবস আসিল। 
রোজ এদের মধ্যে বিবাহের এক বিচিত্র প্রথ। প্রচলিত ছিল। মাঝে 
॥ প্রভাতেমধৃবস্তীর্ণ মাঠে ইহাদের সভ1*সসিত। সেই সভায় কুমার 
প্লেবং কুমারীগণের সমাগম হইত । একট! পাত্রে খানিকটা সি'দুর গোল! 
খাফিত | কোন অবিবাহিত যুবক কোন কুমারীর পাণিগ্রার্থী হইলে 
তাহাকে সেই কুমারীর কপালে ওই সিঁদুর লাগাইয়া! দিতে হইত। সিঁদুর 
লাগাইলে কিন্ত যুবকের প্রাণ-সংশয় ! সেই কুঁমারুর আত্তীয়স্বজন 
তৎক্ষণাৎ ধনূর্বাণ, সড়কি, বল প্নইয়া যুবাকে তাড়া করিবে এবং যুবা 
যদি আত্মরক্ষা করিতে না পারে- মৃত্যু স্বুনিশ্চিত। কিন্ত সে যদি সমস্ত 
দিন আত্মরক্ষা করিতে পারে তাহা হইলে স্ুর্যান্তের পর আত্মীয়-স্বজনের 
মহা] আনন্দে মান্দল বাঁশী বাঁজাইয়। কলরব করিতে করিতে কন্কে বরের 
ভহে.পৌছাইয়! দিবে । 
+ এই শক্তি-পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হইয়৷ বিল্টু বুধনিকে জয় করিয়াছিল। 
এই তে। সেদিনের কথা! এখনও ছুই বৎসর পুরা হয় নাই । 


চার 

অস্ভ্য বিল্টু জংলি বুধ নীকে পাইয়া কি ভাষায় কোন্ডুঙ্গীতে তাহার 
প্রণয় প্রকাশ করিয়াছিল তাঁহ। আমি জানি না। কল্পনা করাও আমার 
পক্ষে শক্ত । আমি ড্রইংরুম-বিহারী সভা লোক, বর্বর বর্তদম্পতীর 
' আদবকায়দা৷ আমার জান! নাই 1 যাহারা শুহা-নিবাসী সপ্ত শাছুলকে 
ভল্লের আঘাতে হনন করে মগের সঙ্গে ছুটিয়া পা! দেয়, উত ক পাহাড়ে 
মহুরহ অবলীলাক্রমে ওষ্জে নামে, পম! নিশীথে মহুয়ার “মদে আনন্দের 
শ্লোত বহাইয়। দেয়--তাহাঁদের* প্রণয়লীল! কল্পন! .করার ' দুঃসাহস 

স্বামার নাই। 
স্ডধু এইটুকু জানি বিবাহের পর *বিল্টু বুধনীকে একদণ্ড ছাড়ে 
নাই! এক দছ্ডও নয়! বনে জঙ্গলে পর্বতে “গুহায় এই "বর্বর 
দস্পতী অর্ধনগ্ন দেহে অবিচ্ছিন্নভাবে বিচরণ করিয়া বেড়াইত। বুধনীর 
খোঁপায় টকটকে লাল পলাশ ফল, কির হাতে বাশের বাশী-_এই সম্বল । 


২৮ 


পাচ 


সহসা! একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল ! 

বুধনী এক সন্তান প্রসব করিল। অসহাম ক্ষুদ্র ওর মানবশিশ্ত ! 
বুধনীম সে কি” আনন্দ! বর্বর জননীরও ম'তৃত্ব আছে, তাহারও 
অন্তরের সস্তান-লিঞ্ম। স্নেহময়ী জননীর কল্যাণী মুতিতে আত্মপ্রক্কাশ 
করে। নারীত্তের *্ধাপে পা রাখিয়া বুধনী মাতৃত্বলোকে উত্তীর্ণ ৬] 
গেল! বিল্টু দেখিপ__একি! বু বুধনীকে দখল করিয়া বসিয়াছে এই 
শিশুটা! বুষ্ধনী তো তাহার আর একান্ব*নাই ! অসহ! 


বিল্টুর ফাঁসি দেখিভে শিয়াছিলাম। সে মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যস্ত 
চীৎকার করিয়া! গেল-_বুধনী- বুধ নী- বুরধনী-_বুধনী ! ভগবানের 
নামটা পথস্ত কাঁরল না। 

নৃশংস শিশু-হত্যাকারীর প্রতি কাহীরও সহাৃভূতি হইল ন!! 


আনম-পন্ত্ 


সারা সুকালটা থেটেখুটে দুপুর বেলায় দক্ষিণ দিকের বারান্দায় 
একটা বিছানা পেতে একটু শুয়েছি। তন্াটি যেই এসেছে--অমনি, 
মুখের উপর থপ. করে কি একটা পড়ল& তাড়াতাড়ি উঠে দেখি 
একটা কাকার কুত্তি ত পাখির ছানা । লোম নেই-_ডাঁন! নেই-_- 
কিনুতকচিমাকার। রাগে ও দ্বুণায়ু সেটাকে উঠোনে ছুড়ে ফেলে 
দিলাম। কাছেই একট! বেড়াল যেন অপেক্ষা করছিল-_টপ. করে মুখে 
করে নিয়ে গেল। শালিক পাখিদের্আর্তনাদ শোনা যেতে লাগল। " 

আমি এপাশ ওপাঁশ ক'রে আবার ঘুমিয়ে গড়লামঞ্জ 

তারপর চার পাঁচ বছর কেটে গেছে। 

আমাদের বাড়িতে হঠাৎ একদিন আমারই বড় আদরের একপ্াত্র 
ছেলে শচীন *হঠাৎ সর্পাঘাতে মায়া গেল। ডাক্তার--ধবরেজ-:-ওবী 


২ 


স্প্বপ্ভি কেউ তাঁকে বাঁচাতে পারলে না। শচীন জঙ্মের মত আমাদের 
ছেুড় চলে গেল। 


বাড়িতে কানার তুমুল হাহাকার। 
ভিতরে আমার স্ত্রী মৃচ্ছিত অজ্ঞান। তাঁকে নিয়ে বাড়ির কয়েকজন 


শশব্যস্ত হযে উষ্্ছে। বাইরে এসে দেখি দড়ির খাটিয়'র উপর শুইয়ে 
বাছাঞ্রে নিয়ে যাঝ।র আয়োজন ভচ্ছে। 

ক তখন বহুদিন পরে--কেন জানি না__সেই পাধির ছানাটার কথা 
মনে পল্ডে গেল। 

সেই চার পচ বছর আগে নিস্তব্ধ ছুপুরে বেড়ালের মুখে সেই 

অসঠায় পাখির ছঞ্চনাটি, আর তার চারিদিকে পক্ষীমাতাদের আত 
হাহাকার । 
হঠাৎ যেন একটা অজান। ইঙ্গিতে থিউরে উঠলাম। 


অসলত। 


 অমলাকে জাজ দেখতে আসবে । পাত্রের নাম,অরুণ। নাম শুনেই 
জুমলার বুকটিতে যেন অরুণ আভা। ছড়িয়ে গেল।' কল্পনায় সে কত 
ছবিই না আকলে। ম্বন্দর, 'নৃশ্রী, যুবা__বলিষ্ট, মীথায় টেরি, গায়ে 
পাঞজাবী-+স্ুন্দর সুপুরুষ । 
. আঅক্ষণের ভাই বরুণ তাঁকে দেখতে এল। মে তাঁকে আড়াল.থেকে 
দেখে ভাবলে--“আমার ঠাঞ্চুর-পো” | 

_এমেয়ে দেখা হয়ে গেল। *মেয়ে পছন্দ হয়েছে | একথা শুনে অমলার 
আর আনন্দের সীমা নেই রি সে রাত্রে জপ্রই দেখলে। 

বিয়ে কিন্তু হ'ল না_দর়্ে বনল স্ব । 


হই 


,. আঁধার কিছুদ্দিন পরে অমলাকে দেখতে এল। এবার পাত্র হ্বয়ং। 
নাম হেমচন্ত্র। একার 'অমলা লুকিয়ে আড়াল থেকে দেখলে, বেশ শীত 
হুন্দুর চেহারা_ঞ্পধপে রঙ-কৌকড়া চুল_-সোণার চশমা--দ্লিব্যি 
দেখতে । 


আবার অমলার মন ধীরে ধীরে এই নবীন আগন্তকের দিকে 
এগিয়ে গেল । 

ভাবলে -কতাক ভাবলে ! 

এবার দরে বনল-কিন্ত মেয়ে পছন্দ ভ'ল না! 


তিন 


অবশেষে মেঞ্ঘও পছন্দ 5,ল--দরেও বনল--বিষেও জল! পষ্টী 
বিশ্বেশ্বর বাবু ।' 'দম।ট! কালো গোলগাল হৃষ্টপুষ্ট ভদ্রলোক -_বি. এ, 
পাঁস-_সদাঁঞ্চরি আঁপিসে চাকরি করেন ৪, 

অমলার সঙ্গে খন তীর শুভদৃষ্টি ভ*ল-_ভুখন কিঞ্জানি কেমন একট! 
মায়ায় অমলার সারা বুক ভরে গেল। এই শান্ত শিষ্ট নিরীহ স্বামী পেয়ে। 
অমলা মুগ্ধ হ'ল । 

অমল স্থখেই আছে । 


আদ্িতীয়া 


বেশ ছিলাস্জ। 

আপিসে সাহেব এবং গৃছে ম!-ষগ্ঠী আনার" প্রতি সদয় ছিলেন। 
সাহেব আমার মাঠিনা এবং ম-ষচী আমার, সংসার বাড়াইতেছিলেন। 
আমার পিতৃমাতৃকুলে আর্ি কে5 ছিল ন]। উত্তরাধিকারশ্যত্রে কিছু” 
টাকাও জুটিয়া গিয়াছিল। খামু ছিলাম। 

প্রতাবতী' অর্থাৎ আমার গৃঠিণী গড়ে বছরে দেড়টি করিয়। সন্তান: 
প্রসব করিয়া চাঁরি বৎসরেই আমাকে, ছয়টি পুত্রকন্ণর মালিক করিয়! 
তুলিয়াছিলেন _-মাঝে ছুইবার যমজ *য়। 

এবধিপ প্রজ্জাবৃদ্ধিসন্কেও তকোন অন্ডাব ছিল না। হঠাৎ কিন ট্বকুব 
বনিয়। গেলাম। র 

পঞ্চম বর্ষেও গুঁহিণী তাহার স্বাভাবিক গর্ভভার বহন্ত করিতেছিলেল। 
এবার কিছু, ব্যাপারটা স্বাভাবিক ভইলেও সহজ ছিল ন বোৰ। "গেল । 
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৩১ 


কারণ দ্ভিনি মারাই গেলেন । তিনি তাহার পিত্রালয় শাস্তিপুরে ছিলেন 
ধদিও আমার শ্বশুর ও শাশুড়ী উভয়েই অনেককাল স্বর” হইয়াছেন 
কিন্ত আমার শ্যালক বিনোদ ডাক্তার বলিয়া প্রভা প্রতিবারই সেখানে 
যাইত। বিনোদ লিখিতেছে-_ 
“হঠাৎ এট্টস্প পিয়া” হইয়। দিদি তিন চার ঘণ্টা মধ্যেই মারা 
_গেলেন্ত। আপনাঁকে খবর দেওয়ার সময় ছিল না। “িডনি' খারাপ 
* স্। সেজদি ছেলেদের লইয়া সম্থলপুরে চলিয়া সিন । তাহার চিঠি 
,বোধ হয়পাইয়াছেন।” 
পাইলাম তো। তিনি লিখিতেছেন_-“কি রিবিবোর বলশ্ভাই। সবই 
অদৃষ্ট। তোমার ছেলেমেমেরা এখন আমার কাছে কিছুদিন থাঁকুক। 
গজামি তো বাঁজা মানতষ। আমার কোন অস্থবিধা হইবে না। ছেলের! 
টুঁভালই আছে। কোন ভাবনা করিও না। ইতি...” 
. কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ছুটির দরখাস্ত করিলীম। কগালগুণে 
আমার সাহেবও বদলি হইয়া গিয়াছিলেন। ছুটি সুতরাং মঞ্জুর 
হইল না। 


ছুই 
ছুই মাস পরে। 
সন্বলপুরবাসিনী শ্যালিকার আর একথানি পত্র পাইলাম । তিনি 
'অন্যান্ত নান। কথার পর লিখ্রিতেছেন-_ 
**“প্রভ1! সতীলক্মী ভাগ[বতী ছিল। পে গেছে, বেশ গেছে। 
জাঁজল্যমান সংসারে স্বামী দ্বেলেগুলে সবঞরেখে গেছৈ। কিন্তু তোমার 
তা বলে সংসারট1 ছারখার*করা তো ভাল দেখায় না। উচিতও নয়। 
আমার কথ! শোনেো। আবার নিয়ে কর তুমি ।'"'এখানে একটি বেশ 
ডাগর-ডোগর মেয়ে আছে। যদি তে$মার ইচ্ছে হয়_-বল, সম্বন্ধ করি। 
সমামারতো মেয়েটিকে বেশ পছন্দ । তোমীর নিশ্চয়ই রা হবে 1৮-_. 
ইত্যাকার নানারূপ বথ। 
৯ গ্রাত দিন ভ্$বিয়া--অর্থাৎ এক টিন চ1 ও পাঁ্ভ টিন সিগারেট 
মিঃশষ করিয়া আমি এই চিরস্তন, ঈমন্তার যে মীমাংসা, ,খরিলাম 
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মোঁটেই অসাধারণ নয়। সেজদিকে যে পত্র দিলাম তাহা! অংশত 
টা . 

*বিয়ে করতে আর ইচ্ছে হয় না। প্রভীর কথ সর্বদাই মনে পড়ে । 
কিস্ত দেখ সেজদি, আমার ইচ্ছে অনিচ্ছের উপর নির্ভর করে তো সংসার 
বসে নেই। সে আঁপনাঁর চীলে ঠিক চলছে ও চলবে? স্থতরাং ভাব- 
প্রবণ হওয়াটা শোঁভন হলেও স্মযুক্তির নয়_-এটা* ঠিকই । তছাঁড়া 
দেখ আমরা “মা ফলেষু কদাঁচন” দেশের লোৌক। আর তোমরাও যগ্ুন 
বলছ-_তখন আৰ, একবার সংসাঁরটা বজায় রাখার চেষ্টা করাই উচিত 
বোঁধ হয় )*- দ্বিতীয় পক্ষের বিয়েতে আবার পছন্দ অপছন্দ! তোমার 
পছন্দ হয়েছে তো ?.. . 

ক্রমশ বিবাহের দ্বিন স্থির তইল। সম্বলপুরেই বিবাভ। ,সেজকি 
বদ্ধিমতী। লিখিয়াছেন_-”ছেলেদের লীচোরে বডদির কাছে "পীর 
দিলাম ৮» বাপের বিয়ে দেখতে নেই 1” সত্যির নিশ্বী ফেলিলাম ॥ 

যথাকালে সাহেবের চুতে-পাঁয়ে ধরিয়া হপ্তাখীনেকের ছুটি লইয়া 
সোঁজা রওন] ভইঞ্লা পড়িলাঁম। একাঁহ এ বিয়ের কথা কাঁউকে 
বলিতৈ আছে? কিভাঁবিয়া গোৌঁফটা কামাইয়া ফেলিলাম। একে 
এই কালো মোট] টহারা--তাগার উপর কীচাঁপাকা একঝুড়ি গোঁফ 
লইয়। বিবাহ করিতে যাইতে নিজেরই কেমন ধাঁধ বাঁধ ঠেকিতে লাগিল। 

বিবাহ্বাসর। 

ওই অবগুষ্টিত! চেলি-পেরা মেয়েটি আবার আমার সঙ্গিনী তইতে 
চলিয়াছে। প্রভাকেও একদিন এই ভাবেই পাইয়াছিলাম--সে কোথায় 
চলিয়া! গেল। আজ আশার আর একজন, আসিয়াছে। ইহার 'কিডূনিঃ 
কেমন-_কে জানে & নাঁনারূপ এলোমেলো৪কথা মনে আসিতে লাগিল । 
প্রভার মুখ বার বার মনে 'পড়ে। ছেলেগুলে। না জানি এখন 
কি “করিতেছে ?"***মৃত্যুর পরও ,কি আত্মা সত্যি থাকে? "এ 
ক্কেয়েটি বেশ বড়সড় দেখিতেছি_-কিন্ত ভারি জড়সড় হইয়া বসিয়া! আছে 
_ একেবারে মাঁথা নীচু করিয়া। আচ্ছ, প্রভার আত্মার”বদি. 
গৃহামি' “*গৃহ্ছামি ু ১ 

য্ত্রচালিতবৎবিবাহ-অনুষ্ঠান চলিতে লাগিল শুভূদৃষ্টির সময় মেয়েটি 
কিছুদীতই. ঘোমট। খুলিল না? স্ব বলিলেন ভারি লাভভুফ। 
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বাসর-ঘরেেও শুনিলাম__ভারি লাভুক 1 আপাদমন্তক মুড়িয়া পাশ র্‌ 
গুইল। আমিও ঘুমাইলাম। সেজদি লোন জমিতে দেন. 
তাছাড়! দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ, কে আর আমোদ করিতে চীঁয়? 
মেয়েটির আপন বলিতে কেহ ছিলনা । পরের বাড়িতে মানুষ । 
,সেঙ্গদির বাড়িভেই ধিবাহ__-বলিতে গেলে দৈজদিই কন্তাকুর্তা। স্থতরাং 
বিবাহ উৎসব জমে'নাই । 


জমিল ফুলশয্যার রাত্রে । 
বক্ষে অনেকে আশ। ও 'আঁশঙ্কা। লইয়া ঘরে ঢুকিয়। দেখি ক্মামার 
ছয়টি সন্তান ও আরও এক নবজাত "শিশু লইয়া স্বয়ং ' প্রভ। খাটে 
'শব্রসিয়াও। ন্বপ্র দেখিতেছি না কি? 
প্রভা কচিল__“ছি, ছি, সেজদিরই জিত হ'ল !” 
“মানে ?, 
“মানে আবার কি? এবার ছেলে ইওয়ার সময়* ভারি কষ্ট 
, স্বয়েছিল। অপরাধের মধ্যে সেজদিকে বলেছিলাম যে আমি মলে ও'র 
: ম্ভারি কষ্ট, হবে। সেজদি বললে-_“হাতী হবে। তিনমাস যেতে, 
না যেতে ফের বিয়ে করবে ।” আমি বললাম--কক্‌খন] নয় । তারপর 
বাঁজি রেখে সেজদ্দি আঁর বিনেনদ মিলে এই ষড়যন্ত্র! আমি শান্তিপুরেই 
ছিলাম। আজ এই সন্ধ্যেবেল। এসেছি । এসে দেখি সেজদিরই জিত। 
পাড়ার মান্কে ছেডীকে কনে সাগিয়ে সেজদি বাজি জিতেছে। 
একশটি টাকা দাও এখন। * ছি ছি_-কি তোমরা! অমন গোৌঁফটা কি 
লে কামালে ?” 
আমার অবস্থা অবর্ণনী্জ। 


পরদিন প্রভাতে সেজদির পাশুল] চুকাইয়। দিয়াছি। এখন গৌঁফট! 
উঠিলে যে খাচি ! | 
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এন্রান্্ত 


এক 

ত্রিগুনীনন্দবাঁু শুধু ত্রিগুণ নয়-বহু গুণেরই আকরছলেন। প্রচণ্ড 
ধাম়িক, প্রচণ্ড সংযমী, অথচ বয়স চল্লিশের নীচেই । শরীরের প্রতি 
তাহার ভীষণ লক্ষণ ছিল। প্রতা মুগ্ডর ভখজিতেন, তিনবার *দক্তধাবন 
কবিতেন, দুই বেলা স্নান করিতেন। পাঁলোয়্ানের মত স্বাস্থ্য? লেখা- 
পড়াও জাঙ্গিতেন, শোন। যায় তিনি খিঞ*এ, পাস দরিদ্র নন, খাইবার 
পরিবার সঙ্গতি আছে, চাকুরি করিতে হয় না । গ্লৈতৃক জমিজমা যাহ! 
আছে, তাাতেই চলিয়! বাঁষ। ভাতে ছু্পয়লা আছে । কিন্তু ত্রিগুধ)- 
বাবুর প্রসিদ্ধির প্রধান কারণ-_তীহার ,মৌলিকতা । এবং. 'তাঁচার 
মৌলিকতাঁর মূলকথ। সকল জিনিসের গোড়া বাধিয়া কাঁজ করা । 

তাহার (দনন্দিন জীবন-ধারণ প্রণালী সংক্ষেপত এই । তিনি উঠিতেন; 
খুব ভ্ভোরে। উঠিয়াই কাবলিক লোশনে ভিঞ্জানে। নিমের দন লই 
দস্ত-পরিষ্ষার করিতেঙ্ । তাহার পর করিভেন ব্যায়াম-_মুদ্রগর, ডান্ছেল।, 
ডেভালাপার। অর্ধবণ্ট1 ক্থাল বায়া করির। তিনি ঘর্মাক্ত কলেবরে: 
নিকটবতী এনদাটিতে গিয়া অবগ]ুচন স্ার্ন করিতেন । 

সান শেষ করিয়া ভৈরে রাগিণীতে একটি ভজন গাচিতে গাহিতে 
তিনি বাড়ি ফিরিতেন ; কি শীত, কি গ্রীষ্ম প্রাহঃকালে অবগাহন করা 
তাহার চা্-ই। বাড়ি ফ্রিরিয়া তিনি স্টোভ জালিতেন। 

আপনার! হযজ্জে ভাবিবেন 51 খাইবার জন্য । 

মোঁটেইতা নয়। কোনরূপ*মাদকদ্রব্যের, বশীভূত তিনি ছিলেন না। 
স্টোর আলিয়া তিনি ভাতে-ভাত দঁড়াইয়া দিতেন । স্টোভের নিকট বসিয়া 
ত্ঠহাকে আহ্বিকটাও শেষ করিয়া লইতে হইত, প্রাণায়ামও করিতেন । 
অর্থাৎ হুর্যোদয়ের পূর্বেই জিগুণাঁবাবুর আহ্কিক স্নান আহা, মত 
সমাধা হইয়া যাইত। কমপ্লিটু। 

তিনি বলিতেন, যখন খাইতেই হইবে, অনাহায়ে থাকা বখন মুর 
লাধ্যাতীত, তখন ও বখেড়। সকল সকাল চুকাইয়া য়াই-মুক্তিযু্ | 


১০ 


, দিন সময় পাওয়া যায় কত ! 
বাসর-ধস্ত্রেওহারাদি শেষ করিয়া তিনি এক জোড়া মিলিটারী বুট পরিধান 
গইল। 'তেন। মিলিটারী বুট পরিলে আরও যেসব আনুষঙ্গিক পরিচ্ছদ 
তাছাড়রিধান করা সাধারণ লোকে সঙ্গত মনে করেন, ত্রিগুণাঁবাবু দে সবের 
মে? ধার ধারিতেন না৷ । তিনি বুটজুত! পরিতেন কেবল বখেড়া মিটাইয়া 
০ বাঁিবার জন্ত। -একবার সকালে উঠিয়া বাগাইয়৷ পরিয়া ফেলিতে 
পারিলে, বাস, নিশ্চিন্ত । 
অন্ত স্কৃতা পরিলে বার বার খোলা আর পর--খোল আর পর। 
সময় নু হয় কত! তাহার পর তসরের কাপড়টি মালকৌচ। মারিয়া 
পরিয়া তিনি বাহির হইয়া পদ্ডিতেন। তসর কাপড়ের গুতি তাহার 
পক্ষপাতিত্ব ছিল ওই একই কারণে । একবার কিনিলেই কিছুদিনের 
জন্য নিশ্চিন্ত । 
আরও ছুইটি জিনিস.তাহার সঙ্গে থাকিত। 
একটি মোটা বাশের লাঠ। যেমন-তেমন লাঠি নয়; বেশ শক্ত 
তৈলপক্ষ গাটে গাঁটে লোহার তার জড়ানো সমর্থ, একখানি লাঠি। 
গ্বার থাকিত চামড়ার একটি বড় ব্যাগ,_পরোস্টাফিসের পিওনর! 
সাধারণত যে জাতীয় ব্যাগ কাধে ঝুলাইয়৷ চিঠি ঝিলি করিয়। বেড়ায়, 
সেই জাতীয় একটি ব্যাগ। ব্যাগটি তিনিও কাধে ঝুলাইয়া লইতেন। 
ব্য'গটিতে তাহার. টুকিটাকি নানি প্রয়োজনী্ দ্রব্য থাকিত ॥ বথা__ 
কপিং পেম্সিল, একটি বীধানো নোটবুক, শুকনো খেজুর, টিধার 
আয়ডিন ইত্যাদি । 
, ইহা ছাড়। মাথায় তাঁহার একটি টোকা, থাকিত। যে টোকা 
পরি! কৃষকগণ মাঠে চাষ করিয়া থাকে । রৌদ্রবৃষ্টিৎ নিবারণকল্পে বেশ 
_ মজবুত গোছের একটি টোকা ত্রিগুণাবীবু কৃবকদের দ্বারাই প্রস্তত 
করাইয়া লইয়াছিলেন। ছাতার বখে়্ী মিটিয়। গিয়াছিল। , সর্ববিষয়ে 
গোড়া বাধিয়া এবং বখেড়। মিটাইয়া কাজ করাই ত্রিগুণাবাবুর বিশেষত | 
্াড়িনৌছ্খ সহন্ধেও তিনি বথেড়া মিটাইয়াছিলেন। অর্থাৎ তাহা. 
দের উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই । তাহারা মনের আনন্দে বাড়িয়া, তাঁহার 
মুখ তে| বটেই, বুক পর্যন্ত ঢাকিয়। ফেলিয়াছিল। 
ভিগুণধাবু জাম! পরিতেন ন1।, 


তি 


নি 


প্রশ্ন করিলে গোছা গোছা ঝাকড়া ঝাঁকড়া ভ্রর অন্ধকারে অবস্থিত 
তাহার ছোট ছোট চক্ষু ছুইটি হাস্যদীপ্ড হইয়া উঠিত। বলিতেন, 
গ্রীষ্ম প্রধান দেশে জাম! একট] বখেড়া নয় কি? 

সকলেই স্বীকার করিত, বথেড়া । 

বাশের লাস্তিটি ভীষণদর্শন | 

ত্রিগুণাবাবুই্ই রাগী লোক । 

স্থতরাং বখেড়া বাড়াইয়া৷ লাভ কি ! 

কিন্ধ যখন * ক্ষিশিটারী বুট পায়ে, যালকৌচা-মারা, উপবীত্রধারী, 
নগ্গাত্র বলিষ্ঠ বধে্ডা-খিরোধী ভরিশুণাবাবু হাতে বাশের লাঠি,*কাধে 
চামড়ার ব্যাগ এবং মস্তক টোকা পরিষ্+ পথে বাঠির হইতেনশ, তখন 
তাহা সত্যই একটি দেখিবার মত দশ তহঁয়া উঠিত। 

অনেকে হাসিত _ 

অনেকে ঠান্টা করিত-_ 

অনেকে প্রণ!মও করিত । 

ত্রিগুণাবাধু অবশ্থ এ সব; প্রাহের মধ্যেই আপিতেন না। প্রাকত- 
জনের ভ্ততিনিন্না ত।হার নিকট চিরকাল উপেক্ষার বস্ত ছিল। 

স্্ী? তিনি বহুপ্ীদে আত করিয়াছিলেন । 

ত্রিশুণাবাবুর ছুটি পুত্র বশ আছে। ভাছার! মামার বাড়িজে। 
মানুষ হইতেছে । ন্তাহাদে নামকরণ ব্যাপারেও. ত্রিগুণাবাবুর 
মৌলিকত।র পরিচয় প1ওয়। যায়। 

একজনের নাম রাখিয়াছিলেন রায় বাহাছুরঃ আর একজনের-_ 
রায় সাঞ্চেব । . 

বলিয়া ছিলেন, বান্জ বাহাছুর আর রায় সধতেব হবার জন্তে পরে হয়তে! 
ব্যাটার প্রাণপ্বাত করবে। "ম্নাগেখখাকতে বেরা মিটিয়ে রাখাই ভাল । 


অতি প্রত্থযুষে আহারাদি গ্লেষ করিয়! ব্রিগুণাবাবু চার ক্রোশ এত্ত 
কিধণপুর গ্রামে চলিয়া যাইতেন। খানে তিনি একটি বিদ্যালয় 


খুলিয়াছিলেন । এ এ 
উদ্দেশ্ত-_ গ্রামের বালক ও গ্রযুবকবুন্দকে ব্রহ্মচর্য * শিক্ষা” দেওয়া ॥ 


|. 


ত্রিগুণাবাবু ব্রহ্মচর্যের উপযোগিতায় খআস্থাবান ছিলেন। ত্া্থার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল, আমাদের দেশের সকলে যদ্দি ব্রহ্মচর্ধের মর্সবস্থৃটির সহিত 
সম্যকভাবে পরিচিত তয়, তাহা হইলে আমাদের ছুঃখ-ছুর্দশা অচিরেই লুপ্ত 
হইবে । গোড়া বাধিয়া কাজ করাই তাভার নিয়ম । 

সুতরাং খ্তিনি হল্প “য়স্কদের, বিশেষু করিয়! বালকদেব লইয়া 
পড়িয়াছিলেন। 

যদি জিজ্ঞাসা করেন, ইহার জন্ তাচাকে চার ক্রোশ দুরে যাইতে 
হয় কেন? নিজের গ্রামে কি বালক ছিল না? 

ছিল। 

কিন্ত কেহ তাহাকে আমলর্শদত না। 

গ্রামস্থ যোগী ভিক্ষা পায় না_-এ কথা স্থবিদিত। 

চার ক্রোশ দূরে ত্রিগুণাশবুর কয়েক বিঘা জমি প্রজাবিনলি কর! 
ছিল। প্রজাদের উপর তঁ[হার প্রভাবও ছিল । 

স্থতরাং তাহাদের পুত্রদের তিনি অনায়াসে ছাত্ররূপে পাইয়াছিলেন। 
বাকের! সকাল হইতে নয়টা! পর্যন্ত ভীঙ্গর নিকট? ্রক্ষ্যাবিষয়ক 
উপদেশলভ করিয়া তাহার পর স্থানীয় বিদ্যালয়ে মামূলী লেখাপড়া 
শিখিতে যাইত । 

একটি সুবিশাল বটনৃক্ষতলে উপবেশন* করিয়াই ত্রিগুণাবাবু তাহার 
উপদেশাবলী বিতরণ করিতেন 1 

একদিন হঠাৎ *ঝড়-বৃষ্টি হওয়াতে বখেডার স্থান হহয়াছিল। 
ত্রিগুণাবাবু বখেড়া-বিরোধী । 

স্থতরাঁং তিনি বখেড়া মিটাইবার জন্য উঠিয়। পড়িয়া! লাগিয়াছেন। 
স্বারে ঘারে চাদার জন্ত ঘুরিয় বেড়াইতেছেন। ওই বটবৃক্ষতলেই একটা 
পাঁকাঘর তুলিয়া! ফেলিতেঞ্ছইবে। 


£ 


তিন 
'কিন্ত অকন্মাৎ নূতন একট। বখেড়। কাধিয়৷ গেল। 
একদিন গ্রার্তকালে ব্রিগুণাবাবু গিয়া দেখেন, ব্রহ্মসর্যলোলুপ তাহার 
সস ছাত্ৰ ঝ্টবুক্ষমূলে সঙ্যবন্ধ হইয়! তনময়্দ্িতে এক্লটি মাঁপিক-পত্রিক! 
গ্বাঠ করিতেছে ॥ 
্ঁ 


জিগুণাবাবু আসিতেই ব্রস্ত হইয়। তাহার! দীড়াইয়া উঠিল। 
সাঁসিক-পত্রখাঁন। মাটিতে প্রড়িয়া গেল। 

তুলিয়া তিনি দেখিলেন। 

দেখিবামাত্রই চক্ষু-স্থির। 

প্রথমেহ মন্সাটের উপর চেউ-খেলানে! রডভিন অক্ষরে লেখ! _“মরমী?। 

তাহার পর পাত। উল্টাইতেই একটি নগ্ন নারীমৃতি !* 

তাহার পরই একটি কবিত। । 

কবিতার ছন্দ বোবা বায় না 

আর্থ কিন্ত গরিফার। 

পড়িবামাঁত্র মৌলিক ত্রিগুণাবাবু্ত একটি অত্যন্ত অমৌলিক 
উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিতে লাগিলেন 

তাহার পরেহ একটি গল্প__ 

একটি রোগা-গোছের ছোকঞ্র! একনক্ট্রে চারিটি তরুণীর মোহড়া! 
লইতেছে। 

এ তে ভয়ানক ঞ্কাও ! 

পত্রিকা হইতে মুখ- তুলিয়া! ত্রিগুণাবাবু দেখিলেন, সু৪৮্সরিয়। : 
পড়িয়াছে। 

একটি ছাত্রও নাই । 


চার 
সেইদিনহ ত্রিগুণাবাবু কলিকাতা! চলিয়া! গেলেন । ঠিক ইচ্ার ছুই 
দিন পরে বে সংবাদটি চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল, তাহ! বাম্তবিকই 
চমকপ্রদ ও রোমাঞ্চকর । তাহা এই £ ৪ 
“মবুমী, কাগজের সম্পাদক গুরুতররূপে গাহত হইয়। হাসপাতালে 
অবস্থান করিতেছেন । তাহার মাথা ফঙটিয়! গিয়াছে । 
শচত্রকর নিপ্িরাম বসাকও অজ্ঞান অবস্থায় শব্যাশায়ী । তাহার 
মন্তকের আঘাতও সাংঘাতিক 1 তি » বি 2 
* গল্পলেখক স্থুজিৎ সেনের দক্ষিণ হন্তটি শোচনীয়ভাঁবে জখম হইয়াছে । 
ভাক্তারেরা” বলিদ্ধেছেন, তাহ কাটিয়। না ফেলিলে *নাকি ত্তাহানুও 
জীবন-সংশস়,৷ 


কবি অমিয় পালিত মার! গিয়াছেন । 

একজন ভীষণদর্শন লোক অকল্মাৎথ “মরমী অফিসে ঢুকিয়া বিন! 
কারণে উক্ত মনন্বী-চতুষ্ট়কে আচম্বিতে আক্রমণ করে এবং একটি 
বাশের লাঠির দ্বারা তাভাদের গুরুতররূপে প্রহার করিতে থাঁকে। 
লোকজন আতিয়া পড়ী সত্বেও কিন্ত কেহ গুণ্ডাটাকে ধরিতে পারে 
নাই । সে সকলের হাত ছিনাইয়া! ভিড়ের মধ্যে অনৃহ্য ভইয়া গিয়াছে। 

পুলিস তদন্ত চলিতেছে । 
ঝুঁঝিলাম, আর কেহ নয়__ত্রিগুণাবাবই। 
বখেড়া মিটাইয়। ফেলিতে চাঠিয়াছিলেন । 


পাচ 


ভ্রিগুণাবাঝু নিরুদ্দেশ 

কোন সঠিক খবর তাঁভার কেহ পাঁইতেছে না! 

নানণারপ গুজব এটিতে লাগিল । | 

টক কেহ বলিতে লাগিল, তিনি তরুণ সাচিভিকগণকে 
রীতিমত শিক্ষা দিবার ভল্ চট্টগ্রাম অঞ্চলে একটি টেববিস্ট দল 
গড়িয়া তুলিতেছেন। 

কাহারও মতে তান ভারতবর্ধেই নাই, খালাসীর «বেশে জাহাজে 
চাপিয়া রাশিয়! চলিয়া গিয়াছেন। 

আর একদল দৃঢ়ভাবে বলিতে লাগিল, ওসব বাজে কথা, তিনি 
পণ্তিচেরীতে গিয়। অরবিন্দের শিস্তাদলভৃক্ত হইয়াছেন । 

এইরূপ নানা কথা ।। 

লোকে কিন্ত এক কথা! বেশিদিন বলিতে চাহে না। * 

তাহার! ক্রমশ ত্রিগুণানন্দেরু কথা ছাঁড়িয়া অন্য কথায় মাতিল। 

ত্রিগুণানন্দ-গুজব-ভারাক্রান্ত দিবসগুলি ক্রমে ক্রমে কালসমু্রে 
'িলীকহইয়া মাইতে লাগিল । 

দেখিতে দেস্িতে একটি বৎসর কাটিয়৷ গেল। 
« লোকে ত্মশ ত্রিগুণাবাঁবুর কথা তুলিতে লাগিল? এমন কি 


প্রুলিসও । 
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ছয় 


আমারও মনে বখন ত্রিগুণাবাবুর স্থৃঠি অস্পষ্ট হইয়া! আস্িয়াছে, এমন 
সময় একখানি িঠ আসিয়া হাজির । 

ত্রিগুণাবাবুরই চিঠি। 

লিখিয়াছেন-- ৬ 

ভাম্মা, 

অনেকদ্দিন্ পরে আমার চিঠি পাইয়। সু্ভবত বিশ্রিত হইবে । ধিস্ময়ের 
কিছু নাই, এতদিন আত্মপ্রকাশ কর! সম্ভপর ছিল না1০ কলিকাতায় যব 
কা করিয়াছিলাম, খবরের কাগজের ম্টরফত আশা করি তাহ 
অবগত আছ। পরে বুঝিয়াছিলীম, কাগ্ডটি করিয়া ভূল করিয়াছি। 
বখেড়া অত সহজে মিটিবার নয়। আমি ব-ভাঁবে উহা মিটাইতে 
চাঠিয়াছিলাম, গসে-ভাঁবে মি্টাইতে হইলে কলিকাতা -সুদ্ধ সবাইকে খুন " 
করিতে হেয়! কলিকাঁত! শহরে, যেখানে যত মাসিকপত্রিক। বিক্রম হয় 
মস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছি । সমস্ত স্টলগুলি পরিদ্র্মা করিয়া, 
সিনেমা দেখিয়া এধং আধুনিক যুবক-বুবতীদের সংস্পর্শে আসিয়া এই, 
ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল হইতেছিল,* রক্তারক্তির রাস্ত। ধরিলে : 
সকলেই সাবণ্ডি করিতে হয়, কাহাকেও বাদ দেওয়া চলে না। ঠগ, 
বাছিতে গেলে গ্রাম উদ্জাড় করিতে হয় । কিন্তু কলিকাঁত। উজাড় কর! 
আমার সাধ্যাতীত। স্থতরাং ও-পথ আমার পক্ষে অপ্রশস্ত। পিসের 
ভয়ে আত্মগোপন করিয়া থাকি, মাঝে ছাঝে সিনেম! দেখি, এবংপ 
চিন্তা করি, কি উপায়ে বখেড়া * মিটানো। যাঁয়। ইচাই যদি দেশের 
প্রগতি হয়, তাহ! হইলে সে-প্রগতির শেষফল দেখিবার জন্ত শেষ পর্যন্ত 
কেন বাচিয়া থাকিবে কি? থাকিবে নাঁ ইহাই আমার বিশ্বাস। 

এ অবস্থায় কোন্‌ পন্থা অবলম্বন কর। সঙ্গত তাহাই একদ। রাত্রে শুই 
শুই চিন্তা করিতেছিলাম, এমন সময় মনে হইল মানস-পটে সিষেন! -দৃষ্ট 
এক নায়িকার মুখচ্ছবি ভাঙিয়া উঠিতেছে। মুখখানি যেন আশার 
মুখের পাঁনে চাহিয়া*মুছ মুছু হাঁসিস্লেছে | 

বলা বাহ্ছল্য, একটু বিব্রত হইলাম | 


০৭ 


কিন্তু বাক, ঈশ্বরেচ্ছাঁয় কিছুক্ষণ পরে দুখ মন হইতে লরিয়া গেল। 
নিশ্চিন্ত হইয়! ঘুমাইয়। পড়িলাষ। কিন্ছ ঘুমাঁইবার পরই বোঝা গেল, 
বখেড়া। মিটে নাঁই, কারণ সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন দেখিলাম । দ্বপ্রে কি ঘটিল 
লিখিতে পারিব না। এইটুকুই শুধু জানিয়া রাখ, তাহা অবর্ণনীয়। 
ধড়মড় কন্ট্য়ি জাগিয়া উঠিলাম, দেঁখিলাম, ঘাঁে সবাঙ্গ ভিভিয়া 
গ্যাছে এবং হংপিগু বক্ষপঞ্জরে মাথা কুটিতেছে। স্বপ্পের ভয়ে সমস্ত 
* রাত জাগিয়! রভিলাম। কিন্ত দেখিলাম, জাগিয়া্ নিস্তার নাই, মুখ 
ব্রমাণত মনের মধ্যে যাঁওয়া-আস1 করিতে লাগিল ॥* 
এইরপ প্রত্যহ । কোনদিন সিনেমায়-দেখা . শারিকা, কোনদিন 
মাসিকে-দেখা চবি, কোনদিন রাস্তায়-দেখা তরুণী, একট না একট। 
'কেহ প্রত্যহই আসিয়া স্বপ্লে দেখা দিতে লাগিলেন। 
বলিব কি ভায়া, শেষট? উত্তান্ত হইয়া উঠিলাম। 
ভয়ও উষ্টল। চিন্তা; করিতে লাগিলাম, এ অবস্থায় প্রতিকার 
কি! মাঝে মাঝে রাগও হইত, কিন্তু ক্ষপ্রের মাথায় €তা লাঠি মারা 
যায়ন!। ঘোর জালে পড়িয়া! গেলাম । বাঁঘের ধরে ঘে।গের বাসা 
কথাটা খে নিতাজ্জ অমূলক নয়, তাহা মর্্ে-মনে অন্ভুভব করিতে লাগিলাম : 
। এই ভাবে দিন যাঁয়। ক্রমশ এই সত্যটি আমারপ্কাছে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল যে, আমার মনের কামন্তা মরে নাই, ঘুমাইয়! ছিল। সেই সুপ্ত 
কামনা এখন ক্ষুধিত হইয়া জাগিয়। উঠিয়াছে এবং আহার দাবি করিতেছে । 
কি উপায় করি চিত্তা করিতে লাগিল।ম । 
_ একদিন সহ্ছসা পৌরাণিক গল্প মনে পড়িয়া! গেল। 
গঙ্গার তোড়ে এ্ররাবত৪€ ভাসিয়া গিয়াছিল। 
ভোড়ের মুখে পড়িলে মহাশক্তিশা্ীও কাবু হইয়া যাঁয়। 
আশা করি, তুমি গল্পটা জান। 

**জৃতরাং কালবিলম্ব না* করিয়া! বখেড়া মিটাইয়া ফেলিছাছি। 
কিছু অর্থব্যয় করাতে পুলিসের ধখেড়ীও মিটিয়াছে। আগামী পরশ 
গ্রামে পৌছিব। তুমি আমার বাড়িটা পরিষফার করিয়া রাখিও। 
সন্ভব হইলে দেওয়ালগুলিতে চুনকাঁম করাইয়া দিও। মোট কথ! চতুর্দিক 
কেশ পরিচ্ছনজ ইওয়া চাই | সাক্ষাতে বিস্তৃত আলোচনা! করা যাইবে। 

ইতি-এত্রিগুণানন্দ ॥ 


এরাঁবত আসিতেছেন। 

স্টেশন্জেগেলাম | 

যথাসময়ে ট্রেন আসিল এবং ধ্রীরাবত অবশুরণ করিলেন 

সঙ্গে একটি ৪হাল-ফ্য।শান-হ্রন্ত তম্বী তরুণী। 

ইররাবতের ছুহার৷ দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া গেলাম। 
ধরাব্তক্লীন শেভড'» গৌফ-দাঁড়ি একেবারেই নাই। 

মাথার দশ-আনা-ছ-আনা "চুল ছাটা। 

মুখে একটি স্বদৃশ্ত পাইপে জলন্ত সিগারেট । 

পরিধানে ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জীবি এবং জরিপাড় মিঠি ধুতি। 
পাঁয়ে পেটেন্ট লেদারের কুচকুনে কাজে পাম্পন্থ। 

হাতে ঞসানার রিস্টগওমঘ়াচ। 

সর্বাঙগ হইতে উ্রভূর করিয়া এসেন্সের গন্ধ হাড়িতেছে। 

আমি নিবাক হৃইয়। দেখিতে লাগিলাম। 

চমক ভার্জিন, যখন ত্রিগুণানন্দ খলিলেন, হী ক'রে দেখছিস কি 

এই তোর বউদ্দি। বখেড়াঁ মিটিয়ে ফেলছি? 
ছেঁট স্ুইয়। বউদির পদধূলি গ্রহণ করিলাম। 


থডসেন্র ছৌন্বাক্সয 
এক 


ফ্রেঞবাঁট *দাড়িঃ দশ-আনা ছ-আনা! চুল, পরনে বিচিত্র লু, মুখে 
সর্বদা য়াজ রসুনের গন্ধ - এগ্েন লোকের নাম রাধাবন্ভ।, পিতামহ 
প্রদত্ত নাম । রাশিয়ায় শুনিয়াছি নাম বদলাঝর “সুযোগ আছে। 
এ দেশও অনেক ছাত্র-ছাত্রী নাকি ম্যাটিংক পরীক্ষা দিবার পর 
নিজেদির পছন্দসই নামকরণ করিয়া! থাকেন। প্রাধাভল্লত একবার 
পাক দিবার যৌগ অবশ্ত পয়াছিল, বিন্ত মাঈ বুদলাইবার বাঁধাই 


নিজ ন । পৃথিবীতে এই সব অঘটন কেন ঘটে, তাহা 


বখেড়া মিটে -*র গবেষণায় প্রত্বত না হয়া আমি শুধু এইটুকুই 
লিখিতে * * রাধাবল্পভের নামটা আরও একটু 'াঁধুনিক হইলে যেন 
ধণগল।' কারণ রাধা বল্লভ সত্যই একজন আধুনিক বুবক। 
পোশাকে, ,কথায়-বার্তায়, বিশেষ করিয়া উপার্জন ব্যাপারে 
(বল্ল একেবানে 'আতি-আধুনিক। "ব্রিজ এবং “ফ্লাশ খেলাষ সুদক্ষ । 
এই পথে রাঙগর অর্থাগমও হয । ভয় বলিয়া! রাধাবল১ব মাতুল রাধা- 
বল্পভের শিকট কৃতজ্ঞ। কাবণ সিগাবেট দিনেমাঁব খব5)া আব তাহাকে 
যোগাইতে হয় না। এই বাজারে'তাহাও কম লাভজনক নয়। 


ছুই 


ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় ৪ ফেল কবিবাৰ পর হইতে রাশাবল্ল 
তাঁরুণাচর্চ। কবিতেছে | তাঁকণাচচা এলিতে কি বুঝায়, তাগা এ যুগেব 
পকপাৃঠিকাগণ নিশ্চযহ বুঝেন। বিস্তৃত বিবর্ণ নিশ্রযোজন। 
নিরম্কুশভাবে “তাহ|র তাকণ্যচর্চ। চলিতেছিল। হঠানু একদিন বেচাবা 
ঘা রাইস গেল। 

মভাদেব-ঘাঁফেল-কারী ছুষ্ট দেৰতাটি হঠাৎ একদা রাধাবল্পভ পোন্দারকে 
লক্ষা করিষাই তাঙাব অব্যর্থ শর-সন্ধান করিলেন। যদনাহত মহাদেব 
মদনকে ভন্ম করিয়া ফেলিয়া ছিলেন, ই সুবিদ্িত। মদনা5ত বাধাবল্পভ 
পোদ্ধার কি কবিয়াছিল, "তাহা চযতো অনেকে জানেন না, আমি 
জানি। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইষ' বেচাবা ধারে খানিকটা “কনা” কিনিয়! 
ফেলিয়াছিল। জয়না, স্নো এবং রাধাবল্লত যখন পরম্পূর পরম্পরে 
নিমজ্জিত, তখন কিন্তু পিতামহ প্রজাপতি যে ভ্রকুটিকুটিল মুখে পায়ের 
খঙস খুলিতে লাগিলেন আবেগজর্জরিত রাধাবল্লভ তাহার বিন্দুবিসর্গও 


টেরু-পঠুইল ন1। 
ভিন 
"টি নারী ু্বতীটিই একদা রাধাব্‌ভের হৃদয়-নাট্যনিকেতনে বিন। 
লি ঝড়াৎ করিয়া ক্লতীর্ণ হইয়া গেল ইাম্রে জানাল গণি * 


কখন পৃথিবীতে কি ভাবে যে কি ঘটে, তাহ! বল! ছুফর। পু"টির সম্বলের্, 
মধ অবশ্ঠ তাহার বয়সু॥ কিন্তু সেই বয়সটা কত-__ষোলো! কি ছাব্বিশ, 
তাহা সঠিক নির্ণয় করিবার পূর্বেই বেচারা রাঁধাবল্লভ মুগ্ধ হইয়া গেল। 
একবার মুগ্ধ হইয়া! গেলে আঁর চালাকি চলে না। মন-দ্ধূপ অশ্বের মুখ 
হইতে মানুষ 5 তথন যুক্তি-্ূখ বল্গা খুলিয়া ফেলিতে বাধ্য হয়। ঘোড়া 
চাঁর প1 তুলিয়া! লাফাইতে থাকে । হইলও তাহাই। মুগ্ধ রাধাবল্লভ 
লব্বভাবে হ্যারিসন রোডে ঘুরিতে লাগিল । অথচ ব্যাপারটা! এমনি কিছু 
অসাধারণ নয়। *এমন তো৷ কতবারই ঘটিয়াছে। হারিসন* রোডের 
টামে আসিঠ্েত আসিতে কত বার কত মেয়েই তো বাঁধাবললভের চোথে 
পড়িয়াছে দি কিন্ত এই 1দ্বতলবাপিনী গ্াবাক্ষবর্তিনী পু'টিকে দেখিবামাত্র 
তাহার অন্তরের সমন্ত তন্তীগুলি যেন একযোগে বলিয়া উঠিপ, মোন1শ% 
লিসা! আধুনিক 'ইপন্তাসিকদের সপস্ত নায়িকা আসিয়া যেন রাধা 
বল্লভেরমন-প্রার্ণে শঙ্খ-হন্ডে সারি সানি দীড়াইয়! গেল পুটিকে বরণ 
করিবার জন । এমন তো! আগে হয় ন [ই । টি 

এত বড় বিএ্রর্যয় রাধাবল্লভের জীবনে আর কখনও হয় নাই। 
প্রেমে পড়িলে শোন! গিয়াছে জ্যে।তসাকে উত্তপ্ত এবং রৌডুুশজ্জিপিদ 
বলিয়া মনে হয & ব্রীধাবল্লভের স্পর্শ-শক্তির কোন বৈকল্য ঘটিগ্য্ী বটে, 
কিন্ত তাহার জনবহুল স্থারিপন রোডকে নিীন্ত নির্জন বলিয়া মনে হইতে. 
লাগিল ।৬ ওই দ্বিতল বাঁড়িটঃ ছাড়। যেন হ্থারিসন রোডে আর কিছু” 
নাই, বাকি সব হাওহ1-_প্রেমাক্রান্ত রাধাব্রল্লভের এইর্ধপ ধারণা 
হইল। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই বোধ হয় রাধাবল্লভ সেদিন 
ঠিক হ্যারিসন রোডের *মাঝাঁমাবি দাড়াইয়া নির্ভয়ে উধব-মুখ হষ্টয়া 
শিস-যোগে পুঁটিকে প্রেম নিবেদন করিতেছিল । এমক্ধধ সময় পিতামহ 
প্রজাপতির “ড়মখান। সজোরে 'আপিয়। লাপিল। কোথায় যে লাগিল, 

তাহ! ঠিক করিয়া দেখিবার পূর্বেই” বেচারা অন্ন হইয়া গেল। 
' খড়মখানা আসিল অবশ্য “লরি”-রূপে । 
চার 

দয়ার শরীর ছিল বলিয়া .প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্প্দসাগর মনাঁশয় শানে 
জীবনে বহুবার গনাস্তানাবুদ হইয়াছিলেন। দয়ালুভরামকি্ 
হইলেন । নিতান্ত দরাঁপরবশ ইইড়াই,চাবর্পিষিপঠা-এল্ট- বিশ-খোকুনেট 


৪৫. 


' পিতা ছাপোষা ভাঁজরা মাশয় অচেতন রাধাবরভকে আনিয়া! নিজের 
বাঁছিরের ঘরটা, স্থান দিলেন। পাশে যে, সগ্-পাশ- কর! নবীন 
ডাক্তারটি ছিলেন, ত্বাগকে৪ ডাকিয়া আনিলেন। ভাক্তারবাবু রাঁধা- 
বল্পভকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, একে নড়ানো উচিত নম্ব | নাড়া- 
চাড়া করলে মীরু যেতে পারেল। সুতরাং রাধাবল্লভকে। হাসপাতালে 
পাঠাইনার উদ্দীয়মন ইচ্ছাটি দমন রুরিয়। দয়ালু রাঁমকিস্করবাঁবু বাড়িতেই 
তাহার শুশ্রাধার বন্দোবস্ত করিলেন। মনে দয়ার সুধ্চার হইলে পয়সা 
খরচ অনিবাঁধ। রামকিস্করবাবুকে গাটের পয়সা বু করিয়া ডাক্তার- 
ছোঁকরাটির নির্দেশ অনুযায়ী একটি “আইস বাগ” খরিদ করিতে হইল। 
যদিও হাজরা মঞাশয়ের মনে দয়ার সঞ্চার হইয়াছিল, তথাপি তিনি মনে 

ঈমণে কঠিলেন, গেরে। আরকি ! 

পাচ 
ছুই দিন পরে অচেতন স্বাধাবল্লভ চক্ষু খুলিল। 
চক্ষু খুলিয়৷ দেখে, দাড়াইয়া আছে পু'টি য়, হাবলি। 
সে চক্ষু মুদিল। 
“অধিুষ্থরে আবার খুলিয়। দেখে, পৃ'টি নয়, হাবলি ! 
ফায়লর রস করিয়া দিল হাবলি । 
গঁষধ খাওয়াঁইল হাবঙ্গি। পুঁটি কই? * 
রামকিস্করবাবু আসিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, আজ কেমন ভাছে ? 
আজ একটু ভীলপ।-কি স্থন্দর স্বর হাঁবলির ! 
মাথার শিয়রে বসিয়! হাওয়া করে হাবলি। 
বিছানা, কাপড়-চোপড় গ্রিক করিয়া দেয় হাঁবলি। 
মাথায়, গাঠে হা বলায় দেয় হীবুল। 
সব ছাবলি। 
আরও তিন দিন কাঁটিল। 
গুটি নাই। 
শ্ইণলি*হাবনি | 
আবার খড়ম দেঁধ। দিল। 
৪এবার ছ্পাবেহো নয়, স্বরূপে । 
লীমকিন্ধর হাজকার হন্যে । 


বিছ্্যাসাগন্র 


বিদায় লইবার প্রাকালে বিনীত নমস্কার করিয়া ভদ্রলোক বলিয়া 
গেল, ওই সৌড়টায় ভিন্পেন্সারি খুলেছি, মাস্টার মশায়, দয়া ক'রে 
ষাবেন মাঝে মাঝে। 

আচ্ছ।। 

“*স্থৃতিপটে ফয়েকটি ছবি ভাপিয়৷ উঠিতেছে। 

পুরাওন্ছবি। 


৬খন টিউশনি করিতাম। 
উপধু্পরি কয়েকবার বি. এ, ফেল করার দকনই হউক অথব৷ শ্রীমৎ 
শ্বামী চিন্ময়ানন্দের সাক্ষাৎ লাভের ফলেইইউক, ধর্মে মতি হইয়াছিল । 
গ্বামী চিন্ময়াঙ্গন্দের পদপ্রাপ্তে বপিয়। হিন্দুধর্ষের নিগুঢ় তত্ব শ্রবণ করিতাম। 
বুঝিভ্তাম, কর্মজগতে যাহাই হউক, বর্মজগতে হিন্দুরা অপরাজেয় | ৬0 
, পর দিন স্বামীজী ফ্চে সফল তথ্য ও ততব্পুর্ণ ব্তৃতা আমাকে শুনাইতেন, 
এ এই গল্পের পক্ষে অবান্তর । যেটুকু প্রাসর্গিক, তাহাই গুনুন |, 
দিন তিনি ভন্মান্তর- রহস্য-প্রসঙ্গে সারগর্ত আলোচন। করিতে- 
৮ এপ কৌতুঙগলোদ্বীপক আলোচনা আমি শ্বুনি নাই সে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার। | 
অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া, পড়িলাম। স্বামীভীর বক্তৃতা শেষ হইলে 
তাহাকে ধরিলাম, জমান্তর রহস্য-উদ্বাটনেক্ক পন্থা! বলিয়৷ দিতে হইযে। 
প্রথনট। তিনি আশপতি কর্সিলেন। 


শেষে তাহাকে বলিতেই হইল। 


তাহার উপদেশাহুসারে .মুদ্রিষঠনেত্রে নানাবিধ যৌগিক পরুক্রিত 
কুরিয়৷ দিলাম। 
জন্মাস্তর-বহস্ত-উদ্ঘাটন করিতে হইবে। 


1৪৭ 


নি 


ক্র 


ছাত্রের পড়া লইতেছিলাম। নজর 
সাধু শব্দের চতুখীর বহুবচন কি হবে? নবীন 
বলিতে পারিল না। ধা. 

মুনি শৰের দ্বিতীয়ার দ্বিচনে কি হবে? 

পারিল নাং 
নর শবের দ্বিতীয়ার একবচনে কি হবে? 
অনেক্গণ মাথা চুলকাইয়া একট! উত্তর দিল, ভুল উত্তর। ঠাস্‌'" 


সস 
গা 


করিয়। এক্ষট। চড় মারিয়। “উপক্রনণিকা'থানা ছু'ডিয়া ফেলিয়া! দিলাম। 


*..এইকপ প্রত্যহ | 
হঠাঁৎ বাসনা হইল ছোকরা "প্রজন্মে কি ছিল একবার দেখিলে তয়। 


'্আঁমার বিশ্বাস, হয় গাধা, না হয় গরু ছিল। দ্ামীজীর প্রদিত প্রক্রিয়া 


অনুসরণ করিয়া এই কৌতুলনিবৃত্ত করা তে! খুবই সহজ । 


সেদিন গভীর নিণীথে চযোগাসনে উপবেশন করির! সুদ্দিতনেত্রের 


মুখে রুদ্বশ্বামে আমার ছাত্রের পূর্বজম্মের মুতি নিরীক্ষণ করিয়া 


5মকাইয় উঠিলাম। 
সেকি, যে বিদ্যাসাগর ! 


গ্রতংম্মরণীয় বিদ্যাসাগর ! 


* স্বয়ং উপক্রমণিকার শ্রষ্টা জন্মান্তর-রহস্তের ফেরে পঁড়িয়া “নক শব্ধের 
রূপ বলিতে পারিতেছেন না! “আশ্চধ ব্যাপার! 


ত্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 

পরদিনও ছাত্র শব্বক্ধপের একবর্ণ নিভূলিভাবে বলিতে পারিল না । 
কিন্তু তাহাকে আমার আর শান করিতে প্রবৃত্তি হইল ন1। 

ইচ্ছা হইল, প্রণাম করি 1 


অস্রজলে তাহার চরণ দ্বইখানি ধুইয়া্ণখুদই | 


বিচ্যামাগরের এই দশ] ! 
যতদিন তাহাকে পড়াইয়াছিলাম, শীমন করিতে পারি নাই, সঙ্গ 


কাবিন! জলিতাম। 


ফলে সে ফোর্ধক্লান হইতে কিছুতেই প্রমোশন পাইল ন। 
আমার চাকারিটি গেল । ভাগ্যক্রমে অন্থত্র একটা করুরানীগি? 


| টয়া গ্নেঃ চলিয়! গেলাম। 


৪৮ 


/ পরে আমার নূতন কর্মস্থলে বিদ্যালাগরের লঙ্গে আবার . 
(গব কথা শুনিলাম। পড়া-শোন! ছাড়িয়া দিয়া দিনকতক 
থিয়েটারে মাতিয়াছিল। শ্ত্রী-চরিত্র নাকি উত্তম অভিনয় 
এরত। (মেডেল পাইয়াছে। সম্প্রতি কিন্ত সে লাইফ-ইন্সিওরেন্সের 
এজেন্ট, আমি যদি অনুগ্রহ করিয়। তাহার কোম্পানিতে_! 
আমার চোখে জল আসিল। 
সাধ্যাতীত হইলেও কিছু ইন্সিওর করিলাম । 
আবার আজ (সে আসিয়াছিল। 
চেহারাট। «বেশ ভদ্র ভারিক্কি-গোছের হইয়াছে । বলিল, ইন্সিও- 
রেন্সের দালীলি করিয়া সে কিছুই সুবিধা! করিতে পারে নাই। 
সেইজন্ত প্রাইভেট হোমিওপ্যাথি পড়িয়া সে ডাক্তার হইয়াছে এবং এই' 
শহরে প্র্যাকটিস করিবে মনস্থ করিয়াছে । আমি যেন তাহার পৃষ্ঠ- 
পোষকতাঁ,করি। 
বথানাধ্য করিব-_প্রতিস্্রতি দিলাম । 
নিশ্রায়োজনবোধে দুইটি খবর তাহাকে দিলাম না। খবর» 
ইট উই পা 
" (১) স্বামী ছিঙলয়ানন্দ চৌর্ধাপরাধে জেল খাটিতেছেন । 
(২) অশমি ক্রিশ্চান হইয়াছি। 


অক্ষসেন্র আন্কথ। 


সে যেদিন আমার বুকে মুখ গু'জিয়! ফু'প্াইয়া ফু'পাইয়৷ কাদিয়াছিল 
সেদিনের কথ! আম্মি ভুলি নুই। অন্ভিদ্যনুন্দর তাহার মুখখানি 
আমার বুকে "নিম্পি্ করিয়া-্িয়া তাহার সেঁকি কার! কোন কথা 
নয়, খালি কান! । অন্ধকার ঘর। সুচ়ীভেগ্য অন্ধকার। সেই অন্ধকার 
গভীত্ব রাত্রে সেআর আমি একা ।০ আর কেহ নাই। তাহার অশ্রজলে 
আমার বুক ভাসিয়া বাইছেছে * তাহার অব্যক্ত বেদনায়-সমন্তপ্ন্ধকরি 
থমধম করিতেছে । 
আমি নির্ধাক ॥ 


৪৯ 


আর একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেদিন অন্ধকার নয়, 

' সেদিন জ্যোৎন্নায় পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে । আমাকে বুকের মধ্যে 

জড়াইয়| যে উন্মাদনা! সে প্রকাশ করিয়াছিল, তাহারও ভাষা নাই। 

' তাহার বুকের স্পনদন আমি শুনিয়াছিলাম। উন্মত্ত সেস্পদনু। তাহার 

ক্কুন্দিত বক্ষ আমার সর্বাঙ্গে যে শিহরণ তুলিয়াছিল, তাহা! তাহাকে বলি 

নাই। বলিলেও।সে বুঝিত না । বলিলেই কি লোকে মর কথ। বোঝে ?, 
তাহ ছাড়া আমি বলিতেই পারিতাঁম কি? 


আর একদিনের কথ।। 5 
সে উপুড় হইয়! শুইয়া ছিল। আম পাশেই ছিলাঁম। নির্জন 
দ্বিপ্রহর । সে একথান| বই পড়িতেছিল। আমি মুগ্ধ হইয়া দেখিতে- 
ছিলাম তাভাকে। কি অপূর্ব তাহার দেহখানি, যেন গুস্বুটিত একটি 
শতদঞ্স ! পরিপূর্ণ যৌবন-গ'দী দেহের কুলে কুলে উদ্দাম হুইয়াঁছে। 
। বেশব্$সের আবরণ তাহাকে আর যেন টাকিয়া রাখিতে পারিতেলে 
আ। ওই তুচ্ছ শাড়িটা তাহার যৌবন স্পর্শ পাইয়া নূতন মহিমা লাভ 
করিয়।ছে ।4 টকটকে চওড়া লালপাড়ট৷ মর্ষান্তিক রকমের লাল । অন্ত- 
' এমনক্ক হুইয়। সে হাতটা একবার আমার উপর রাখি, । আমার সমস্ত 
শরীরে যে বিদ্যুত্প্রবাহ বহিয়। গেল, তাহ! পে বুঝিল কি? 
বুঝিল না। | 
আমারও বলবার ভাঁষ। ছিল ন1। 
ূ গা ] গ সঃ 
কোন দিন তাহাকে কিছু-বলি নাই। অথচ তাহার নিত্যসঙ্গী ছিলাম। 
তাহার স্থখ, তাহার ছুঃখ* তার উদ্ভেজনা, তাহার অবসাদ-_সবই 
অনুভব করিতাম । সমন্ত প্রাণ দিয় অন্গভব করিতাম। সে' কিন্ত 
একদিনও, এক নিমিষের জন্তও আঁমার কথা ভাবিত ন1। 
ক্র ৬ "চাবিত না ইহা আমি শপথ করিয়৷ বলিতে পাঁরি । 
ভাবিবে কেন? 
মানবী ছলনাময়ী ! 
'রূশেমে সে আসিল | 
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যাহার আশায় তাহার অন্তর উদ্বেলিত জইক্া৷ উঠিত, যাহার বিরহে 
তাহার নয়নপললবে' অশ্রু নামিত, যেপাওয়া-না-পাওয়ার সন্দেহ-দোলায় 
এত দ্বিন ছুলিতেছিল, সে একদিন সশরীরে বরবেশে আপিয়? অবতীর্ণ 
হইল এবং ত্বাহাকে অধিকার করিল। 

আমি কিছু বলিলাম না। আমার চোখের সম্ুখেই তাহাছের 
প্রেম-সন্মিলন নীরবে দেখিলাম । 

পৃথিবীতে এইরূপই হইয়া থাকে। 

আমি দেখিতে কেমন জানি না। হয়তো খারাপ, কিন্ত বিশ্বাস 
করুন, আমারু প্রাণ আছে, আমিও অনুভব করি। আমি (দখিতে. 
খারাপই তৌ! আমার সার! গায়ে পময়ল। ! যদিও সপ্তাহ-অন্তর 
আমার বহিরাবরণ একবার করিয়া বদলানো হয়, উবু এ কথ৷ লজ্জার 
সহিতই শ্বীকার করিতেছি, আমার জঙ্গ মলিন। তেল-চিটরচিটে 
ময়লা! । ,কেন? তাহার উত্তরে আমি শুধু) একটুকুই বলিতে পারি 
যে,আঁমি অক্ষম। কল্পনায় আমি বিলাসী, কিন্তু কি করিব, আসলে 
আমি যে বাঁদিশ |, ছোট তাকিয় মাত্র। আমার কোন হাত নাই। 
তাহার দুঃখের অশ্রুজলে আমার বক্ষ ভিজিয়াছে, সুরের ম্পুনকেনবীর্ঘ” 
স্পন্দিত হইয়াছে» তাঁচার গোপন প্রেমলিপিকা৷ সে নির্ভয়ে আমারই 
তলায় লুকাইয়। রাখিয়াছে, তাহার অন্তরের মস্ত নিগুঢ় বার্তাই আমি 
জাঁশিতাঁম, ৯ তবু সে আমাকে * হেলায় ত্যাগ করিল এবং ব্রণ. 
করিল মান্ষকে ! 

তাহার কতটুকু সে চেনে! 


স্যান্ভাগান্ত 


কলহের মূল কারণ অবশ্ঠ কাত্যায়নট। 
কাত্যায়নীর বাক্যন্ফুলিঙ্গ যখন ভৈরবের চি-বারুদে নিপাত * 
হইয়া অন্তর্ধিপ্রব ঘটাইতেছিল, সেই সমগ্নটিতেই ক্যান্ভাদার হীরালঠলের 
সহিত যদি উ্ভরবের দেখা না হইত তাহা হইলে এই কাটি ঘুটিত না 
কাত্যায়নীর বহুকাল হইতে একটি €সাখিন শাড়ি কেনাকুীধ * 


€১ 


বেক্কার ভৈরব অর্থাভাবপ্রযুক্ত সে শখ'মিটাইতে পারে নাই । কিন্ত 
স্ত্রীকে সে এই ম্তোকবাক্যে ভুলাইয়া রাখিতে - চাঁছে যে, বাবুয়ানি 
জিনিসটা সে অপছন্দ করে এবং এই সব বিলাস-লালমার ফলেই 
দেশট। উচ্ছন্ন যাইতেছে । কুতরাং-- 

কাত্যায়নষ্ট পতিত্রতা হইলেও স্তোঁক-বাঁক্যে ভূলিধার পাত্রী নহেন। 
তিনি বলিলেন, যার চাই তুলতে মোয়ালে খিল ধরে তার আবার 
. বন্দুকঘাড়ে করতে বাওয়া কেন? এক কড়ার মুরোদ নেই, বিয়ে 


র্‌ 


“করতে য$ওয়। কেন তার? 
: নিধারণ কথ! ! 

উত্তপ্ত ভৈরব খানিকটা তেল মাথায় চাপড়াইয়া হনহন করিয়া 
বাহির হইয়া! গেল1 দ্বিপ্র্রের রোদ্রে চতুর্দিক পুড়িয়া যাইতেহে। 
বাহির হইয়াই সম্মুথে দেখিল নিমগাছ। সকাল হইতে দীতন পর্যন্ত 
কর! হয় নাই। ভৈরব নিমগাছটাঁর একট! ডাল নোয়াইয়া মটাস 
করিয়া একট! দাীতন ভাডিল। 

মাঁজন চাই--ভাল দীতের মাজন-_ 

৭. টদ্স্বফিরিয়া দেখে একটি সম্পূর্ণ অচেনা ভদ্রলোক একটি ছোট 
'স্থঠকেস হাতে করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে । 

" মুখে মৃদু হাঁসি। 

$ ক্যান্ভাসার হীরালাল। 

_. স্যান্ভাসার হীরাল্লালের এই পল্লীগ্রামে আপিধার কথা নয়। 
তাহার শহরে যাইবার কথা। যাইতেও ছিল; কিন্ত ট্রেনে ঘুষাইয়! 
প্ভাতে বেচাঁর! *ওভারক্যারেড» ” হইয়া এই পল্লটগ্রামে নীত হইয়াছে । 

সন্ধ্যার আগে ফিরিবার ট্রেন নাই। বদি কিছু বিজনেস হয়, এই 
আশায় বেচারা দুপুর রোদে চতুর্দিকট! একবার ঘুরিয়া দেখিতেছে। 

বিস্মিত ভৈরব কহিল, আপনি এখানে কোঁথেকে এলেন মশায়? 

মাজন আছে--ভাল দাতের মাজন। দাতের পোকা» দাতের 
+গেৌকা স্ৌোলা, পুঁজি পড়া মুখে গন্ধ-_সবু ভাল হয়ে যাবে মশাই, 
ভাঁদ মাজন আছে-হ& , 

ভা তো আছে; কিন্ত আপনি এলেন কোথা থেকে? এক্টপাড়াগীয়ে 
আমরা একটুশাস্তিতে আছি, আপমারা/এসে ভুটলেই তো-_ 


৫ই 


ব্যবহার করে দেখুন__ভাল মাজন--ঃ 
নিমের দীতনট! চিবাইতে চিবাইতে ভৈরব বলিল, কচু-_- 
হাসিয়া হীরাল'ল “বলিল, আজ্ঞে না_ভাল মাজন। ব্যবহার 
ক'রে দেখুন-_ 
হীরালালের ঝকঝকে ্টাতগুলির পাঁনে চাহিয়া বঙগ্সিল, আপনার 
দীতগুলি তো"থাঁস!। এই মাঁজনই বানগাঁর করেন নাক? 
'আর একটু হাদিয়া হীরালাল বলিল, আজ্ঞে হ্যা। 
ভৈরব একবার পিচ ফেলিয়া বিকশিত সম্মুখের দস্কগুলিত্তে নিমের” 
দাঁতন ঘধিতে লাগিল | 
বল! বাচ্ছুলা, দৃষ্টি নয়নাভিরাম নহে 
মাঁজন নেবেন কি এক কৌটা ? 
বিকুত-মুখ £ভরুব বলিল, স'রে পভ,ন ভ্রশীয। আপনার! হচ্ছেন দেশের 
শত্রু। দুনিয়ার দত শৌখিন বাঁজে ক্গিনিসি জুটিয়ে এনে আপনারা 
দেশটাকে রসাঁতলে দিচ্ছেন । বুঝলেন ? 
বলিসা ঠৌ নিঙি ধুকারনাবে দতন ঘঘিতে লাগিল । 
হীরালাল লুন্দর দস্তগুলি বিকশিত করিয়া আর একবার হুর 
' বলিল, বুঝতে পাঁরঙপাম না আপনার কথা। দেশে দস্তরোগের তো 
অভাব নেই । 
ভঠাহ উত্তেজিত ভইয়। এবারু নৈরব কিল, তাতে আপনার কি? 
বেরিয়ে যান আপনি এ গঁ| থেকে । ওসল মীজন-ফাঁজন বুজরুকি এখানে 
চলবে না। 
হীরালাল ক্যান্ভীস্তুর হইলেও রক্ত-মাঁংসের মীন্ুষ। বলিল্লু, 
আপনিই কি এই ওমের মালিক ? 
যুক্তিযুন্ত হইলেও এই উর্ডিভৈত্রবের জ্ঞাত্সসম্মানে আঘাত কারল। 
ভরব* বেকার তাহা সত্য ; তাহার পেটে বিদ্যা নাই, তাহা সত্য | কিন্তু 
তাঁকার গাঁয়ে শক্তি আছে তাহাঁও সত্য। বদ্দিও সে গ্রামের মালিক 
নঙে, কিন্তু সে ইঞ্কে গগ্রামছাড়। করিতে পারে। এই কব, 
জু্াচোরগুল1 দেশের বত অপরিণামদর্শী যুবক-্ুরঝ্গুলিকে ক্ষেপাইয়া 
তুলিয়াছে ॥ 
গ্রাসাচ্ছাদন জোটানোই দুষ্টর-_গাঁতের মাঁজন !. 
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বেগে পিচ ফেলিয়া! ভৈরব কহিল, বেরিয়ে বান বলছি আপনি 
৬) থেকে। 

্ঁথেকেগবার ক'রে দেবার কে“মশায় আপনি শুনি? 

ভীম গর্ভনে ভৈরব কিল, বেরিয়ে যাঁন__ 

আপনা মত ঢের মিঞা দেখেছি-_ 

ইহার পরইীঁ ভৈরব ছুটিয়া গিয়। হীরালালের গগুদেশে প্রচণ্ড এক 
চপেটাঘাত করিল । 

ভৈরবের ব্যবহার আশ্চর্যজনক, সন্দেহ নাই। 
* কিন্তু তদপেক্ষা আশ্চ্জনক আর এক কাঁও ঘিটিল। চড় খাইয়া 
হীরালাল সঙ্গে সঙ্গে ফোকলঞ হইয়া গেল। তাঁহার বাঁধানো দস্তপণটি 
ছুটিয়া বাহির হইয়শ্আসিল । | 

স্তস্ভিত ভৈরব তাহার ক্কালো৷ কুচকুচে গৌফ-জোড়াটার পানে 
চাহিয়া আছে দেখিয়া হীরালাল একটু হাসিয়৷ বলিল, আজ্তে হ্যা, ওটাও। 
ভাল কলপও আমি রাখি । নেবেন? কেন মার-ধোর করছেন মশায়? 
গরিব মানুষ-_-এই কঃরে ঝষ্টে-সথষ্টে সংসার চালাই । ' বুড়ো বয়সে 
সস ছেলেটি মারা গেছে-_- ৃ 

হতভগ্ব নির্বাক ভৈরবের বাক্যস্ফতি হইলে সে ৰলিল, আচ্ছা» দিন এক' 
কৌটা মাজন। 


নেষ্ব-শ্শাত্ত 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ি__অস্ক্ুব ভিড়। 
তথাপি কিন্ত এক কোণে গান্ধাগাদি করিয়া! বসিয়। পঞমশাক্ত 
কালীকিস্কর বর্ম। পরমবৈষ্ণব নিত্যানন্দ গোস্বামীর সহিত ধর্মবিযুয়ক 
ভ্র্ত করিতেছিলেন। বর্মীর কৃষ্ণ "বর্ণ, রক্ত চক্ষু, কপালে টক্‌টকে 
সিছরের টিপ। ॥গোম্বামীর গৌর বর্ণ, ধপধপে সাদা! আবক্ষ গৌঁফ, 
দাড়ি, চোখে নীল চশমা, খাঁড়ার মত নাকের উপর শ্বেত- 
সামরা:% তিলক |. 
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মাঁথা দৌলাইয়! 'গো্থামী বলিলেন, যাই বলুন আপনি, ধর্মপ্ৎ ন| 
প্রশস্ত পথই হল প্রেমের পথ। রক্তারক্তি করাটা প্রৈশাচিক কাণ্ড ।. 
মানুষে ও পারে না, পারা উচিতও না। 

অষ্রাস্য করিয়া বর্ম। বলিলেন, রক্তারক্তির আপনি বোঝেন কতটুকু, 
শুনি? পৈশাচিক কথাটা ,যে ব্যবহার করলেন, পিশ্পচ দেখেছেন 
কখনও ? মুস্তুমালিনী মহাঁকালীর কোন ধারণ! আছ্রেআপনার ? 

ছুই হাত জোড় করিয়৷ নমস্কার করিয়া গোস্বামী মহাশয় বল্লিলেন, 
যতটুকু আছে *তাঁই যথেষ্ট, মশাই! ওর বেশি ধারণা আমি একরতেও 
চাই না। ছেলেবেলায় পাঠাকাটা দেখে আমি অজ্ঞার্ন হয়ে 
পড়েছিলাম-».. 

এমন সময় ঘচাং করিয়া ট্রেনটা খামিল। গোস্বীমী মহাশয় টাল 
সাঁমলাইতে না পারিয়। হুমড়ি খাইয়া*বর্মা মহাশয়ের ঘাড়ে গিয়া! 
পড়িলেন | 

বর্মার কপালের নি'ছুর গোস্বামীর নাঁকে লাগিল । 

স্টেশনে শশা ফেরি করিতেছিল। বর্ম! জানাল! দিয়া! গল! বাড়াইয়া 
কিছু শশা কিনিলেন। একদল যাত্রী আসর! গাঁড়িতে উঠিল । গাঙ্দিনতিএ 
পঁনতান্ত স্থানীভাব। জমাগত যাত্রীবৃন্দ দাঁড়াইয়া! রঠিলেন। 

গোম্বামী মহাশয়ের নিকুট যে যাত্রীটি ট্রাড়াইয়াছিলেন, তাহার 
কাধে একটা প্রকাণ্ড মাদল ঝুলিতেছিলি। ট্রেন ছাড়িলে গাড়ির 
বকানির সঙ্গে সঙ্গে মাদলের এক প্রান্ত গোস্বামী মহাশয়ের নাসাগ্রে 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। ছুই-একবার ঠোকাও লাগিল। মাঁদল 
খুব উচ্চাঙ্গের বৈষ্ণবীয় বাছযুন্ত্র হইলেও না্সীগ্রে তাঁগ স্থখকর নহে! 
গোস্বামী মহাশয় তাহা,বুঝিয়া মুদ্ুকঠে মাদলফীরীকে কহিলেন, একটু যষ্গি 
সরে দাঁড়াতে (বাবা দক্না ক'রে__ 

কি্ত দয়া করিতে সম্মত হইলেও লোকটির সরিবার উপায় ছিল না। 
নিকুপ্রায় গোস্বামী তখন নিজের মাথাটাই যথাসম্ভব সরাইয়া মাদল- 
আন্দোলন হইতে নিজের নাসা-রক্ষা করিতে লাগিলেন। 
. *গোস্বামীর মাথার তির্ধক ভাব দেখিয়। মৃহু হাঁঠসয়া। বর্ম। মহাশয় 
বলিলেন, তোমরা বসে পড় না ছে! জীড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে বাপু! 
যে যেখানে আছ বসে পড়। 
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একটু ইতস্তত করিরাসীধনধারী বষিল। 
নাসা-সহ্বন্ধে'নিশ্চিন্ত হইয়া গোস্বামী মহাশয় আবার শুরু করিলেন, 
এই যে মাদল-_অপূর্ব জিনিস এ। বৈষ্ণব ধর্মেরও অপরিহার্য অঙ্গ হচ্ছে 
খোল আঁর খঞ্জনী। আপনার ধর্মে দেখান দ্িকি এমন জিনিস। 
আপনার! এক রক্তারক্তি ছাড়1-- 
নাকের উপর ঠকাস করিয়া আঘাত দিয়া মাদল-বাঁদক আবার 
পাড়াইয়া উঠিল। গোম্বামী মহাশয়ের কথা শে হইতে পাঁরিল ন1। 
বর্ম! মুদ্ধু ভ1সিয়া বলিলেন, আবার দাডালে কেন গে? 
আঁজ্ছে, পরের ইঠ্টিখশনেই নামব। 
সে তো! এখন দেরি অছেখ 
মাদল-বাঁদক “কিন্ত আর বদিল না। পরেপ স্টেশন পরন্থ গোন্বানী 
মভাশয়ের নাকের সামনে মাঁদল সমানে আক্ফালন করিতে 
লাগিল । 
' পরের স্টেশন রি | গড়ি ঘগাঁ, করিয়া! গাঁমিতেই মাদলট। 
সজজোরে গিয়া গোস্বীমী মহাশয়ের নাকে লাগিল । একটুর জন্য চশমাউ। 
১ধভিগা গেল । 
ট্রেন থামিলে হুড়মুড করিয়া প্রায় সকলেই নানিষা গেলেন। রহিলেন 
শুধু ব্টা আর গোত্বামী। ব্ম। বলিলেন, এ হে-হে-হে, আপনর নাক 
্জিয়ে রক্ত বেরিয়ে গেল যে! মাদলের আঁঘাতে বৈষণবের রক্তপাত 
“এ কি বিড়ম্বনা ! 
নাঁকটা মুছিয়া গোস্বামী বলিলেন, আসল জিনিস কি জানেন মশাই ? 
এঅর্থ। পয়সা নেই ঝলেই না এই থার্ড ক্লাশে ভিড়ে চলেছি, তাই ন: 
এছুর্শা! অর্থনা থাকলে ধর্ম-টর্ কিছু টেকে লা। 
অট্টহান্ত করিয়! শশ্! ছাঁড়াইতে ছাড়াইতে বস! মহাশজ্র বলিলেন, বা 
বলেছেন । অর্থ নেই বলেই না অশার মত শাক্তকে ছুরি দিয়ে শশা 
কেটে খেতে হচ্ছে । খাবেন নাঁকি শশা ? 
দিল। সবই অদৃষ্ের রহম্য | 
সকলের চেয়ে বড় রহস্তাট। কিন্তু উভয়েরই অজ্ঞাত রহিয়া গেল । পরের 
স্টেশনে বখন গোস্বামী মগাশয় শশা খাইয়া নামিয়া গেলেন, তখন ছন্মবেশী 
ডিটেকটির্ বর্মা মঙগাশয় জানিতেও পারলেন না যে, গোস্বামীর অভিনয় 
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/বিনি নাষিয়! গেলুন্কৃ্িতি দুর্ধখুনী পলাতক বঙ্জধর মিশ্র | আপর 
কর্ঠিং 'নন। 


কে$& মাদলই ঠিক বুঝিয়াছিল। 


আপাতি সাসন্ত 


অসম্ভব ভিড । 
ট্রেনেতলধারণের স্থান হয়তো আছে, কিন্ত মন্স্বধারণের সত্যই স্থানাভাব | 
শ্রেণীতে লোক ঝুলিতেছে, মধ্যম শ্রেণীতে গাদাগ।দি, এমন কি 
নদীয়া শ্রেণীরও সমস্ত বার্থগুলি অধিকৃত। বেব্ল প্রথম শ্রেণীটি 
দ্বিীয়বলা চলে। সেখানেও সাহেবী পোশাক-পরিহিত একটি ভদ্রলোক 
“লি আছেন। 
বসিয়া কণ্ট স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে। 
এত্রি আটট। হইবে ।. 
রাপতি সামন্ত সমস্ত প্র্যাটফর্মময় ছুঁটছুটি করিয়া বেড়াইলেন০ 
রঃ উঠিতে পর্স্ত পারিলেন না। অথচ তিনি দৃটগ্রতিজ্ঞ যে, 
কে!থা বাইবেন ). টিকিট তৃতীয় শ্রেণীর । 
ঘুমাইপ্নাচলে নেপোলিয়ান নঠেন। সামন্ত,মহাশয় তো নহেনই । স্থতরাং 
্‌ সবারা.এ অসম্ভব সম্ভব হইলগনা। বারকয়েক ছুটাছুটি করিয়া অগ্য 
তাহার যোগে তৃতীয় শ্রেণীতে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কলিকাতা যাওয়ার আশা 
এই ট্রেকাশয়কে অবশেষে ছাড়িতে হইল। 
সামন্ত ম. অগ্য তাহার নিদ্রা অত্যন্ত প্রয়োজ্ঞ । 
কিন্তু তিন রাত্রি মোটে ঘুম ভ্ুয় নাই। 
বিগঞ্জা্বুর নাতিনীটির বিবাহের গোলমালে দুই রাত্রি তিনি চোখে- 
সর্বেইর্ধফরিতে পারেন নাই ! 
পাভান্ম এক £ অসহ্‌ গরম গিয়াছে! ' 
কাল তৌোখ। নাড়িবে, না ঘুমাইবে ! 
*লোকে £শমাটা সামলাইয়! সামন্ত মহাশয় সহসা কুলিটাকে বলিলেন, 
ব্খলমান। 
ওরে, দ্াড়া। নিন 


সশ ভ্ীপতি সাষস্ত নেশোলির়ান নক্েন, তাহাঠিক; কিন্ক তিনি, . 
ছিদাম সামস্তের কাঁতিমান পুত্র, যে ছিদ্বাম পামন্তের প্রতিতার গা 
এখনও ছেলে-বুড়ে! মুকলেই করিয়া থাকে। 

শ্রীপতি সামন্ত থমকিয়। দাড়াইয়া গেলেন । 

বিছ্যুত্চমক্রে মত একট বুদ্ধি মাথায় খেলিয়। গেল। 

গার্ডের সহিত শখোপকথন-নিরত কাপড়-টুপি-পরিহিত্র ছোটা| 
নিকটত্যাত কচলাইতে কচলাইতে সামন্ত মহাশয় বলিলেন, টেরেনে বাবুর 
আজ্ঞে চড়াই দায়, হুজুর । যদ্দি অগ্থমতি করেন, এই এক পাশটায় নর 


রঃ 


চ'ড়ে পড়ি। আম 
বলিয়! সামন্ত মহাশয় প্রথম শ্রেণীর সংলগ্ন ভূত্যের কামরাটির ঃ 
অঙ্কুলিনির্দেশ করিলেন । + ধরি 


স্টেশনের ছোটবাবুটি এই নিতান্ত ভারতীয় বৃদ্ধের স্পধায় পর 
হৃতভদ্ব হইয়। পরে অন্থকম্পাপ্বিত হইলেন। ভাবিলেন মূর্থলোক সি 
বুঝিতে পারে নাই, তাই । হ্মাতো 
বলিলেন, ওট! যে ফাস্টে। কেলাস গে! ॥ রী 
» . “ফাঁস্টো কেলাঁস+ চেনেন না--এতট! মূর্খ অবশ্ সামন্ত, 
নহেন। হানি 


তিনি বিনীতভাবে আবার বলিলেন, আজ্ঞে, এটাতে নয়, ব 
কথ! আমি বলছি। এটাতে “তা গদি-মদি কিছুই নাই! যতি, এইটের 
দয়! করেন, আমি বুড়ো! মানুষ, গরীব লোক, আঁম'র শরীরটাও দ হুজুর 
বিশ্বাস করুন, হুজুর, তিন রাত্রি সম হয় নাই। ৃ খাঁবাঁপ, 


প্রথম শ্রেণীর ধাত্রীটি জানাল! দিয়! মুখ বাহির করিয়া 


তাহার মুখের এক গ্রাস্ত হইতে একটি ধূমায়মান ই 
ঝুলিতেছিল। রি পাইপ 
সামন্ত-ছোর্টধাবু-সংবাদ তিনি উপভোগ করিতেছিলেন | :. 
সামন্ত মহাশয়ের বাহ্দৃষ্ট অবশ্ত মনোহর নহে। 
* পরনে একটি আঁধময়ল। থান, খাঁলি গা,পায়ে ধূলিপুসরিং 
দেশী মুচির তৈয়ারী চটি, চোখে তির্যকভাবে বসানে। কাচ- পি জোড় 
চশমার ফ্রেম নিকেলের এবং তাহারও ডান দিকের গা টা চশমা, 
দিকে স্তা বীর্ধা। নাই, সে 


সামন্ত মহার্শয়ৈর ঘাঁড়টি ঈষৎ বাক ঃ চক্ষু দুইটি রক্তাভ, চোখেযুৰ না 
নাই। চোখ ছুইটি দেখিলে কিস্ত লোকটির প্রতি শ্রদ্ধা হয়। লোলচ্ 
নির্লোভ মুখখাঁনি বিনয়গদগদ | মাথায় টাক। বর্ণ নাতি-ফলসা-ণলা | 
হাতে থেলো হু'কা। 

ছোটবাবু বলিলেন, এই সঃয়েবকে বল।. গুরই চাঁকরের জন্তে ও 
কামরাটা আলাঁদা কর আছে। উনি যদি আপত্তি নরিকরেন, আমার 
আর আপতি কি!. ॥ 

" প্রথম শ্রেণীর টি সাহেবী-পোশাক পরিহিত হইলেও বাঙালী । 
কিন্তু মাথা নাড়িয়া 'পাইপ চিবাইয়। তিনি উত্তর দিলেন, ছ্যাট কান্ট 
বি। আই ন্ট আ্ালাউ। 

সামন্ত মহাঁশয় করজোড়ে বলিলেন, আমিও তো ইজুরের চাঁকরই-_ 
চাকর ছাড়া আর কি। অন্রমতি যদি করেল দয়া ক'রে 

এই বুুদ্ধর সহিত বাঁগ.বিতণ্ডা করিয়া সময়ঞন্ করিতে সাহেবের আর 
প্রবৃত্তি হইল না। তিনি স-পাইপ মুণ্ড ভিতরে টানিয়া লইয়া ইলেকটুক 
পাঁখাটা ফুল &োসে” খুলিয়। দিলেন 

ঢংগ্যং করিয়৷ গাঁড়ি ছাড়িবার প্রথম ঘণ্ট। ভইল । 

সামন্ত মহাশয় অসগ্ায়ভাবে আর একবার তৃতীয় শ্রেণীগুলির দিকে 
চাহিলেন। 

পাঁঞ্দানে পর্বস্ত লোক ঝুলিতেছে । 

উচ্গার মধ্যে শেষে ঢুকিতে হইবে! অথচ-_ 

সামন্ত মতি-স্থির করিয়! ফেলিলেন। 

শুনলেন হুজুর, এটাতেই চড়লাম আমি, কুরুকে পাঠিয়ে দেন” 
ভাঁড়াটা আমি দিয়ে ধিচ্ছি। ওরে, "আন্‌ "আন্‌ এটাতেই আন্‌ সব। 
ওঠে কালীকিস্কর ! শ্যামাপদ কৌথায় | বাঞচধ, ও বাগ, এই দিকে, 

এইথানেই চড়াও সব। 

&হ-ঠৈ শবে কালীকিস্কর, শ্তামাপদ, বাগ কয়েক বোঝ শালপাতা, 
এক বাগ্ডিল খালি স্ম্তা, দুই হাঁড়ি গুড়, একটি তরমুজ, একট! বটি, একটপ্ 
ছিপ দুইটা প্রকাণ্ড ঝুড়িতে নানাবিধ ছোট বড় বৌঁচক্ষা ও পু'টলি ও 
এক টিন ঘি সমেত সামন্ত মহাশয়কে ফাস্ট ক্লাসেই তুলিয়া! দিল. 
কালীকিস্কর ও শ্যামাপদ পদধূলি লয়! ন[মিয়া গেল। 


১৫, 


শ্ীপাতি সত 
হিদাস ” গণ দহাশয় হাসি বাছাকে বলিলেন, তুই তা হলে ওই পাশের 


কামরাটায় খাঁক্‌ গিয়ে। তোরই মজ! হ'ল রে! তামাক-টিকে সব 
গুছিয়ে রাখ । 

বানা নামিয়া পাঁশের কামরায় চড়িল। 

টেন ছাড়িয়া দিল। 

খেলো হ' “কারীয একটা টান দিয়া ঘড়ঘড়ায়মান কফটাকে সশবে 
বাহিরে নিক্ষেপ করিয়! সামন্ত মহাশয় সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
ঘুমটা, £ওয়া আজ নিতান্ত প্রয়োজন, হুভুর। কাল সকালে মাথাটা 
ঠিক রাখ! দরকার, অনেক টাকার কেনা-বেচা করতে হবে। 

যথালময়ে গু্শহ্র-সমস্িত পাঞ্জাবী জু আসিয়া দর্শন দিলেন ও 

ভাড়া চাহিলেন। 

সামন্ত মহাশয় বেঞ্চির উপর উবু হইয়া জু-র দিকে ঈষৎ পিছু ফিরিয়া 
বসিয়া কোমর হইতে এক সুদীর্ঘ গেঁজে বাহির করিয়| বেঞঝ্ির উপরে 
সেটি উজাড় করিয়া ঢাঁলিলেন এবং জ্রু-র নির্দেশমত নিজের ষাঁবতীয় 
জিনিসপত্রের ভাড়া চুকাইয়! দিয়। স-রসিদ গেঁত্রেটি পুনরায় কটিবদ্ধ 

করিলেন ।, 

যদি কেহ গনিয়| দেখিত, দেখিতে পাঁইত, সামন্ত, মহাশয়ের গেঁজেতে 
খুচরা টাকা ছাড়া দশ হাজার টাকার নোটই রহিয়াছে। 

তাহার পর পাঞ্জাবী তু বাঙালী সাহেবটির দিকে ফিরিয| বলিলেন, 
ইওর টিকেট প্লীজ । | 

মাই টিকেট ইজ ইন, মাই স্থ্যটকেস। প্লীজ টেক মাই ওয়ার্ড 
হের ইট। | 

আই কাণ্ট.পাঞ্চ ইওর ওয়ার্ড | মই ডিউটি ইজ টু পাঞ্চটিকেটস-- 

অবশেষে দেখ। গেল,*বাঙালী সাহেবাটির নিকট দিয়াশলাই, পাইপটি 
ও একটি সিনেমা-সপ্তাহিক ছাড়া, আর কিছই নাই। 

বচস। বাধিল। 

বিশুশ্ব ইংরেজিতে বেশিক্ষণ বচস। চালানে। শক্ত। 

সুতরাং উভয়েই রাষ্ট্র ভাষ! হিন্দির শরণাপন্ন হইলেন। 

সামন্ত মহাশয়ের একট তন্ত্র আসিয়াছিল, ভাষ্ডিয়৷ গেল। তিনি 
* উত্রিয়া বলিলেন ।, 


এ আবার কি ফ্যাসাদি হইল। ঘুমাইতে আর 'দিবে না 
দেখিতেছি! ্‌ 

ভগবান বিরূপ হইলে কাহার ব!বার সাধ্য ঘুমায় ! 

দুর্গা -ীহরি-_ 

সামন্ত মহাঁশয় সশব্দে বিজস্তণ করিলেন । 

সহসা সামন্ত মহাশয়ের কানে গেল, “কুরু” যেন সাহে্ুটিকে বলিতেছে 
. ষে, বাঙালী বাবুদের সে ভাল করিয়াই চেনে, স্থুতরাং__ 

সামন্ত মহাশয়েক্র চলহীন ভ্রযুগন কুঞ্চিত তঈল | 

তিনি আবার" উবু হইয়া বসিয়া কোমর হইতে গৈঁজে 
বাহির করিলেন । 

ও কুরু মহাশয়, বাজে কথার কচকচিতে আর *্কাজ কি! কট! 
টাক। লাগবে বলুন, আমিই দিয়ে দ্রি।* ঘুমটা আমার হওয়া আজ 
নিতান্তই দরকার, বাহ] বাহান্ন তাহা তিপ্লান্গ_- 

সাহেব ও ক্রু উভয়েই বিম্মিত হইলেন।, বলেকি! 

সামন্ত মহাঞ্শয় কিন্ত সমস্ত ভাঁড়াটী মিটাইয়া দিলেন এবং সাহেবকে 
বলিলেন, আপনিও তো হুজুর কোলকাতা যাচ্ছেন! আমার গদিতে 
্1কাট। জম! দেবেন ক্ষবিধামত। 

এই বলিয়। তিনি একটা ঠিকান! দিলেন । 

তাহার পর ভ্রু-র দিকে ফিরিয়া ম্থা! ঝাকয়! সামন্ত মহাশয় 
রাষ্ট্রভাষায় বলিলেন, কটা! বাঙালী আপ দ্যাখা হায়? জাত তুলকে 
গালাগালি দেওয়া কোন্‌ দিশি ভদ্রতা রে বাপু! দুর্গ! শ্রীহরি _হূর্গ। 
শ্রহরি-_ছুর্গ। শ্রীহরি ! 

সামস্ত মহাশয় আবুর বেঞ্চে লহ্ববান হইঞ্দন। 

বাঙালী সাহেধটি সামন্ত শহাশয়ের গীদিতে টাকাটা ফেরত 
দিয়াছিজ্দেন কি না জানি না” বিজ্ঞ সমস্ত পথটা তিনি আর পাইপ 
ধরাইূতে সাহস করিলেন না। 


৮৬১ 
বন-জেউ---৬ 


সানুস্ব 


অপলক দৃষ্টিতে ঢাহিয়া ছিলাম । 

« গঙ্গা-বক্ষে ূর্য অন্ত যাইতেছে । পশ্চিম দিগন্তে বর্ণশীতীত বণ- 
সমারোহ । নান আকৃতির মেঘমালা শ্বপ্র-সাঁয়রে ধনিমূগ্ন। সাদা পাল 
'তুলিঘ্া কয়েকটি ছোট নৌকা শ্রোতোমুখে মন্থর গাতিতে ভাসিতেছে। 
ইতস্তত উড্ডীয়মান মাছরাঙা, পাখিগুলি সন্ধ্যারুণরাগ-রঞ্িত। টলমল 
নদীজল আরক্ত স্ব্ণবর্ণ। 

প্রতি তরজশীর্ষে স্বতঃস্ফৃর্ত শোভ!। 

তৃণাঞ্চিত শ্যামল তীরে দেবালয়। 

দেবালয়ের সম্মুখে রোমিস্থনরত নধরদেহ একটি গাভী । 

আরও একটু দূরে মুদিতনয়ন একটি মাঞ্জার। 

দেবাঁলয়ে করুণ গম্ভীর স্থরে নহবৎ বাজিতেছে। 

পুরবী'্ঘ অপরূপ আলাপ ! 

চতুর্দিক স্বপ্রাচ্ছন্ন। 

নদীর তীরে ঘাসের উপর*তন্য় হইয়! বসিয়। ছিলাম। 
'ভাঁবিতেছিলাম-_কি সুন্দর এই পৃথিবী ! 

রী | গ নু 

সহস। চমকাইয়! উঠিলান। 

আমার পিছনে কে যেৰ জড়িত কে কথা কহিল। 

ফিরিয়া! দেখি, একটু“ভিথারী এক তাহার সহিত একটি মেয়ে। 

ভিথারী কুষ্ঠব্যাধি্রন্ত। 

হস্তপদ অস্কুলিহীন। 

নাসিকার স্থানে একটি গহ্বর ।৭ . 

বিকৃত বীভৎস মুখখানায় মিনতি ফুটাইয়া অনুনাসিক্‌কণ্ে 

ভিক্ষা চাহিতেছে। 
“একটি, পয়র্স। বাবু- 
সঙ্গের মেয়েটিও সে কথা পুনরাস্তুতি করিল। 


টি 


মেয়েটির বয়স যৌলো-সতেরো | . 

শরীরে কোন ব্যাধি আছে বলিয়া মনে হইল ন1। 

পরনে একটি মাত্র বসব--শতচ্ছিন্ন । 

বসনের শত ছিত্রপথ দিয়া নবমুক্রুলিত যৌবন উপচাইয়া পড়িতেছে। 
দারিদ্র্যের মলিনতাঁয় তাহা লাঞ্ছিত । 

তবু তাহা ছৌবনত্রী । 

মেয়েটিও নে সম্বন্ধে চেতন । 

তাহাঁর মুখ-চো্র ভাঁব-ভঙ্গি ইঙ্গিতময় । 

এরূপ কুষ্ঠব্যাপ্রিগ্রস্ত লোক ও যুবতী ভিখাঁরিণী ইতিপূর্বে আমারও 


দেখিয়াছি । 


কিন্ত 'মাজ সহস! তাঁহাদের নুন্তন দৃষ্টিতে দেখিলামণ 

ব্যাধি ও স্বাস্থ্য পাশাপাশি দীড়াইয়া! আছে-- একই উদ্দোশ্টে । 

ক্ষুধার অন্ন চাই। 

ভিক্ষা "ইহাদের ব্যবসায়। 

সেই ব্যন্কপায়ে একজন মুলধন করিয়াছে ব্যাধিটাকে, আর 


একজন, যৌবনকে 1 * 


ছুইজনকেই দুইটি প্রয়্সা৷ দিলাম । 

চলিয়া গেল । * 

কুষ্ঠরোগী লাঠি ধরিয়া অতি ঝষ্টে বীরে প্লারে। 

মেযেটির* গতি সাবলীল। কিছুনুরে গিয়া মে আর একবার পিছু 


ফিরিয়। চাহিল। 


মুখে মুচকি হাসি । 
নির্বাক হইয়! রহিলাম | 
তাহার ছিন্ন বসনে শতরন্র চোৰখর উপর ভসিতে লাগিল । 


সহসা একট! তীক্ষ চীৎকার । * 


,সচকিত হইয়া দেখিলাম-_বিড়াঁলটা একট! ইনুর ধরিয়াছে' 


ওৎ পাতিয়া! বসিয়া ছিল! 
গাতীটিও হান্বাধিব তুলিল। 


৬৩ 


দেখিলাম, দুধ দোহা হইতেছে । একজন দোহন করিতেছে এবং 
আর একজন মাতৃস্তনাভিমুখী বাছুরটাকে প্রাণপণ শক্তিতে ধরিয়া আছে। 
তাহার করুণ কাকুতি সন্ধ্যার শান্তিকে বিদ্থিত করিতে লাগিল। 
সি ৬ ৬ 
আকাঁশে কৃষ্ণ পক্ষ মেলিয়া সারি সারি বাঁছডের দল উড়িয়া 
চলিধাঁছে। পাল-তোলা নৌকাগুলি দেখিলাম, জাল ফেলিয়! মাছ 
ধরিতেছে। 
পশ্চিম দিগন্তে চাহিয়া দেখিলাম । 
আলো কসমারোহ আর নাই । 
অন্তমিত রবির বর্ণ-সমারোহ চক্রবাঁলরেখায় ভ্রিয়মাণ। 
অন্ধকার নামিতেছে। 
উঠিয়! পড়িলাম। ' 
পথে দেখিলাম, সেই€উদ্ভিন্নযৌবনা ভিথারিী একট। গলির শল্প 
আলোকে ধ্াড়াইয়া একটি গুণা-গোছের মোকের সহিত:হাস্-পরিহাসে 
মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
বাড়ি কিরিয়৷ শুনিলাম, পাশের বাড়ির বধুটি একটি পুত্রসন্তান প্রসল 
করিয়াছেন। আনন্বশত্খধবনি সে শুভবার্তা ঘোষণা করিতেছে । সদ্য 
পুত্রশেোকাতুরা আমার গৃহিনী সজলচক্ষে গ্রার্থনা করিতেছেন, ভগবান 
বাচাইয়া রাখ । 
অস্তমনস্কভাবে ঠ5য়ারে বসিয়া খবরের কাগজগুলা উল্টাইতে 
লাগিলাম। 
* বহু বাধা সত্বেও একটি সতী ম্বামীর সহিত এক চিতায় পুড়িয়া 
মরিয়াছে। | 
বছ বাঁধ! সত্বেও আর এক্‌ দল ছুঃসাহসা এভারেস্ট, তাঁভযানে 
দৃঢ়সংকল্প হইয়াছেন । 
চীন-জাপান যুদ্ধ । 
ম্পেন'। 
বাঙালীর হর্গতি ও তাহার নান! প্রকাশ । 
একংগ্রেম! 
'সুয়ারে কড়া নড়িয়া উঠিল । 


পিওন তার আনিয়াহে। বাদ! আমার অকর্মণ্য ভ. 
চাকুরি হইয়াছে । এই চাকুরিটির জন্ত পাঁচ শত প্রার্থী ছিল। 

বিদ্যায় বৃদ্ধিতে চরিত্র আমার ভাইটির অপেক্ষা অনেকে শ্রেষ্ঠও 
ছিল। তবু তাহাদের অতিক্রম করিয়া কেবলমাত্র সুপারিশের জোরে 
আমার ভাঁইই চাকুরিটি পাইয়াছে। 

এতবড় ত্বিচারে এতটুকু বিচলিত হইলাম না । 

উপরস্থ খুশী হইলাম | 

ছাদে উঠিলাম্)। 

কালে মেঘেরৎ্ম্তর ভেদ করিয়৷ অপরূপ শোভাঁয় চাদ উঠিতেছে। 

পূর্ব দিগুস্ত জ্যোৎনা-পুলকিত। 

মুগ্ধ-বিষ্ময়ে চাহিয়া! রহিলাম 1 

আনন্দটাকে সম্পূর্ণ উপভোগ করিবার জন্ত একটি সিগারেট ধরানো 
প্রয়োজন । | ৰ 

পকেটে হাঁত দিয়া দেখি, সিগারেট-কেস থালি। 

সিগারেট»আনিতে ভুলিম্মাছি। 

আবার মনট। বিগভাইয়া গেল। 

উদীয়মান চন্্রকে আকাশে রাখিয়! সিগারেট কিনিবার এ্জন্প আবার 
দ্রুতগতিতে গলিতে নামিয়া গেলাম । 


পাশাপাম্পি 


এক 
বসিয়া, শুইয়া, কাগজ পড়িয়া, তাস খেলিত্মা, আঁডড! দিয়, পরচর্গ 
ও পরনিন্দা করিয়! হয়রান হইয়া গেলাম। শান্তি পাইতেছি না। 
আঙ্গল কারণ অর্থাভাব। আমার যাহা করিবার তাহ করিয়াছি। 
পরীক্ষ। পাশ করিয়াছি, বহস্থানে চাকুরির জন্ত দরখাস্ত দিয়াঞছ--এমন 
কি কিছুদিন ইন্সিওরেন্দের দালালিও করিয়াছি--ক্ষিস্ত কিছু হয় নাই। 
অবশ্য এখনও অনু কিছু করার বাকী আছে। স্টেশূনারি দোকান «বা! 


মুদিখানা, অন্ততপক্ষে একটা! পাঁন-বিডির দোকান খুলিয়া! একবার চেষ্টা 
করিনা দেখিব ভাবি, কিন্ত-_-আ: মাছির জালায় অস্থির! যেই একটু 
শুইব ঠিক চোখের কোণটিতে আসিয়া বসিবে। এত মাছি আর এত 
গরম। স্থস্থির হইয়া যে একটু চিন্তা করিব তাহার উপায় নাই। উঠিয়া 
বসিলাম। বাঁ দারুণ দ্বিগ্রহরে বসিয়া! চিন্তা করাও তো মুশকিল ! 
শুইলেই মাছি ! হাতে পয়স| থাকিলে মাছি মারিবার আরক ছিটাইয়া 
খানিকক্ষণ স্থির হইয়া চিন্তা করিতাম। আপনার! হয়ত হাসিতেছেন 
এবংভাবিতেছেন “আচ্ছা চিন্তাশীল লোক তো 1, : 

পেটের চিন্তার মত সহজ অথচ জটিল চিন্তা আর নাই। দিন-রাত 
সেই চিস্তাই করিতেছি। চিন্তাণীল নই, আমি চিন্তাগ্রস্ত। 

০০০ ঠিক করিয়া ফেলিলাম। কলিকাতা! যাইব। কলিকাতায় গিয়া 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া দেখিব। এই পল্লীগ্রামে পড়িয়া থাকাটা কিছু নয়। 
দোকানই যদি করিতে হয়'কলিকাতাই বেস্ট ফিল্ড ! চাকুরিও জুটিয়া 
যাইতে পারে। কিছুই বলা যায় না । শ্রত কাল শুধু. ঘরে বসিয়াই 
দরথাত্ত করিয়াছি। আপিসে আপিমে ঘুরিয়৷ ধেড়াইলে একটা! কিছ 
জুটিয়া যাওয়া অসম্ভব নয়। 

কলিকাতা যাওয়াই ঠিক। 

পরদিন সকালে বাবাৰু রূপার গড়গড়াটা লইয়৷ বাঠির হইয় 
পড়িলাম। বাঁধ) দিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে । “অর্থ ন। লইয়া! 
কলিকাতা যাওয়ার “কোন অর্থ হয় না। “রূপার গড়গড়া” গুনিয়। 
আপনারা ভাবিবেন ন! যে আমি কোন জমিদার-তনয়। তাহা নয়। 
খাবা সৌধীন লোক ছিলেপ্ত এবং সেই জন্ই সম্ভবতঃ কিছু রাখিয়া 
যাইতে পারেন নাই। গল্ভগড়া বাঁধা প্রিয়া গোটা-দশেক টাঁকা মিলিল। 
হাতে আরও গোটা-দশেক ছিল। এম্তরাং বাহির হইয়| পড়িল!ম। 


নী 


ছুই 
'* এক দুর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাঁসাঁয় আঁসিয়। আশ্রয় লইলাম। 
সম্পর্কটা এতই জুটিল যে বিকাশবাবু আমার ঠিক কি তাহা নির্ণর় করা 
আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। আমার মায়ের বোন-বির খুড়-শাগুড়ীর 


৬৬ 


ভাইপোর পিস্তুতো শালার আপন ভায়রা ভাই এই বিকাশবাবু। 
রীতিমত অঙ্ক না ক্লে ঠিক সম্পর্কটি বাহির করা শক্ত। অত 
হাঙ্গামার মধ্যে না গিয়। প্রথম-সাক্ষাতেই তাহাকে বলিয়া বসিলাম, “কি 
ভায়া, চিম্তে পারছে! !” ভায়। নিশ্চয়ই আমাঁকে চিনিতে ,পারেন নাই। 
তথাপি বলিলেন, "অনেক দিন পরে কিনা! তাই একটু-__মানে-_ 
বীঁশবেড়ে থেকে আসছেন বুঝি ?” 

বুরিলাম বংশবাটিকাঁতেও ইহাঁদের বংশের কেহ আছেন । বলিলাম, 
“নাঃ, চিন্তে পার নি দেখছি । চেনবার কথাও নয়। আঁদছি আমি 
বাকুড়া। থেকে । মানে বাকুড়ারও ইন্ট্রিরিয়ারে থাকি আমরা । আমি 
হলাম গিয়ে তোমাঁদের,৮-_বলিয়। মায়ের নিকট হইতে সম্পর্কের থে 
কুট ফরম্যুলাটা মুখস্থ করিয়া আসিয়াছিলাঁম তাহা বলিয়া গেলাম এবং 
শেষকাঁলে বলিলাম, "তুমি হ'লে গিয়ে আঁমাঁদের চেমন্তের ভাঁয়রা ভাই । 
আপন লাক কলকাতার গলি-ঘু'জিতে পঁড়ে আছে-_দেখাশোনা আর 
হয়ে ওঠে না এবার মনে করলাঁম যাই একটু বিকাশ-ভায়ার সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসি 1 

কুলীর মন্তকস্থিত,আমার বিবর্ণ ট্রাঙ্ক এবং মলিন বিছাক্ধাপত্রের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দ্রিকাশবাঁবু বলিলেন, “পাঁকৃবেন নাকি এখানে ?” 

“বেশি দিন নয়-__ছু-চা দিন !” 

পও 7৮ 

কুলী বিছানাপত্র নামাইয়া পয়সা লইয়া চলিয়া? গেল। 

একটু পরে দেখিলাম বিকাঁশভায়। খাওয়া-দাওয়! সারিয়! পোশাক 
পরিয়া বাহির হইয়া গেলেন । এক৷ চুপ করিয়া বগিয়! রহিলাম | গ্ছ্র্য 
অবশ্য বেশিক্ষণ টিকি'ল না । নান্ত। আকৃতির একপাল ছেলে-মেয়ে আসিয়া 
আমাকে ঘিরিয়! ধুরিল। কেহ বূলে “লজেগুঁস!” কেহ বলে, প্বুড়ি 
চাই!” কেহ কিছু না বলিয়া! পকেটে হাত ঢুকাইয়া দিল। আমার 
কর্ণমূলে একটি আঁচিল ছিল-_ত$হ! লইয়! কেহ কেহ ভারি খুনী হইয় 
উঠিল। অত অল্প সময়ের মধ্যে ছেলেরাই শুধু জমাইতে পারে 

- »শ্বাহির হইয়া পড়িতে হইল । 


ভ৭ 


তিন 


তিন দিন কাটিল। কলিকাতায় প্রায় দশ বৎসর পূর্বে 
আসিয়াছিলাম--অধ্যয়ন উপলক্ষে। এখন ঘুরিয়া৷ দেখিল'ম আমার 
পরিচিত এফজনও নাই । সহপাঠিগণ (কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 
অধ্যাপকেরা সঝণূতন লোক । যে মেসে পূর্বে থাকিতাঁম তাহা এখন 
“ডাইং ক্লিনিং হইয়াছে । আমাকে কেহ চিনিল না--আমিও কাহাকেও 
টিনিলায় না। ঘুরিয়া ফিরিয়! পুনরায় বিকাঁণ -ভায়ার বাসায় 
ফিরিয়া আসিতে হইল । উপধু্পরি তিন দিন এইরূপে কাটিল। 
বিকাশবাবুর সহিত একটু দ্লেখা হয় সকালে। সমস্ত »কালটা তিনি 
তাড়াহুড়া করিতে খাকেন ; যেন 'লেট”না হইয়া যায়। গামছা লইয়া 
সকার্জে বাহির হইয়া বান-_ফ্িরিয়। বাজারটা রাখিয়াই তেল মাথিতে 
বসেন। কোন রকমে গায়ে মাথায় তেল চাপড়াইয়৷ কলতলায় স্নান 
করিতে করিতেই গৃহিণীকে হুকুম দেন, “ভাত বাড়। ওগে। শুনছ-_ 
লেট হয়ে যাঁবে-_-পৌনে নট হ'ল--মেতেও তো আধার খানিকক্ষণ 
 লাগবে__” তাহার পরই তত্ব শ্বাসে নাকে-মুখে গু'জিয়! তাড়াতাড়ি বাহির 
. হইয়া পড়ের্ন। ফেরেন কোন দিন রাত্রি দশটা, ক্কোনও দিন এগারটা । 
স্থতরাং বিকাশবাবুর সহিত আলাপ বেশিক্ষণ জমাইবাঁর অবসর পাই না। 
ভাবি--“কাজের মানুষ 1” বিকাশভায়াকে দেখিয়! হিংস হয়। কেমন 
সন্দর রোজ আপিসে যায়, সারাদিন কাজকর্মে ব্যস্ত াকে__রাত্রে 
গক্সারামে ঘুমায়। বিকাশভায়ার শরণাপন্ম হইলে কেমন হয়? চেষ্টা 
করিলে নিশ্চয়ই একট চাকরি ও আমাকে ভূটাইয়। দিতে পারে। 


চার* 
পরদিন সঙ্গ লইলাম। 
ঠিক বখন সে খাওয়া-দাওয়া! সাঁরিয়৷ ভাড়াতাড়ি বাহির হ্ইয়। 
শ্বাইতেছে তখন বলিলাম, “ভায়া, আ'মিও তোমার'সঙ্গে একটু বেরুবো| 1” 
. আমার সঙ্গে”? কেন?” 
£একটা কথ! ছিল। মানে-_” 


৬ ৩০৮০ 
গি 


“তাহলে আন্গন। দেরি করবেন না-_-আমার 'লেট? হয়ে যাচ্ছে। 
দেরি হয়ে গেলে সে ব্যাটা এসে পড়বে-_» 

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া! পড়িলাম । 

পথে যাইতে যাইতে বিকাঁশবাবু একবার জিজ্ঞাস করিলেন, 
“দরকারট। কি?” 

“অর্থাৎ--” কি করিয়। কথাট। বলিব ভাবিতে লাগিলাম। 

“টাকাকড়ি আমি ধার দিতে পারব না_সেটা আগেই জানিয়ে 
রাখছি ।” রর 


“না__ন্থা, টাকাকড়ি চাই না । অঃচ্ছা চল ট্রামেই বলব এখন 1” 
প্ট্রামে তে। আমি যাব নী।* আমি হেঁটে যাব | 
“বেশ তো! চল আমিও হেঁটে বাই,। কতদূর ?” 
“ইডেন গার্ডেন।” 
“ইডেন গার্ডেনে আপিস? কিসের আপিন ?” 
“আপিস*্কে বললে আপনাকে !” বলিয়। বিকাশবাবু সহাস্ত দৃষ্টিতে 
আমার দ্বিকে চাহিয়া! রহিলেন। রি 
» “তবে?” 
"আরে রামঃ- অ1পনি বুঝি ভেবেছেন আমি রোজ আপিসে যাই ?” 
“কোথা যাও তা"হছলে ?” 
একটু ইতস্তত করিয়া বিকাশবাঁবু বাললেন, “পালিয়ে যাই !» 
নিবীক হইয়। তীহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ! বিকাশবাক 
বলিয়া চলিলেন, “বাব৷ কিছু টাকা 9598 0970816 রেখে গিয়েছিলেন 
_-তাঁরই ৪০২ স্থদ থেকে গ্রাসাচ্ছাদন চলেঞ। তিন বছর অবিরাম চেষ্টা 
ক'রেও চাকুরি ভোটাতে পাঁঞ্জি নি। অথচ এম্‌ এ-তে ফাস্ট ক্লাস 
পেয়েছিলাম ! চলুন-_“লেট” হয়েঞ্সাচ্ছে--সে ব্যাটা! এসে পড়লে বেট! 
আর পাব না !” 
উভয়ে আবার খানিকক্ষণ নীরঞ্ুব পথ অতিবাহন করিলান। বিকাশ 
বাবু আবার বলিলেন, “বাড়িতে কথাটা আবার ফাঁস ক'রেঁদেবেন ন! 
যেন! বউ জানে আমি কোন বড় আঁপিসে বিনা-মাইনেতে 'আ্যাপ্রেন্টিসিঃ 
করছি। কিছুদির্ন পরে মাইন্জে হবে। তাই তাড়াতাড়ি রোজ ভীত. 
রেধে দেয়!” 


১ 


' আবার ক্রিছুক্ষণ নীরবে, পাশাপাশি চলিল্লাছি। আবার বিকাশবাবু 
বলিলেন, “পালিয়ে আমি । বুঝলেন না? বাড়িতে ওই একপাল ছেলে 
নিষ্ী বুল থাকা অপহ্। সারাক্ষণ ওদের বায়ন্] লেগেই আছে ! বাশী 
কিনে দাও, লজেনস্‌ দাও, পুতুল দাও ! পাশের বাড়ির ছেলের লাল 
জাম! হয়েছে, সেই রকম জামা ক'রে দাও! গি্নীরও নাঁনা রকম 
আবদার আছে ।_-সরে পড়! বুঝলেন না!» 

আবার কিছুধরণ চুপচাপ । 

আবার বিকাশবাবু একটু হাসিয়া ধলিলেন, “বাড়িতে থাকলেই 
গোলম্ুল। বুঝলেন না। সেদিন রাত্রে গিয়ে শুনল'ম ছোট ছেলেটার 
পড়ে গিয়ে মাথা ছেঁচে গেছে। নাক দিয়ে রক্তও পড়েছিল প্রচুর । 
বাড়িতে থাকলে হৈ হে ক'রে একটা ডাক্তার ফাক্তার ডাকতে হত ধার 
ক'রেও! ছিলাম না-নিশ্িন্ত-_! চলুন একটু প1 চালিয়ে_-ইডেন 
গার্ডেনে গাছের ছায়ায় একট। বেঞ্চি আছে--সেইটেতে গিয়ে শুয়ে বসে 
সারাদিনটা-_বুঝলেন__লেট হয়ে গেলে আবার আঁর এক ব্যাটা এসে 
সেটা দখল করে- বুঝলেন !” 

পাশাপাশি দুইজনে দ্রুতবেগে হাঁটিয়া চলিয়াছি । 

ইডেন গার্ডেনের খালি বেঞ্চিট] ন। হাতছাড়া হইয়া যায়! 


গন্রহায। 
এক 
শরীরের সমস্ত রক্ত টগ.বগ একরিয়া ফুটিয় উঠিল । 
অজ্ঞাতসারেই হাতের মুষ্টি দুইটি দৃঢ়বদ্ধ হইয়৷ গেল-__নাঁসী'রন্ধ, স্ফীত 
হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল এখনই যদ্দি লোকটাকে হাতের 
কাছে পাই তাহার মুণ্ডটা ছি'ড়িয়া ফেি। সুখের বিষয় হউক, দুঃখের 
বিষয় হউ, মুণ্ড হাতের কাছে ছিল না। ছিল খবরের কাগজটা | 


ইসৈথানা ছি'ড়িয়! ” ফেলিলে লাভ নাই৷ নারীধ্ষণকারী অক্ষতই 
রূতিয়। যাইবে । -... 


**"ইহার কিন্তু একটা প্রতিকার করা প্রয়োজন-*.দেশেরু নাক্জীর 
এই লাঞ্ছনা" যদি নীরবে সঁহ করিয়! চলি, তাহা হইলে আমার পগীকষের 
মূল্য কি৫ সমস্ত ছাত্রজীবন নানাবিধ ব্যায়াম করিয়! হাতের গুলি ও 
বুকের ছাতি বাঁড়াইয়াছি.**কলেজের ম্পোর্টস-এ সকলের সের! ছিলাম'*" 
কিন্তু শরীরের ধিক্তি সংগ্রহ করিয়া কি লাভ যদি নারীষ্চের মর্ধাদা ন৷ রক্ষা 
করিতে পারি? 

ইত্যাকার , ন্ারূপ যুক্তি মনের মধ্যে তারম্বরে চীৎকাব্র করিয়। 
কিরিতে লাগিল । * করিলে কি হইবে-__উপস্থিত কিছু করিবার "উপায় 
নই-_-এক উঠিয়া বসা ছাড়া । তাহাই করিলাম। উঠিয়৷ বমিলাম 
এবং জানাল! দিয়া ভ্রকুটিকুটিল মুখে বাঠিরের দিকে হিয়া রহিলাম। 

বাহিরেও অন্ধকাঁর। গাঢ় অন্ধকার £ আকাশে মিটি-মিটি তারা 
আলিতেছে। মনে হইল সমস্ত আকাশের রুক্ষত্রগুলা৷ আমাদের দুরবস্থা' 
দেখিয়া মুখ টিপিয়! ভাঁদিতেছে। অন্ধকারে সারি সারি গঁড়াইয়! আছে 
ওগুলো তালগাছ ন! প্রেতের দল! আমর! কি ভূতের রাজ্যে বাস 
করিতেছি!...দুরের পাহাড়ট। অন্ধকারে মনে হইতেছে যেন একটা! 

*বিরাট হিংস্র প্রাগৈক্ভি]সিক জন্ত ঘাঁপটি মারিয়া বসিয়া আঁছে-__হুযোগ 
পাইলে সমন্ত দশটার ঘাড়ে লাফাইয়! পড়িবে! পে 


আবার খবরের কাগজটা খুলিয়! পড়িলাঁম। একজন অসহাক্ী' 
নারীকে প্রকাশ্ব, দিবালোকে"""ছি, ছি, ভাবিতেও সমন্ত অস্তঃকরণ 
সন্কুচিত হইয়া ওঠে)! দেশে কি পুরুষ নাই? সাময়িক পত্রিকার 
পাতায় পাতা]য়-_-বহু সন্তরণশীল, ব্যায়ামশীনন; লম্ফনশীল বীরপুরুষদের 
ছবি দেখি.*'ফুটবল, হকি খেলার সঙ্গয় সমস্ত দেশের যৌবন চঞ্চল হইয়। 
ওঠে অথচ মেই দেশে এখনও নারীর প্রতি পাশবিক অত্যাচার হয় 
অবাঁরিত তাবে প্রকাশ্য দিবালে'কে! আমরা জীবিত কনা মুত: 
অভিভূতের মত বসিয়৷ রষ্্রিলাম ।+"*সাঁৎ করিয়া একটা শে হওয়াতে. 
চমকাইয়া উঠিলাম। পাশের লাইনে আর একটা গাড়ি আসিয়াছে।- 
তন্দ্রা আসিয়াছিল,'ভাজিয়। গেল & মুখ বাড়াইয়! দেখিলাম * যে- স্টেশনে 
নামিব তাহা নিকটবর্তী হইয়াছে। *স্টেশনের আলো॥ দেখা যাইতেছে ।. 


৩ 


' এ-দেশে আর কখনও আসি নাই। - চাকুরির চেষটাক*র ছাড়িয়া বাহির 
হইস্কাছি। শ্বশুর মহাশয় তীহার পরিচিত একটি লোককে পত্র দিয়াছেন 
_-তিঙ্লি চেষ্টা করিলে চাকুরি জুটিতে পারে। 


ছুই 


এই শহরে ইতিপূর্বে কখনও আদি নাই। বিহারের একটি শহর। 
রাঁত্রিও বেশ অন্ধকার। শ্বশুর মহাশয়ের পরিচিত সেই ভদ্রলোককে যদ্দিও 
আমি চিনি, কিন্তু এই অন্ধকার রাব্বে এই অপরিচিত.শহরে তাহার 
বাস। খুঁজিয়। বাহির কর। সহজ নহে । স্টেশনে খোঁজ করিয়। শুনিলাম 
শহরের ভিতর একটি হোটেল আছে। ঠিক করিলাম-_-.হোটেলে 
রাত্রিবাস করিয়া সকালে ভদ্রলোকের খোজ করিব। একটি একার 
্হায়তায় উক্ত হোটেলে আসিয়। পৌছান গেল। হোটেলের মালিক 
দেখিলাম বেশ সদাশয় ব্যর্তি। তিনি আমার খাওয়।-দাওয়ার ব্যবস্থ। 
কুরিলেন_ছিতলে একটি কুঠরি দিলেন এবং সদাশয়তার আতিশয্যে 
একটি দড়ির থাটিয়াও দ্িলেন। যৎসামান্ত আহার করিয়া সেই খাটিয়া, 
গমাশ্রয় করিয়া শুইয়া পড়িলাম। 


8 তিন 

আবার কুরুক্ষেত্র-সমর বাধিয়াছে। 
& নীরীধর্ষণকারী কুরুগণের সৃহিত নারীরক্ষণকারী পাগুবদ্দিগের ঘোর 
ুদ্ধ। ব্বভাবতই পাগুবদিগেক্ষ প্রতি আমার সহানুভূতি যথেষ্ট, স্থৃতরাং 
জার পাণবপক্ষে থাকার কগ্রা। কিন্তু কি রকম পাকেচক্রে পড়িয় 
আমি ভীম্মদেব হইয়া পড়িছি। দ্রৌপরদীধর্ষক দুঃশাসনের, মোসাহেবি 
করিতে হইতেছে । একটি ঘুসিতে সেঞ্হান্ধ ধৃতরাষ্ট্রের নাসিক! চূর্শবিচ্ণ 
করিবার প্রবল বাসনাকে অপূর্চ কৌশলে বাৎসল্য রসে ব্বপাস্তরিত 
কূরিয়া ক্রমাগত হে হে ছে করিতেছি অত্যন্ত ধৈর্যচ্যুতিকর ব্যাপার । 
'*“সহসা সপ্ত অপমানের যেন অবসান হইয়া গেল। আর ছুর্যোধননকে 
নিখিয়া' দেঁতো। হাসি হাসিতে হইবে না-_ছুঃশাঁসনকে বাহ! দিয়! পিঠ. 
চাপড়ইতে হইবে না--ধতরা্্ীর মনভষ্টি করিবার প্রয়োজন নাই ।. 


2০ 


এইবার মৃত্ত্ু সন্গিকট। *ন্মেচ্ামৃত্য বরণ করিয়া শরশব্যায় শন, 
করিয়াছি । শর্পব্য| ফুলশয্যা নহে। তীক্ষ শরের সহশ্র ফলার উপর 
দেহভার রক্ষা করিয়৷ তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করিতেছি । প্রতি 
লোমকুপে সুত্র আগমনবার্ত। ঘোষিত হইতেছে। সহল! মনে চল 
আর যেন সহ করিতে পারিতেক্ছি না! কানের পাশে, বগলের নিষ্টে 
অসহ্য যন্ত্রণ। ! বধ ও পৃষ্ঠ-দেশেও ষংপরোনাস্তি কষ্ট । ঠ্ড়াক করিয়া 
উঠিয়া পড়িলাম। টর্চটট। জালিয়৷ দেখি সমস্ত বিছানায় ষেন তিদি 
বিছান রহিয়াছে !' তগুন্তি ছারপোক। ! দেওয়াল বাহিয়! সাঞ্সারি 
"আরও নাশিতেছে। সর্বনাশ! বিছানা ছাড়িয়। উঠি দাড়াইলাঁম। 
ঘর ছাঁড়িয়া বাইব কি ন! ভাঁবিতে লাগিলাম।-. “অদ্ভুত স্বপ্লটার কথাও 
মনে হইতে লাগিল! আর একবার বিছানা ও দেওয়াষ্টোর দিকে চা হিয়! 
দেখিলাম ।***একেবারে অক্ষৌহিণী ! * 


চার 


কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া জানালা দিয়৷ বাহিরে চাঁিলাঁম। বাহিরে 
চাঁহিবা মাত্র কর্তব্য অুষ্ি'রই স্থির হইয়া গেল। আমি দিতলের কৃঠকি:, 
হইতে দেখিতে পাইলাম ঠিক "নীচের গলিটাতে* চেক্‌-কাট। লু্ি'পনা তত 
একটি গ্্যাটটগোঁট!-গোছের লোক একটি বাড়ির জানালায় উকি দিই 
চোরের মত সরিয়া৷ গেল। যে-জানালায় লোকটা, উকি দিয়া সরিষা 
গেল, সেই জানাল৷ দিয়া আমিও দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাঁঙজ। আমার 
দ্বিতলের ঘর হইতে সহজেই তাহা সগ্ব। দেখিলাম একটি যুবতী: শয়ন 
করিয়া আছে-প্পরনে এঁকটি আধ-ম্য়লা কাপড়--কোলের কাছে একটি 
শিশু । ঘুরে আর' কেহ নাই।"* “চকিতের মঞ্ধ্য খবরের কাগজের 
সংবাদটা সনে পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের ভিতর প্রচণ্ড বেগে 
একটা* বিছ্যাতপ্রবাহ বহিয়৷ গেল। লোকটাকে শিক্ষা দিতে হইবে !-- 
সমুচিত শিক্ষা দিতে হইবে--এমন শিক্ষা দিতে হইবে যাহা ঞ্জীবনে ' 
ছ্রুঞর্দর কখনও তূলিবে না। “আমার ব্যায়াম-কর! শরীরের প্রতি প্লেঈ 
চু িত হইয়া উঠিক্প। . নিমিষের, মধ্যে দ্বিতল হুইতে আবতরণ করিয়। 
ন্ট গলিতে প্রবেশ করিলাম । প্রবেশ, কেনিয়া দেখিলাম লোকটা আবাস 


রর 







জানালার কাছে গিয়া সন্তর্পণে উকি “দিড়েছে। বায়ুফেল! সর্ব 
 জলিয়া গেল। 
| কালবিলম্ব ন করিয়া ভ্রতপদে অগ্রসর হইয়া গেলাম। একটি 
চপেটঘাতেই বসকে ঠাণ্ডা করিয়া দিব! আমার পদয্লা পাইয়াই 
ক্লোকট! উমকাইয়! মুখ ফিরাইল এবং আমিও সঙ্গে সঙ্গে চড় না 
যারিয়! তাহাঁতুফে নমস্কার করিলাম! আশ্চর্য কাণ্ডখ কিন্ত উপায় 
কি!. ইনিই আশার শ্বগুরের পরিচিত ব্যক্তি এবং আমার ভরসাস্থল। 
উদ্যত, চপেটাঘাতকে কৃতাঞ্জলিপুটে পরিণত করিযবা মুখে বিনীত শ্রদ্ধার 
. ভারী ফুটাইয়া বলিতে হইল, “আপনার কাছেই এসেছি-_বিমল বাবুর 
সরজাগাই আসি ! 

ভদ্রলোক রূসভঙ্গ তওয়াতে বিরক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে ভাব 
. গোপন করিয়! গন্ভীরভাবে “বলিলেন, “ও, বিমল আমাকেও লিখেছে । 
। কষোথা উঠেছ তুমি ?” 

*ওই হোটেলে-_ 
7 শআচ্ছা-_কাঁল সকালে দেখা কঃরো__» 
*":- ফিরিয়া আসিয়! সেই শরশয্াঁয় শয়ন করিলাম । 


ষ্ট-গ্ন 
এক 
স্ব হইয়া আছি। 
আমার পায়ের উপরুষ উপুড় হইক্গা পড়িয়া! রহিয়াছে "আমার স্ত্রী। 
তাঁহার আলুলায়িত কেশরাশি পান্ধের কাঁছে খানিকটা জমি ্ষন্ধকাঁরের 
মত পু্জীভূত হইয়া! রহিয়াছে-_-লমবরুত্ধ ক্রন্দনাঁবেগে তাহার সর্বাজ কীপিয়া, 


» কাপিয়া উঠিতেছে। 
 ্ষিত্ধলিব--কথা সরিতেছে না। 


অতীতের "ুত্রগুলি মনে জাগির্ডেছে, 


গু 
৪ 


মনে পড়িতেছে সেই গিনি কথা খন আমি স্কুলে পড়িতাম-__বখন 
আমার কৈশোর পার -শুয্ন,নাই_-যখন ন্বপ্রের সঙ্গে সত্যের খাদ এত 
বেখি করিয়া মেশে নাই। 

স্কুলের পঁরম বন্ধু ছিল তকু-_অর্থাৎ ব্রিলোক্য। বন্ধুত্বের ইতিহাসও 
আছে একটু । স্ভামি থাকিতাম' বোডিংয়ে আর তকু থাকত বাড়িতে। 
এক পল্লীগ্রামের মাইনর স্কুল হইতে বৃত্তি পাইয়া আমি শহরের 
হাইস্কুলের “চতুর্থ ,শ্রেরীতে ভরতি হইলাম। ঠিক সেই বৎসরই সেই 
স্কুলের পঞ্চম শ্রেণী হইতে প্রথম স্থান অধিকার করিগা এ 
শ্রেণীতে উঠিল, উকু। সুখচোরা। ফরস। ছেলেটি । স্কুলের শিক্ষক 
মেড়ার-লড়াই দেখা মনোভাব *লইয়া আমাদের _ উভয়ের পিঠ 
চাপভাহতে লাগিলেন । 

দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়-বাহার আগ্রহে আমি এই স্কুলে আতিয়! 
ভরতি হইয়াছিলান-_-একদিন আমাকে ডাকিম। ধলিলেন, “ওই তরুকে 


যেমন ক'রে হোক হটাতে হবে» পারবে তো 25 
সন্মতিহ্চক ঘাড় ন্মড়িঘ[ছিল।ম মনে পড়িতেছে। 


তখনও জান! ছিল না তকু কি বস্ত রি 
_ তকুকেও নাকি তত শিক্ষক মহাশয় গোপনে বলিয়াছিলেন, ওই 
ছেলেটিকে কিন্তু হাঁরানে। চাই। শুনছি বটে ভালো ছেলে-.-. 
কিন্ত হাজার ভালে! হলেও পাড়ার থেকে আনছে, ইংরেজীতে 
ক9। হবেই। তুমি চেষ্ট। করলে ও কিছুতে তোমার সঙ্গে 
পারবে ন।--” 

চেষ্টা করিলে তকু যে আ্সামাকে অনায়াসে হারাইয়া দিতে পারিত, 
এ-বিষয়ে এখন আমি *নিঃন্দেহ। তকু কিন্ত চেষ্টা করে নাই। 
সেই জন্য দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের নিকট আমার মানরক্ষ। হইয়া; 
গিয়াছিল'। তকু ছিল কবি-_-সে কর্বিত। লিখিতে শুরু করিয়া! দিল-_. 
আযলবজত্রা ও উপৃক্রমণিকা-সুখস্থ- করা ভালে। ছেলে সে হইল না। 
তাহার কবিতাও এমন কবিতা যে তাহা আমার ফাস্ট? ০হওয়া 
গৌরমুকে নিশ্রভ করিয়া দিল। নবোদিত দিবাকঃরর স্যোর্টিতে 
ইলেক্টিকের বাতি ল্লান হইয়! পড়িল। দিখারাত্রি পরিশ্রম করিই] 
ক্জামি রহিলাম মানপুর স্কুপের ফা বয় আর তকু* হইঠে চলি 


ণ্্ 


বঙ্গদাছিতোর একজন উদীয়মান কবি । ক্ক্ষাতটা যে কি এবং কত 
বুধাইয়! বলিবার আবস্তুক নাই। র্‌ 
ফলে, তকুর ভক্ত ও বন্ধু হইয়া পড়িলাম। 


ছুই 


৬ ক্রমশ বন্ধুত্টা এমন এক পর্যায়ে উপনীত হইল যে স্কুলের সীমানার 
মধ্যে আর তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না। ত্কু,একদিন আমাকে 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। তকুর মায়ের স্েহকোমল ব্যবহার 
" আমার হৃদয় স্পর্শ করিলহ-কিন্ত আমাকে চমতরুত করিল আর 
একজন। তকুর বোন। অসাধারগ তাহার রূপ। “অসাধারণ রূপ' 
বলিতেছি কারণ চক্চকে ধারালো সুন্দর একট! কথা খু'জিয়া পাইতেছি 
না। অমন সুন্দরী সত্যিই আমি দেখি নাই। ছিপছিপে পাতলা 
গড়ন। চোখ মুখ নাঁক অদ্ভুত। একমাথা কালো কৌকড়ান চুল। 
গায়ের রং--সেও অতিশয় অপূর্ব। *চাপাফুলে ?গালাপী আভা 
থাকিলে যাহা হইতে পারিত তাহাই । মনে হইতে লাগিল যেন 
বপ্াবিষট দ্রিল্লীর কল্পনা সহসা মৃতি ধরিয়াছে। 
আরও আশ্চর্য হইয়া গেলাম তাহার ব্যবহারে ।* 
বছর দশেকের “মেয় অবাক হইয়া গেলাম তাহার গাভীর 
দেখিয়া! আমার সহিত কথাই" বলিল না! আচার, ব্যবহারে, 
ভাবে ভঙ্গীতে বেশ সুস্পষ্ট করিয়াই সে বুঝাইয়া দিল যে আমাকে সে 
গ্রাহের মধ্যেই আনিতেছে না। আমার সম্বন্ধে একেবারে নিবিকাব।' 
১» নে মনে আত্মসম্মীনে একুটু আঘাত লাগিল। চুপ করিয়৷ রহিলাঁম। 
বলিবার কি-ই বা! ছিল* সে দিনট! স্পষ্ট মনে পড়িতোন । 


তকুর বাঁড়ি প্রায়ই নিমন্ত্রণ হইত। প্রায় প্রতি রবিবারই। হুতরাং 
রণ কথা ছঁএকট। হইলই। 
|] বেশ মনে পুড়িতেছে প্রথম দিনই সে আমাকে বলিয়াছিল, “দদোদের 
জানে আপনিই, বুঝ ফার্ বয়?" 

সত্য*কগহি বলিয়া ছিলা, “্থ্যাএ-' 


উত্তরে সে কি বলিল শ্ুঙ্গিবেন? 

“বই মুখস্থ ক'রে ফাস্ট ,সবাই হতে পারে। দাদীর মতন অমন 
সুন্দর কবিতা লিখতে পারেন আপনি ?” 

মনে পণ্ডিতেছে একটু সলঙ্জ গলা-খাঁকারি দিয় বলিয়া ছিলাম, 
“আমি তোমার দরঁ্দীর মত নই তো। হ'তেও চাই নি-_: 

“পারবেনই না।” 

দশ বছরের মেয়ে ! 


তিন 


দেখিতে দেখিতে চাঁরিট! বৎসর 'কাটিয়া৷ গেল। 

এই চারি বৎসরে ত্রৈলৌক্যের বাড়ি বনুবাঁর যাতায়াত করিয়াছি, 
কিন্তু মালতীর অর্থাৎ তকুর বোনের সহিত খুব॥অল্প কথাই হইয়াছে। 
যখনই যাঁইতাঁম, দেখিতাম হয় সে আয়না মুখ দেখিতেছে--ন! হয় 
শাড়িটি গুছাইয়া& পরিতেছে-_না হয় পরিপাটি করিয়! চুল বাঁধিতেছে 
__না হয়*অমনি একটা কিছু । নানাভাবে সে আপনাকে সাজাইয়া 
গুগাইয়া রাখিতে ভালব্রাসিত। আয়নায় যখন সে চাহির্জা' থাকিত 
মনে হইত যেন সে" প্রণয়ীর , মুখ-পাঁনে চাহিয়া আছে। নিজের. 
মুখখানির প্রেমে সে নিজেই পড়িয়াছিল সে যে অদ্ভুত রূপসী 
এই সত্য কথাঁ সেই সম্পূর্ণ্ূপে উপলব্ধি করিয়াছিল এবং একদওও 
ভূলিয়৷ থাকিত না। 

তাহার বয়দ যত বাড়িতে লাগিল-_মাঁদক্ষতাও বাড়িতে লাগিল। 
আমার সে সগ্ঙ্গাগ্রতু যৌবনে_£বেশি বন্তৃতা করিয়া সময় অষ্ট" 
করিতে চাহি না৮-আপনারা যাহা *আাশঙ্কা কষ্টিতেছেন তাহাই ঘটিল | 
জীবনে €সই প্রথম গ্রেমে পড়িলাঙ্গ এবং সেই মেয়ের সহিত খে 
আমারু সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কছে নাই__যাহার ভাবে-র্দীতে 
কথায়.বার্তায় আমার প্রতি অবজ্ঞাই ওনুক্ষণ ফুটিয়! উঠিয়াছে! আঁ 
প্রেমের নিয়ন! আমি ঠিক তাঁহাদ্দের পালটি -ঘর ছিলাম, রি 
ভালে! ছেলে বলিয়া! একটু সুনামও ছিল, মালতী ৮ সামানত একটু 
আখাস দিত-_বিবাহ আটকাইত নী। কিন্তু আশ্বাদ সে মোটেই ১০] 


এ] 





না। একদিন মনে পড়িতেছে তাহাকে স্মাড়ালে পাইয়াছিলাঁ- মনের 
কথাটা! গুছাইয়। বলিব মনে করিয়। অনিশ্চিতভারে একটু আমতা- 
আমতা করিতেছিলাম। আমার ভাব-গতিক দেখিয়া! মালতী হাঁসিয়! 
: ৰলিয়াছিল, “আপনি যা বলবেন তা আমি বুঝতে পারছি। কিন্ত 
বলবেন না । নিজের চে্ারাটা কখনও দেখেছেন আয়নায়?” 
এই বলি সে বাহির হইয়া গিয়াছিল।**'সেদ্দিন সন্ধ্যায় স্কুলের 
খেলার মাঠটাঁতে অনেকক্ষণ একা এক ঘুরিয়! বেড়াইয়াছিলাম মনে 
পড়িতেছে। ইনাঁও মনে পড়িতেছে যে অত ঝড় রূঢ় আঘাতের 
পরও মালতীর উপর বিতৃষ্ণ আসে নাই। বরং তাহার পক্ষ লইয়! 
নিজেরই সঙ্গে তর্ক করিয়াঁছিলাম। যাহার গর্ব কারবার মত রূপ 
আছে, সে তাহা লইয়া গর্ব করিবে বই কি! রূপসী মাত্রেই গরবিণী-। 
গর্বটা সৌন্দর্যের একট! জলঙ্কার। অনেক তপন্তা করিয়া তবে সুন্দরীর 
মনের নাগাল পাওয়া যাটা। এমনি কত কি যুক্তি।* 
আমি কিন্ত আর সময় পাই নাই।. সেটা ম্যাটিক দিবার বছর। 
পড়াশোনায় কিছুদিন ব্যন্ত রিলাদ_ তারপল্ন পরীক্ষা দিয়া বাঁড়ি 
চলিয়া আসিতে হইল। মানপুরে ফিরিয়া ওয়ার অজুহাত শীপ্র আৰ 
পাওয়া গেল না। 


ছার 
ইগার পর আরও চারি বৎসর কাটিল। 
_ আমার উপর দিয়!.অনেক ঝড়বাপটা গেল-বাবা, মা মারা 
বেলেন। সংসারে আমর আপন বহ্িতে বিশেষ কেহ ছিল না। 
কদিকাঁতীর মেসে নিঃপঙ্গ জীবন স্লাগপন করিতেছিলীম। মালতীকে 
ভুলি নাই। ভোলা যায় ন! বলিযাই ভূলি নাই। তাগকে, পাঁইবার 
জাশীবস্ত অনেকদিন ত্যাগ,করিয়াছিলাম। 
& তকুর পত্র মাঝে মাঁঝে পাইতায়। 
সেৎসাহিত্য-সাধনায় এমন তন্ম হইয়া গিল্লাছিল যে ম্যাটিকট। 
চি পাশ করিতে পারিল না। অথচ তাহ! তাহার পক্ষে কতই না 
সী ছি ট্কুর বাবাও মারা গেলেন ! তকুদের অবস্থ! খুব ভালে! 


৫ 





ছিল নাঁ_-অররও খারাপ হইয়া গেল। একদিন তকুর পত্র পাঁইলাম--: 
লিখিয়াছে, মালতীর জন্য একটি ভাল পাত্রের সন্ধান আমি যেন করি। 
পত্রটি আর যা-ই হউক স্ুরূপ হওয়া! প্রয়োজন, কারণ কালো বলিয়া 
ছুইট্টিপাত্রকে মালতী কিছুতেই বিবাহ করিতে রাজী হয় নাই। উত্তরে 
লিখিলাম,ভালো! পাত্রের সন্ধানে রহিলাম। জানাশোনা একটি ভালো 
পাত্র আছে _কিন্ত চেহারা তেমন সুবিধার নয়। মীঁলতীর পছন্দ হইকে 
না।, বল তো সম্বন্ধ করি।” 

সাগ্রহে প্রতীক্ষ করিয়াছিলাম। 

কোন উত্তর আসে নাই 


পাচ 


আও কিছুদ্দিন কাটিয়াছে। 

এম্-এ পড়িতেছি । "আশ্চর্য মাছের মস । হঠাৎ একদিন আবিষ্কার" 
করিলাম যে মালতী কথন মন হইতে অতফিতে সরিয়া গিয়াছে। তাহার 
স্থান অধিকণর করিয়া বসিয়াছে আর একজন-_দৃহ্গাসিনী মৃছুভাষিণী 
মির্স মিত্র । আমার সহপাঠিনী-*.আলাপটা হইয়াছিল, লাইব্রেরীতে ।" 
এথিক্সের একটা অঞ্শ বিশেষ বুঝিয়া লইবার জন্ত মিস্‌ মিত্র আমার 
সমীপবিনী হইয়াছিলেন ॥ সেই হইতেই আলাপ । আলাপ সাধারণত, 
যে ভাবে ঘনিষ্ঠতর হয় ,সইভাবৈে হইয়াছিল। মিস্‌ মিত্র ষে. 
সুন্দরী তাহা নয়। কিন্তু তাহার চোখে মুখে এমন একটা মার্জিত 
কমনীয়তা, এমন একট! সংঘত মধুর বদ্ধিদীন্তি রূপ দেখিলাম যে যান 
রং ধরিয়া গেল ।...ক্রমশ ,চিন্তা করিতেছি, অজ্ঞাতসারেই তাহার ্লা- 
ফেরা লক্ষ্য করিতেছি, কোন্‌ কোন্‌ রঙের শাড়ি পরিলে তাহাকে মানায় 
তাহা! বিঙ্লেয্ণণ করিতেছি এবং ধকথন সে ক্লাসে আসিবে সেই আশীঙ্ক 
দ্বারেধ দিকে চাহিয়া আছি। 


ণ্ছ্র 


. যখন মিস্‌ মিত্রেঞ্জ সঙ্গে আমার বিবাঁছের কথা পারা! হইয়া গিয্নাছে-- 
আর কয়েকদিন পরেই বিবাহ হইবে--এমন সময় তকু খ্আসিয়াঁ, 
হাজির। 


তকুর মুখে সমন্ত গুনিয়। অবাক হইয়া গেলাম! 

বলিলাম, «সে কি সম্ভব ?” 

তকু বলিল, "সম্ভব অসম্ভব বুঝি না ভাই-_সমস্ত খুলে বললাম । ওকে 
এখন আর কে নিয়ে করবে বল? অসাবধানে স্টোভ জালতে গিয়ে-_ 
ছি, ছি, কি কাওটা'ই হয়ে গেল। মা বললেন তোর কাছে আসতে। 
ভূই ছাড়! কাউকে এ অনুরোধ করতে সাহস পাই না যে !*_-বলিয়া তৰু 
হঠাৎ কাদিয়! ফেলিল। 

তাহাঁর চোখে জল দেখিয়। অত্যন্ত বিচলিত হইর্লাম। ৷ তাহাকে 
বুঝাইয়! বলিলাম, “ন1 ভাই, এখন,.আর সে হয় না। অনেক “দূর এগিয়ে, 
পড়েছি । চল মাকে গিয়ে আমি বুঝিয়ে ব্গছি--” 

মানপুর গেলাম। 


পায়ের উপরে উপুড় হইয়! পড়িয়৷ স্ত্রী বলিতেছে গুনিতেছি, “কক্ষনে! 
ভূমি আমায় ভালবাস না__কক্ষণো না। একদিনও, বাস'নি, বাসতে 
পার না। আমায় তুমি শুধু দয়। করেছ--কে তোমার দয়া* চেয়েছিন__ 
কেন তুমি দয়। করেছ--কেন--কেন_-কেন__কেন-+” 

পাগলের মত বলিয়। চলিয়াছে। 

৷ পঞ্বন- একটা কথ! শোন- পায়ের উপর থেকে মুখ তে তোল-” 
বানি মুখ সে তুলিল। 
কম মাজতীর অনিন্যহ্নন্দর মুখ আগে যে দেখিয়াছে, তাহার এ মৃত্তি 

দেরি সে শিহুরিয়! উঠিবে। 'বীভৎম পোড়। কদাকার ! অসাবধানে, 
স্টোন্ত জালিতে গিয়! সমস্ত মুখঠাই তাহার পড়ি গিয়াছিল। 

মিস্‌ মিত্রের খোলা চিহ্ন কাছেই পড়িয়। রহিয়াছে। 


থিওনি অব বিলোটিভাটি 


* এক 

জীবনে নিকটতম ছুঃখটাই যে সর্বাপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক তাঁছি৷ মর্ধে 
মর্সে অনুভব *কর্িতেছিলাম । আমার ধার আছে, গৃহিণী কুৎশিত, সামান্য 
কেরাণী-গিরি করিয়া খাই এবং তাহা লইয়! গর্ব করিয়া৷ বেড়াই, কলেজে 
আমার অপেক্ষা, যে-সব সহপাঠী নিষ্মম্তরে ছিল, কর্মজীবনে তাহারা 
কেবল মুরুব্বির জোরে উঠিয়া গিয়াছে--এই প্রকার কুদ্র-বৃহৎ নানাকপ 
দুঃখ আমার ছিল। কিন্তু বর্তমান মুহূর্তে আমার সর্বাপেক্ষা কষ্টের 
কারণ এই বুড়িটা। এই বুড়ি তাহার মস্ধলা শতচ্ছিন্ন দুর্গন্ধ কাপড়! 
লইয়া আমার নাকের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলে বাঁচি। জানালা 
দিয়া দেখিতে প্াইতেছি সন্ধ্যার আকাশ বহুবর্ণে বিচিত্রিত হইয়া 
উঠিয়াছে-_কি্ত এই বুড়িট1 না সরিলে.'*আঃ কি মুশকিল। 

পীড়িতা মাসিম্ধর অন্থখের সংবাদ পাইয়। কলিকাতা যাইতে ছিলাম। 
মস্থর-গতি প্যাসেঞ্জার ট্রেন, গ্রীক্মকাল এবং আমার টিকেট তৃতীয়, 
শ্রেণীর। ম্থতরাং যে কষ্টভোগু করিঞ্তছিলাম তাহা ছুঃসহ হইলেও 
্টাধ্য-_এই জাতীয় একটা! সাত্বনা মনে গড়িয়! তুলিতেছিলাম এমন সময় 
পিছন হইতে অমলিন পরিচ্ছদধারী এক ভদ্রলোক বলিলেন_- ' (৪ 

প্রাস্তাটা থেকে সরে দাড়ান একটু। “বাথরুমে” যাওয়ার ঝাস্ত 
বন্ধ করবেন না। *একটু সরুন দয়া করে 1 

যথাসাধ্য দেহ-সঙ্কোচ করিয়া ভদ্রলোস্ককে পথ করিয়া দিলাম । 
ভদ্রপোক “বাথরুম” হইতে প্রত্যাগমনের মুখে বলিলেন-_-“এখানে 
পড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছেন কেন ? ওধারে চলুন না।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_”ওদিকে কি জায়গ। আছে?” 

“আহ! চলুনই পা” . 

বুড়ির সা্জিধয হইতে পরিত্রাণ পাইবাঁর জন্ত উন্মুখ হইয়। ছিল]ুম। 
সুতরাং ভদ্রলোকের ঈজন্ধুসরণ করিয়া কামরাটির সুপ প্রান্তে গিকক! 


উপস্থিত হইলাম। ভদ্রলোক অত্যন্ত সহৃদয়ভাবে প্রস্তাব করিলেন-__ 
প্বন্থন, আমার এই তোরঙ্গটার উপরেই বস্থুন। আসল 'স্টিল'__আপনার 
মত দশজন বসলেও এর কিছু হবে না।৮ তোরঙ্গটির চেহারা ভালই 
বলিতে হইবে । তাহার দৃঢ়ত্ব সন্থঞ্ধে সন্দিহান হইবার কিছু ছিল ন|। 
বস্তত আমি সন্দেহ প্রকাশও করি নাই। তথাপি ভদ্রলোক বণিলেন, 
--”"আমার জিনিদধ্ভাল ন! দিলে নিস্ত/র আছে ছগগনপালের। তার 
মনিব হ'ল গিয়ে আমার মুঠোর মধ্যে 1” 

আমি ট্রাঙ্কটির উপর বসিয়া! ছিলাম। 

একটু মৃহু হাঁসিয়। শুধু বলিলাম__“তাই নাকি? 

"তাই নাকি মানে? ছগগৰলালের সাধ্য আছে আমাকে খার।প 
জিনিস দেয়? তার মনিব বৈজুপ্রণাদ হল গিয়ে আমার খাতক।” 

তদ্রলৌককে খুণী করিবার জন্ত আমি আবার বলিলাম-_ হ্যা, 
লুন্দর মজবুত ট্রাঙ্ক আপনার দেখতেও চমত্কার |” 

জ্রযুগল উধ্বোৎক্ষিপ্ত করিয়া ভদ্রলোক জিজ্ঞাস! করিলেন_-“দাম 
কত হবে আন্বাজ করুন দেখি ।” 

নিরিহভাবে বলিল(ম-_““টাঁকা কুড়ির তো কম নয়ই | কত?» 

ভদ্রলোক অকৃত্রিম আনন্দে হা! হা করিয়া উঠিলেন এবং হাদি শেষ 
করিয়া বলিলেন-_-“আপনার দেব নেই__হয়ত আসল দাম ওই রকমই 
কহবে। আমি গণ্ডা বার পয়স! দিয়েছিলাম 

সত্যই অবাক হইয়া গেলাম। 

« গবলেন কি? বার আনা ?” 

০ডদ্রলোক বলিতে লাগিলেন _-“তাঁও নিতে চার না। ছগগনকে 
অনেক বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে একট টাক। দিলাম, তার থেকেও চার-গপ্ড। 
পয়স। ফিরিয়ে দিলে 1” 

আমি আর কিছু বলিলাম ন|। ছগ গনলালের মনিব বৈছুপ্রনাদ 
বখন ইহার, করায়ত তখন ট্রাঙ্ক লইয়! ইনি ছিনিধিনি খেলিতে পারেন। 
বাঁলিবাস্ধ কিছু নাই। বদিতে পাইয়াছি-_বসিয়! রহিলাম। 

অধমাকে নীরব €দখিয়! ভদ্রলোক আবার বলিলেন--“বর্দিও আমি 
সাধারণ দাচ্ষ, কিন্ত লোকে আমার খাতির করে খুঃই। এই দেথুন 
না” বলিয়! তিথি ছেট হইয়। বেঞ্চির নীচ হইতে এক জোড়। ব্রাউন 

৮২ 
৪ 


রঙের ভাল ভার্ধি “কু বাহির করিলেন এবং ্মিতমুখে প্রশ্ন করিলেন-__ 
“এর দাম কত হবে বলুঞ্ী তে! ?” 

“পাচ ছ' টাকা তে! মনে হয়।” ভয়ে ভয়ে বলিলাম। 

প্রণয় মশায় কিন্তু আমার কাছ থেকে চার গণ্ড। *পয়সার বেণী 
নিলেন ন। | * কারণও অবশ্য আছে । রায় মহাশয়ের ছেলের চাঁকরিট' 
এক কথায় করে দিলাম কি-না । টম্সন সাহেবও আমার ছাতের 
মুঠোর,মধ্যে ৮ ৪ 

চকিতে বুঝিঞ্ীম এই শীর্ণকাস্তি ভদ্রলোক সাঁমান্ত ব্যক্তি 'নহেন। 
“সন্ধ্যার জঙ্ধকার ঘনাইয়। আসিতেছে ॥ গাড়ির বাতিট! জলিয়! উঠিল । 
আড়চোঁখে একবার চাহিয়া দেখিলাম ভদ্রলোক দুলিতেছেন। গাড়ির 
অপর প্রান্তে দেখিলাম বুড়িটা বেঞ্চটির উপর জড়সড় হইয়া বসিয়! 
আছে। স্বল্লালোকিত তৃতীয় শ্রেণীর কামরার মধ্যে ওই বুড়িটাকে 
অত্যন্ত কদর্য বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। 


ছুই 


"ওটা কি পড়েছেন ?” 

“ও একটা মাসিক৷ পত্র। একটা গল্প গউছি।» 

ভদ্রলে্চক কোণে ঠেস দিয় টুলিতেছিলেন। আমিও পকেট হুইভে 
একটি মাসিক পত্রিক! বাহির করিয়া পড়িতে শুরু ধরিয়াছিলাম। 

ভদ্রলোক হাই তুলিয়। টুসকি দিতে দিতে বলিলেন-__“কার লেখা ?* 

“পান্নালাল চক্রবতীর |» 

“মেয়েটি লেখে ভালোই, ন্বিন্ত ওর লেখ চেয়ে ওর-_-» 

“পান্সালাঁল চক্রবর্তী মেয়েমা্ষ লাকি ? * 

ভদ্রলোক একটু মুচকি হাসিয়া উত্তর দিলেন-- দেয়েনাহ্য শুধু নয়, 
এটকবারে তন্বী-_-গোৌরী-_যুবতী ।% 

আমি সত্যিই বিস্মিত হইয়। গিয়াছিলাম । বিদ্যুতের গত একট! 
পুলকিত শিহরণে সুমন্ত সত্তা আঁকুল হইয়া উঠিল পান্নালাল চর্রববর্তীর 
লেখা আমার ভাল লাগে । শুধু ভাল লাগে বলিলেই পর্যাপ্ত হয় নল, 
তাহার ধ্লেখার .আমি একজনঠ ভপ্ত-পাঠক । দঁধানেই পান্াীল 


৮ 


চক্রবর্তীর লেখ! দেখতে পাই সাগ্রহে পড়িয়া ফেলি (১:ই পাক্সালাল 
মেয়েমানুষ। তম্বী-__-গৌরী-_যুবতী ! 

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন__”্টুনি তে। এই সেদিনের মেয়ে ! সেদিন 
পর্স্ত ক্রুক পরে” বেণী দুলিয়ে 'বেড়িয়েছে। মেয়েটা ছেলেবেলা খেকেই 
বেশ চালাক চতুর ।,ৎ এক কথায় ওরকম মেয়ে আমি এদেশে*বড় একটা 
দেখিনি” 

বল! বাল্য কৌতুছলী হইয়াছিলাম। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি রকম ?” 

“ওর মত ঘোড়ায় চড়তে, সাতার কাটতে, সাইকেল চালাতে, গান 
গাইতে, ফুটবল খেন্জতে পারে এরকম 'ছেলেই আমাদের দেশে কম 
আছে। ভূ্ষণকে বলেছিলাম, ম্বাধীন দেশে জন্মালে ও-মেয়ে একটা 
(রিজিয়া এলিজাবেথ হ'ত। অন্তত পক্ষে একটা নামজাদ! সিনেমা স্টার। 
'তুঘণ কিন্তু বিয়ের জন্ত অস্থির হ*ল-_” 

উৎকণ্ঠীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাঁম-__“ভূষণ' কে ?* 

“ভূষণ হ'ল গিয়ে টুনির বাপ! বিয়ে দিলে, তবে ছাড়লে । রিয়ের 
পর ও কলম ধ্নছে। তাঁও একবার লেখার দৌড়টা,দেখুন 1” 

“ভদ্রলোক আবার ঢুলিতে লাগিলেন । 

মনে হইল অস্ফুটম্বরে যেন, একবার বলিলেন___?টুনি- -পান্নালাল' 
চক্রুবর্তী__হে !” 

একটা স্টেশনে ট্রেন থামিল। 

আমার ঠিক সামনের বেঞ্চে একদল সওভাল বসিয়াছিল, তাহারা 
লদলবলে নামিয়া গেল। আঙি বেঞচিটি খালি পাইয়া সটান গিয়া তাহাতে 
শুইয়া পড়িলীম। ফিরিষুী দেখিলীম+ ভদ্রলোক কোণে বসিয়া 
ঢুলিতেছেন। উপরের বাক্কে একজন স্বীতোদর ব্যক্তি নাক ভাকইতে- 
ছিলেন ।.. তাহার মুখ দেখা গেল না। অনুমান করিলাম, কোন 
মাড়োয়ারী-হইবেন ৃ 

চক্ষু বু'লিয়া শুঠুা আছি। বারংবার একটি কথাই মনে হইতেছে__ 
পান্গালাল চক্রবর্তী, তথী-_গৌরী-_যুবতী ! 


তিন 


ধপাস ঝুরিয়া একট। শব্ধ হইল। 

ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বসিলাম। বাক্কের সেই মাড়োয়ারীটি বাহক 
হইতে লাফাইয়! নামিয়াছেন, আর কিছু নয়। ভাল “ক্রিয়৷ চাহিয়া 
দেখিলাম, আমার অনুমান ভুল হইয়াছিল। ভদ্রলোক মাঁড়োয়ারী নয়__ 
বাডালীই। খোঁচা-দথাচ৷ গৌঁফওয়ালা স্ুলাকার ভদ্রলোক লাকা ইয়া 
নামিতে গিয়া মুক্তকচ্ছ হইয়া পড়িয়াছিলেন ! সামলাইয়। লইয়া এক 
জোড়া বড় বড় সগ্য-ঘুম-ভাঁঙা লাল চোখ মেলিয়৷ জানালার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

প্রভাত হইয়াছিল। ফিরিয়া দেখিলাঈ তোরঙ্গের মালিক সেই 
ভদ্রলোকও কমার ঢুলিতেছেন না। এস্টেটস্ম্যানঃ লইয়া “ওয়াণ্টেড, পৃষ্ঠায় 
মনঃসংযোগ করিয়াছেন। আমি আর একবার শুইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিলাম। ঘুম আসিল্প না। তথাপি চোখ বু জিয়া পড়িয়া রহিলাম। 
কিন্ত চোঁখও খুলিতে হইল। ট্রেন আসিয়া ব্যাণ্ডেল স্টেশনে ট্াড়াইল। ' 
চাঁয়ের আশীয় উঠিয়! রঞ্সিলাম এবং হাকাহাকি করিয়া মাটির ভাড়ে 
খানিকটা চ1 যোগাড় করিয়া ফেলিলাম। 

খোঁচা-থোঁঠ়া গৌঁফের অধিকারী এবং “তোরঙ্গের মালিক উভয়েই 
দেখিলাম চা লইলেন। পান্নালাল চক্রবর্তীর প্রসঙ্ষটা আর একবার 
উত্থাপিত করিব ভাবিতেছি, এমন সময় বিনামেঘে বজ্রপাতের মত এক. 
অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়! গেল।* পাতলা-ছিপছিপে চশমাঁধারী একটি যুবক 
আমাদের গাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া, সোল্লাসে ত্লিয়া উঠিলেন, “আরে, 
একি পান্ীলাল'যে ! কোথা যাচ্ছেন? ্ 

খোঁচ৷ গৌঁফের মালিক মৃদু হাসিয়া উত্তর দিলেন_-“কোন্নগর।” 

“দৈথা হয়ে গেছে যখন তখন অ]ুর যেতে দিচ্ছি না.আঁপর্নাকে। 
কোন্নগর ওবেল! যাবেন। এবেলা এখানেই 'নেমে যান। স্মযনেকদিন : 
সাহিত্য-চ্ করা হয়নি। এ মাসের “কাহিনী-বুস্কুম” কাগজে আপনার 
চলতি চাঁকা+ পড়লাম । চমৎকার হয়েছে গন্পট। [৮ 

স্বপ্ন দেখিতেছি নাকি ? 


কিন্ত না--থার্ড ক্লাস গাড়িতে উবু হইয়া বসিয়া এক ভাঁড় বিশ্রী চা- 
হস্তে স্বপ্র দেখাও তে সম্ভব নয় । চলতি চাঁকা” গল্প আমিও কাল রাত্রে 
পড়িয়াছি এবং “কাহিনী-কু্ুম” এখনও আমার পকেটে আছে। 

সবিন্ময়ে শুনিলাম ট্রাঙ্কের স্বত্বাধিকারী মহাঁশয়ও গদগদকে 
বলিতেছেন_-“আপনিই প্রসিদ্ধ গল্পলেখক পান্নালঃল চক্রবর্তী ?” 

₹ ছিপছিপে ভদ্রলোক সগর্বে বলিলেন--“ছ্থ্য।, ইনিই 1” 

্রাঙ্কের স্বত্বাধিকারী বলিতে লাঁগিলেন-_-“নমস্কার, নমস্কার, এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হস্ল। এতক্ষণ একসঙ্গে এলাঁম, পরিচয় 
ছিল না। আপনার ভক্ত-প|ঠক একজন আঁমি। চললেন তা হ'লে? 
আচ্ছা, নমস্কার |” 

ছিপছিপে পাতল৷! ভত্রলোকের সহিত বিখ্যাত গল্পলেখক পান্নালাল 
চক্রবর্তী নামিয়া গেলেন। ট্রেনও ছাঁড়িয়৷ দিল। 

. মাটির ভ'খুড়ট। জানাল! দিয়! টান মারিয়া ফেলিয়া দিলাম এবং ট্রাঙ্কের 

মালিকের দিকে রুখিয়া ফিরিয়া বসিলাম ।* 

সংক্ষেপেই বলিলাম-_-”*এট! কি রকম হল ?৮ 

“কোক্ট ?” 

বিস্মিত হইয়া ভদ্রলোক পাণ্টা প্রশ্ন করিলেন । * 

“বাঃ--কাল রাত্রে আমকে আপনি বললেন পান্নালাল চক্রবর্তী এক 
জন মেয়েমানুষ-তাঁকে আপনি চেনেন__অথচ--* 

নিধিকারভাবে ভদ্রলোক বনিলেন_-“"'আর কিকি বলেছিলাঁম ?” 

“আর বলেছিলেন আনার ওই ট্রাঙ্কের দাম বারো! আনা--জুতোর 
প্বাম চার আনা , 

গম্ভীরভাবে ভদ্রলো্ বলিলেনঃ “ধিনি বলেছিলেন তিনি চলে 
গেছেন। আমি অন্ত লোক 1” 

আমি উত্তরোত্তর বিস্মিত স্ৃইতেছিলাম। 

"অন্ত লোক মানে ?” 

“অধাৎ আমার 'আযংগল অব ভিশন? মানে কিনা দৃষ্টিকোণ এখন 
একেবারে অন্তপ্রকার |” 
* পিট বুঝতে পারলাম না» 

, সহসা! ভত্র্নোকের মুখ হাঁসিতেউন্তাসিত হইয়া উঠিল। 


৪০৫ 


ঙ ষ্ 

এক সুখ হাপিয়। তিনি বলিলেন--"পাঁচ পয়সার মোঁদকের নেশা , 
কতক্ষণ আর থাকবে বলুন! কাল নেশ।র ঘোরে মনে হয়েছিল হয়ত 
পান্নালাল চক্রবর্তী মেয়েমাহুষ-_ ট্রাঞ্কের দাম বারো আন1-__জুতোর দাম 
চার আনঠ এখন নেশ। কেটে গেছে, এখন দেখছি পান্নীলালের গৌঁফ 
আছে এবং মনেঞ্পড়েছে এই দ্রী্ক ও জুতার দাম যথাক্রমে সাড়ে তের ও 
পৌনে সাত টাঁক! দিয়|ছিলাম। “থিওরি অব রিলেটিভিটি*_ বুঝলেন ন1?” 

বুঝিল্লাম এবং টুপ করিয়া রভিলাম। 

হঠাঁৎ গাড়ির অপর প্রান্ত হইতে শুনিল।ন-_ 

“আরে বঁবুয়! তু কীহা-"*” 

চাহিয়া দেখি সেই দুর্গন্ধ বুড়িট। আমাকে ডাকিতেছে। 

রাত্রে অত বুঝিতে পারি নাই, এখন চিনিলাম শাসিমার বাড়ির 
পুরাতন দাই রুক্মিনিয়া । মাসিমারা যখন বেহারে ছিলেন তখন হইতে 
ককৃমিনিয়'মাঁসিমার বাড়িতে আছে। ছুটিতে “দেশে গিয়াছিল, মাসিমার 
অস্গখ শুনিয় জাসিতেছে । * 

বুড়ির কাছে গিয! বসিলাম। বুড়ি 'মহাবীরঞী”র নিকট পুজা চড়াইয়া 
জাসিয়াছে__মাসিমা যুহীতে ভাল হুইয়া যান। মলিন বসন্ন্তরাল 
হইতে মহাঁবীরজীর পরসাদ বাহির করিয়া খাইতে দিল। সানন্দে খাইয়। 
ফেলিলাম। 

“থিওরি জ্জব রিলেটিভিটি*ই বটে ! 


, আহ তেন ব্র মহিমা 
এক 


দেখা যাঁক, এইবার কি করে! 

আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়৷ গুরগন খণ হাতের গুলি পাকাইতে, 
লাগিলেন ॥। আসল নাম অবশ্য গুরগন খা নয়, আনল নাম ঝ্জলীকাস্ত। 
কিন্ত গুরগন খা নামেই প্রসিদ্ধ। কারণ তিনি পুরীঁকালে চন্দ্রশেখরে 
গুরগন খাঁর চরিধ্র অভিনয় করিয়া নর়নারীর হ্ষ্পন্দন ক্রততগন 
করিয়াছিলেন । 
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কর্তমান গুরগন খাঁর বয়ঃক্রম পচিশের ঈীকছু উপর হইবে 
মুখে হুচালো ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। 

তদুপযুক্ত গোঁফ । 

রঙ বাদামি। 


, বুকময় চুল । 
ইহা নিতাস্তই বাহিক পরিচয় । 
আসল পরিচয়, গুরগন শাসাঁলো শক্তিমান শিকিত 
জমিদার। 
অপত্বীক। 
মাংসাশী। 


শ্রীমতী নায়ী যুবতীটির প্রতি গুরগন আকষ্ট হইয়াছেন। 

প্রীমতীর প্রেম কিন্তু ভিন্নমুখী। 

তাহারু একটি রোগা গরীব গোছের ছোকরাকে পছন। 

গুরগনের পক্ষে ইহ! অসহ হইয়া! উঠিয়াছে | 

সে থাকিতে ওই পিলে-রোগ। ছেলেটণ ! . 

দ্বণায় তাহার সর্বাঙ্গের পেশী আকুঞ্চিত হইয়া! উঠিত। 

এক চড় মারিনে তাহার মুখট। যে কোথায় উড়িয়া যাইবে তাহার 
ঠিক নাই। 

কিন্তু মুড উড়াইবার চেষ্ট। গুরগন করেন নাই। 

বরং ভদ্রভাবেই নান! প্রকার চেষ্ট তিনি করিয়াছেন। 

অর্থাৎ ভাঙা মোটাঞ্গলায় রবীন্ত্র-সঙ্গীত সাধিয়াছেন 1 

জরিদার-নাগর! পরিয়াছেন, 

সনে! ঘষিয়াছেন, 

জুলফ্রি পর্যস্ত রাখিয়াছেন। 
.«কিস্তু অব্চিলিতা শ্রীমতীর দৃষ্টি রোগ! ছোঁকরাটির উপরই 
স্থিরনিবন্ধ! 


* গুরগন চা, হইয়া! উঠিয়ে | 


ণ 
৮ হাঃ 
চা 


তিন 


আজ বৈকাঁলে শ্রীমতী আসিয্লাছিল। 

অনেকক্ষণ ছিলও। কিন্তু দে খাক। না-থাঁকাঁরই সনে । 

গুরগন বেশ বুঝিতেছিলেন, তাহার মন পড়িয়া আছে সেই রোগাটাঁর 
কাছে। গুরগন* ড্বকিয়াছেন বলিয়া আপিয়াছে। প্রকান্তভাবে 
গুরগনের অবাধ্যতী। করিয়া এ গ্রামে টেকা মুশকিল । 

হঠাৎ গুরয্পীন ক্ষেপিয়। উঠিলেন। « 

অকন্মাৎ তিনি টেবিলের ড্রয়াৰ হইতে একট! দ্রিভলভার বাহির 
করিয়৷ গোবিন্দলালী ভঙ্গিতে চীৎকার করিয়া*বলিতে লাঁগিলেন-_ 

শ্রীমতীকে তাহার চাই, 

আজই চাই, 

এখনই চাই৯.. , 

তাহা' না হইলে__এই রিভলভাঁর। 

* তাহার খুন চাপিয়া গিয়াছিল। 

শ্রীমতী হাস্ত-দীপ্ত চক্ষে গুরগনের পানে চাহিয়া রহিল। 

তাহার পর দে ধীরে ধীরে বলিল, অত টেঁচাবেন না। আমি 
আপনাকে দু-একটা কথা জিজ্ঞেদ করতে চাই । আমাকে বদি না পান, 
কি করবেন আপনি? 

ভীমগর্জনে গুরগন কহিল্পলেন, তিম্নকে খুন করব। 

তি মানে সেই সেই রোগ! ছোকরাটি। 

শ্রীমতী বলিল, আচ্ছা! তা হ'লে আমাকে ভান্রবার সময় দিন একটু। 
একা ভের্ব দেখতে চাঁই। আপনি 'একটু ওধরে যান। যাবার সময় 
কপাট ভেজিয়ে দিয়ে যান। 

আবেগকম্পিত কণ্ে গুরগন কহিলেন, কতক্ষণ ভাবতে চাও? 

দশ মিনিট। 

বেশ | চু. 

হ্খলিতচরণে গুরগন,ঘাহিরে চা গ্েলেন। 
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চার 


দেখ! যাক__এইবার কি করে। 

্ষীতঞেনী গুরগন দর্পণের সম্মুখে দড়াইয়। ভাবিতে লাগিলেন । 

দশ মিনিট চিস্তার পর শ্রীমতী বলিয়া! গিয়াছে যে,আজ রাত্রে সে 
আসিবে । ঠিক দশটার সময় যেন গাঁড়ি পাগিনো হয়। 

ঘড়ির দিকে গুরগন চাহিয়া দেখিলেন-. মানব নট বাঁজিয়াছে। 

এখনও এক ঘণ্টা! বাকি। 

উঃ! 

পিগীলিকাঁয় দংশন করে নাই। ' 

অধীর গুরগনের প্রণয়ীস্ুলভ অনুচ্চ কাতরোক্তি। 

হঠাৎ গুরগনের হাসি, পাইল-_তরঙ্কর হাঁসি পাইল। 

রোগাটার কি দশা তে ? আহা ব্চোরী | 

বেচারী? | 

দারুণ ক্রোধে গুরগনের দস্তগুলি কড়মড় করিয়া উঠিল। 

স্পর্ধীরঞ্কট| সীম! থাঁকা উচিত ছিল বাঁদরট্রার ! 

আবার দর্পণে গুরগন নিজের পেশীবহুল দেহটায় পানে চাঁহিলেন। 

মুখে স্থিত হান্ত। | 

পণ 

দশটা বাজিয়া গিয়াছে। 

গাড়ি চলিয়া গিয়াছে। | 

ফরসা রুমালটাতে এঁমেন্ন চাঁলিতে ঢার্সিতে 'গুরগন সাগ্রহে 
প্রতীক্ষমান। 

মনের অবস্থা? 

উপমা দিতে হইলে বলিতে হয়, যেন কেৎলিতে জল ফুটিতেছে। 

সহন! গলির মোরে গাড়ির শক তইল। 

দুইটা ঘোড়ার আটট। খুর যেন তাহার বুকের উপর দিয়া তীগুব 
তা করিতে করিতে আগাইয়। আসিতেছে | 

থামিল। 


সিড়ি বাহিয়া উঠিতেছে। 
পর্দার কাছে আপিয়া একটু থাঁমিল, তাহার পর পর্দা- ঠেলিয়৷ 


ভিতরে ঢুকিল। 


শ্রীয়নী। 

শ্রীমতীর মুখ দেখিয়া শুরগনের উদ্যত প্রেম স্তস্ভিত হইয়া গেল। 
সজলফণে শ্রীমতী বলিল, আঁপনার কথার উপর নির্ভর ক'রে এলাম। 
কি কথা? 

তিহ্ুকে আপন কিছু বলবেন না । বলবেন না তো? 

না। । 

ছুই জনে মুখোমুখি হইয়া কিছুক্ষণ ঈীভাইয়! রহিলেন। 

কয়েক মুহর্ত। 

কয়েকটি অতি তীব্র মুহূর্ত । 

সেই গ্কয় মুহূর্তে কি ঘটিল জানি না। 

হঠাঁৎ স্্ধতা ভঙ্গ করিঞ% গুরগন বলিলেন, আচ্ছা তুমি যাও । 
শ্রীমতী বিস্মিত হইয়া রহিল। 

তাহার পর চলিয়া গেল। 

চলি! যাইবাঁবু সঙ্গে সঙ্গেই গুরগনের মনে হইল, একি করিলাম 


হাতে পাইয়া! ছাড়িয়া দিলাম"? 


তাহার ক্রু দিয়! এ কে কথ! কহিল ? কে এ? 
আশ্ধ! 
বিশ্মিত হইয়া তিনি ঘোড়ার খুরের ব্রিলীয়মান শব্দটা উতৎকর্ণ হইয়া 


শুনিতে লাগিলেন । 


খুড়োর জন্ত সকলেই চিন্তিত হইয়াছিলাম। 


খুড়োর সহিত আমাদের রক্তের সম্পর্ক নাই। কিন্তু খুড়োর মর্ত 


আপনার লোকও আমাদের বড় বেশি ছিল চ্না। খুড়ো»বয়সে 
আমাদিগের অপেক্ষা! অনেক বড়। চুল গোঁফ পাঁকিয়াছে এবং পাকিষ্া " 
নিজেরাই বেকুব বনিয়। গিয়াছে । )িড়োর সেদিকে কৃষক্ষপও নাই ।» 
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গ্রামের সকলেই খুড়ো-অস্ত প্রাণ । 

একটি লোক ছাঁড়া। 

তিনি খুড়ীমা। 

আজ সকালে তিনি ঝাঁট। মারিয়া খুড়োকে বাঁড়ি হইতে বাহির 
করির়। দিয়াছেন । বিপন্ন খুড়ো চণ্ডীমণ্ডপে আনিয়া আশ্রয়'লইয়াছেন। 

মাধব ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করিল-_প্খুড়ে।, ব্যাপারটা কি বল তো ?” 

খুড়ো কিছুক্ষণ নীরব । 

একটু 'পরেই কিন্তু খুড়োর চক্ষু দুইটি হাঁসিতে উদ্ভাসিত হয় 
উঠিল। হাঁসিয়৷ কহিলেন-_“লেপ-তোষক ছিড়ে গেছে_-ভাঁ আমি কি 
করব বল দেখি? পুরোনে। জিনিস ছি'ড়বে না?” 

“বেশ তো, নতুন লেপ-তোষক করান মাবার--” 

“্পীগন্গ তয়েছিস তোরা? ওই লেপ-তোষকে বেশ চলে বাবে 
এবছর। তাছাড়া টাকাই বা কোথায় ?***যা যা, তৌরা বাড়ি যাঁ_ 


ওসব আমাদের নিত্যি লেগে আছে। «একটু পরেই মিটে যাঁবে। 
বাড়ি যা তোরা-_” 


আমর! চলিয়া আসিলাম। 
বাড়ি গেলাম না। 
'খুড়ীমার কাছে গেলাম । 
খুড়ীমা যাহা বলিলেন তাহা অপ্রিয়, হইলেও সত্য। 
গত তিন বৎসর যঁবত তিনি বলিয়া বলিয়া হার মানিয়া গিয়াছেন; 
লেপ-তোযক সম্বন্ধে গঁদাসীন্ত ঘুচাইতে পারেন নাই। 

*তোমরাই দেখ ন। বাছা--এই লেপ গায়ে দেওয়! যায়-_-না-_-এই 
তোষকে মানুষ গুতে পারে? সামনে এই ছুরস্ত গীত--পোড়ার-মুখো! 
নিজেই যে নিমুনিয়া হয়ে্মরবে সে খেয়াল নেই। বললেই একটি মুখ 
» হাঁদি হেসে বলবে_'ওতেই চালিয়ে নাও এ বছরটা ।» বাণটা মারি 
অমন হাঁসির মুখে! কচি খোকা! / 

লেপ-ত্বোঁষকের অবস্থ। দেখিলাম সত্যই জরাজীর্ণ । 

,নঝবগঞ্জের জদ্মিদারের মৃত্যু হওয়ার পর হইতে খুড়োর অবস্থা 
'সন্ভই খারাপ হুদ্নাছে। নানা সদ্‌গ্যুণর জন্ত নবাবগঞ্জের জমিদার 
: মহান্ট্র খুঁড়োকে শট খাতির ক্ুত্থিতেন। তাহার প্রদত্ত পাঁচ বিঘ। 


লাখেরাঁজ জমি হইতে খুড়োর গ্রাসাচ্ছাদন চলে। তাহার জীবিত- 
কালে খুড়োর অন্যান্ত, অভাবও তিনি মিটাইতেন। তাহার পুত্র 
আধুনিক যুবক। এজাতীয় বাজে খরচ তিনি পছন্দ করেন না। 
আত্মস্নীনী খুড়োও নবাঁবগঞ্জের জমিদার-বাঁড়িতে যাতায়াত বন্ধ 
করিয়াছেন । 

খুড়ীমা কিন্তু মেয়েমাুষ--এত হুক্মতত্বের ধার ধারেন না । 

তীহার যুক্তি সহঞ্জ--শীত গড়িয়াছে_-লেপ-তোঁষক চাই। 

খুড়ীমার নির্কট হইতে বাহির হইয়া আঁসিলাম। 

সকলে পরামর্শ ঠিক করিয়া ফেলিলাম_খুড়োকে এবার শীতে কষ্ট 
পাইতে দেওয়া হইবে না। ছুই টাকা! করিয়৷ টাদা দিলে লেপ-তোষক 
হইয়! যাঁইবে। 

চণ্ডীমণ্ডপে ফিরিয়া! গিয়া! দেখি খুড়ো'পাড়ার একদল ছেলের সহিত 
মহা-উৎসাহে গুলি খেলিতেছেন। 

আমাদের দেখিলেন_-%কি রে--আবার ফিরলি যে তোরা” 

পশুমুন |” 

খুড়ো উঠিয়া আসিলেন। 

“কি?” ৮ 

৫ * 

তাঁহার হাতে কুড়িটি টাঁকা দিয়! বলিলাম_“আপনি আজই শহরে 
যাঁন ও লেপ্-তোষক করিয়ে আহ্ুন- 

“টাঁক। কোথা পেলি ?” 

প্সে পরে বলব এখন-এগারটায় «বাস? ছাঁড়বে_-ওইতেই চলে 
যান আপনি--সন্ধ্যে নাগণত হোয়ে যাবে, লেপ-তোষক-_রাত নার 
বাসে ফিরতে পাঁরবেন। যান: 

"করার মাঁনে-_» 

“না৷ না, যান আঁপনি--ও লেপ-তোষকে এ বছর আর চলবে না।' 
আপনি চলে যান _.বুঝলেন ?” 

খুড়োর হাতে নোট দুইট! গুঁজিয়! দিয়া আমর! চলিয়! ঞআমিলাম। 
একবার পিছু ফিরিয়া! দেখিলাম-_বিশ্মিত খুড়ো নোট দুইটি* াতে 
করিয়। দীড়াইয়। 'সাছেন। 


সন্ধ্যা উভীর্ঘ য়! গিয়াছে । 

ভাখিলাম খুড়ে। নিশ্চয়ই এতক্ষণ ফিরিয়াছেন। দেখিয়া আস 
ধাক--কি রকম লেপ-তোষক হইয়াছে । খুড়োর বাঁড়ির দিকে অগ্রসর 
হইলাম। ২ 8 ৮7 

বাড়ির কাছাকাছি যাইভেই শুনিলাম- খুড়ীমা! তার-্বরে চীৎকার 
করিতেছেন। ব্যাপার কি? 

আমি বাড়ি ঢুকিতেই খুড়ো ভাসিয। বলিলেন_-“দেখ তো .ভাই-_ 
জিনিসূট1 ভাল হয়নি? আঠারো টাকায় এন জিনিস কি 
পাওয়। যায় ?” ৃ 

দেখি খুড়ো একটি সেতার হাতে বঙ্িয়া আছেন। 


পাঠকেন্র মুত্যু 
এক 


প্রীয় দশ বৎসর আগেকার কথা। ৃ 

আসানসোল স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় বসিয়। ছিলাম ॥। ঠিক আমার 
পাঁশেই আর একজন বসিয়া! ছিলেন। তীহার হাতে একখানি বই ছিল। 
বেশ মোটা একখানি উপন্যাস । আলাপ-পরিচয় হইলে জানিতে 
পারিলাম যে ভদ্রলোকক্ষে ট্রেনের জন্ত সমস্ত দিন অপেক্ষা 
কাঁরতে হইবে। 

আমার ট্রেনের সময় ঘট! তিনেক দ্দেরি ছিল। 

আমরা উভয়েই বাঁডালী। 

সুতরাং পাচ মিনিট পরেই সাহাকে যে প্রশ্নটি আমি করিলাম তাহা 
এই--দআপনার বইখান! একবার দেখতে পারি কি ?” 

“হ্যা হয। দেখুন না” 

এই উত্তরই স্বাভাবিক এবং আশাও করিয়াছিলাম। 

সিনা ৪ দখল করিয়া ৰ্গিলাম। 

”ছুঃসহ ্রীক্গেরধদীকশ দিগ্রহর'। 
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আঁসানসোল স্টেশনের টিনের ছাদ । 

সমস্ত কিন্তু তলাইয়া *গেল। 

উপন্তাস অদ্ভুত । 

বহির মালিক ভদ্রলোক কাড়-নয়নে একবার আমার খানে চাহিয়া 
একটু জর কুষ্চিত করিলেন এবং একটি টাইম্‌-টেঝুলু বাহির করিয়া 
তাঁহাতেই মনোনিবেশ করিলেন । 

আনি রুদ্বশ্বীস পড়িয়। চলিলা ম। 


চমতকাঁর বই। 
বস্তুত এমন ভালো উপন্তাস আমি ইতিপূর্বে পড়ি নাই। 
একেবারে যেন জুতাইয়। দিতেছে । * 


ছুই ঘণ্ট] রাটিল। 

বহির মালিক" ভদ্রলোক টাইম-টেবস্টি বারংবার উপ্টাইয়া- 
প্রাপ্টাইয়া৷ অবশেষে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন--“অশপনার ট্রেনের 
তো| আর বেশি দেরি নেই। এইবার-_” 

বলিয়া একটু গলা খাকারি দিলেন। 

আমি তখন তন্ময় । | 

চকিতে একবার হাঁত-ঘড়িটার পানে চাহিকা দেখিলাম। এখনও 
ঘণ্টাখানেক সময় আছে। বই কিন্তু অর্ধেঞ্কির উপর বাকী । বাঁক্যবায় 
করিয়া সময় ন্ট করিল]ম না । গোগ্রাসে গ্রিলিতে লাগিলাম । 

অদ্ভুত বই, 

বাক ঘণ্টাটা যেন উড়িয়া গেল * 

আমার ট্রেনের ঘণ্ট। পড়িল। 

বই-এর তখনও অনেক বাকী। * 

রোথ চড়িয়া গিয়াছিল। 

বলিলাম-_নেক্স্ট্‌ ট্রেনে যাঁব-_-এ বই শেষ ন! করে উঠছি নাঁ!* 

বহির মালিক ভদ্রলোক একট্র কাসিক্না নির্বাক হইয়া 'রহিতন। 

ট্রেন চলিয়া গেল--বই পড়িতে পীর্গিলাম। 


শেষ কিন্ত করিতে পারি নাই। 

শেষের দ্বিকে অনেকগুলি পাতা ছিল না। 

বহির মালিককে বলিলাম--“এ:, শেষের দিকে এতগুলো পাতা! 
নেই! আগে বলেননি কেন? ছি ছি-__” 

এতদুত্তরে ভদ্রলাক কেবল [নম্পলকনেত্রে আমার দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। দেখিলাম তাহার রগের শিরাগুলি ্কীত হুইয়া উঠিয়াছে। 


দুই 

., দ্বশ বখসর পরে উক্ত পুস্তকথানি আর একবার আমার হস্তগত 
'কুইয়াছিল। 

আমার ভাগিনেয়ীর শ্বশুরালয়ে। 

তাহাকে পৌছাইতে গিয়াছিলাম। সেই দিনই ফিরিয়। আসার 
কথা॥ কিন্ত বইথানির লোভে থাকিয়া গেলাম। 

সুযোগমত বইথানি সংগ্রহ করিয়া আবার সাগ্রহে শুরু কর। গেল। 
থাপছাড়াভাবে 'শেষটুকু না পড়িয়া! গোড়া হইতেই আবার জমাইয়! 
$পড়িব ঠিক করিলাম। 

কয়েক পাত পড়িয়াই' কেমন যেন খটক! লাগিল। 

উল্টাইয়। দেখিলাম--্যা, সেই বই-ই তো! 

আবার কয়েক পাতা অগ্রসর হইলাম--না:» কেমন যেন গোলমাল 
ঠেকিতেছে। 

তবু পড়িতে জাগা, |), 

কিছুক্ষণ পরে মনে হইম-_নাঃ-__অ/র তো চলে না। 

এ কি সেই বই যাহা আমি অূসানসোল স্টেশনে দরুণ গ্রীষ্মের 
দ্বিপ্রহরে উধবশ্বাসে তন্ময় হইয়! পড়িয়াছিলাম ? 

এমন রাবিশ মানুষে লেখে! 

এ শেধ কর তো অসম্ভব ! 

দশ বৎসর আগেকার সেই উৎসুক পাঠক কবে মার! গ্িয়াছিল টেরও 
লাই নাই।, রি 
,.. “এবারও বই শেধু হুইল ন| 


সুগান্টন্ব 
এক 


এককড়ির প্রপৌত্র, ছুকড়ির পোব্র, তিনকড়ির পুত্র ধাবু 
পাঁচকড়ি 'পোদ্দার ত্বীয় পুত্র ছকড়িকে লইয়া একটু বিব্রত হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। 

হরিণভাটি* গ্রামে পাঁচকড়ি পোদ্দারকে সকলেই যথেষ্ট খাতির করিত। 
বস্ততঃ তিনি উক্ত গ্রামের মধ্যমণিস্বরূপ ছিলেন । সকল বিষয়ে মতামত 
প্রকাশ করিবার মত মানসিক স্থিতিস্থাপকতাও তাহার যথেষ্ট ছিল। 
যে কোন বিষয়ে-_সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রকলা, সিনেমা, বর্তমান সামাজিক 
অবস্থা, স্ত্রীশিক্ষা, পাটের দর, কয়লা-ব্যবসায়ের ভবিস্তৎ, মঙ্তাত্ম। গাস্বী, 
রবীন্দ্রনাথ--.যে-£কান বিষয়ে শ্বঁকীয় মতবাদ বখন তিনি তর্জনী আস্ফালন 
করিয়া জাহির করিতেন তখন হরিণচাটি গ্রামের সকলেই তাহা সানন্দে 
মখুনিয়া৷ লইতেন এবং মানিয়৷ লইয়৷ নিজেদের ধন্য জ্ঞান করি,তন। 

অন্য উপাঁয় ছিল মা। 

গাঁচকড়ি পোদ্দার প্রচুর ধনসম্পত্ভিশাল্পী মহাজন এবং গ্রামের 
ইতর-ভদ্্র প্রায় সকলেই তাহার খাতক। ন্ুুতরাং হরিণহাটি গ্রামে 
সঙ্গীত, সাহিত্য, ববীন্দ্রনাথ, মহাত্ম। গান্ধী প্রভৃতি যে-কোন বিষয় 
সম্বন্ধে বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দারের মতাঁমতই চুড়ান্ত ও অপ্রতিহত। ইহাতে 
ধাার! বিশ্মিত বোধ করিতেছেন তাহাদের ক্কিছুকাল হরিণহাটি গ্রামে' 
গিয়া বাদ করিতে অনুরোধ করিঞ দেখিবেন,জল না থাকিলে যেমন 
পু্ধরিণী অচল, পোদ্দার মহাশয় না "থাকিলে হরিণহাটি গ্রঃমও তেমন্টি 
অচল! পোদ্দার মহাশয় তাহার সমস্তৎ ধনসম্ভার উত্তরাধিকা রম্ত্রে 
লাভ করাতে সার! জীবনটা! ভরিয়! নানা-প্রকার মতবাদ গঠন করিবার 
স্থযৌগ পাইয়াছিলেন এবং এই মতবাদগুলি লইয়া যেখানে-সেখানে 
যখন-তখন আস্ফালন করিয়া বেডানোটাই তাহার জীবনের প্রধান বিলাস 
ছিল। মতবাদগুলির বিস্তৃত আলোঁচন! এই গল্পের পক্ষে 'নিশ্রয়োজন । 


ষ্ 


ব্নশভ্রেঠ---৯ 


সংক্ষেপে এইটুকু শুধু জানিয়া রাখুন বাবু পাঁচকড়ি পোদ্ধার যে-কোন 
গ্রকার আধুনিকতার বিরুদ্ধবাদী! এমন ফি, তিনি বোতামের বদলে 
ফিত। ব্যবহার করেন। ফিতা-বীধা ফতুয়াই তাঁগার সাধারণ অজচ্ছাদ । 
অদ্যাবধি কেহ তাহাকে জুত। পরিতে দেখে নাই । খড়মই চিরকাল 
তাহার চরণ রক্ষা করিয়! আসিতেছে । 
এ-হেন পাচক্রাড় পোদ্দার পুত্র ছকড়ির নিকট ঘ। খাইলেন ॥ কনি্ 
পুত্র সাতকড়ি মারা যাওয়ার পর হইতে আদর দিয়া গৃহিণী ছকড়ির 
মাঁথাটি এমনভাবে খাইয়াছেন যে পুত্রটি মুণ্ডহ্ীন ৫€তুর ন্যায় মর্মীস্তিক 
হইয়া উঠিয়াছে। যখনই সে কলিকাতায় পড়াশোনা কবিতে যায় দূরদরশী। 
পোদ্দার মহাশয় তখনই আপত্তি করিয়াছিলেন । বি-এ, এম-এ, পাশ 
. করিয়া! দশটা মুণ্ড,*বিশটা হাত কিছুই গজাঁইবে না। তর্কের খাতিরে যদি 
ধ্াই যায় যে গজাইবে__ভাগতেই বাকি? এই বাজারে অতগুলো 
'« বাড়তি হাত ও মুণ্ড লইয়াঁভইবে কি! কিন্তু গৃহিণী শুনিলেন না এবং 
মেয়েমানুষের বুদ্ধিতে পড়িয়া! তিনিও মত দিয়া ফেলিলেন__এখন নাঁও__ 
ছেলে “লভে” পড়িয়াছে। ' 


দুই 


ছোট যে 'লভে' পড়িয়াছে 'এ-কথাটা প্রথমত পোদ্দার মহাশয় 
মুঝিতেই পারেন নাই । তাহার প্রিয় বয়ন্য মাধব কুও্ডর সাহায্য লইয়া 
তবে তিনি পুত্রের পত্রের প্রকৃত তাৎপর্য হুদয়ঙ্গম করিয়াছেন |" 
ঘটনাটি এইরূপ £ 
একদা পাঁচকড়ি গ্লোদ্দার চিন্তাকরিয় দে'থলেন যে ছকড়ির বয়স 
বাইশ উত্ভতীণ হইয়া গে অথচ তাভার বিবাহ এখনও দেওয়। গেল না, 
ছহ। অত্যন্ত অন্ঠায় হইতেছে। বিবাহ-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেই ছকড়ি 
লেখাপড়ার অজুহাত উপস্থিত করে। কিন্তু পোদ্দার মহাশয় “ভাবিয়া 
দেখিলে এবং মাধব কুওুও সে-কথ। সমর্থন করিলেন যে জোর রুরিয়। 
বিবাহ মা দিলে ছকড়ি কিছুতেই বিবাহ করিবে না এবং এই যৌবনকালে 


বিবাহ. নু কুরিলে নান! প্রকার , অঘটন ঘটিত পারে-_বিশেষতঃ 
আভিনিজাতগব মজ্ শুভরে | 


». প্রি 7: 


পোদ্দার মহাশয়ের শ্বজাতি ও বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথের মেয়েকেই তিনি 
ছকড়ির জন্ত মনোনীত করিয়া রাখিয়াছেন। বহুদিন পূর্বেই বিশ্বনাথের 
সহিত তাহার কথাবাঁত। গোপনে পাকা হইয়। আছে। 

বিশ্বন্মথ কলিকাতায় বেশ কলাও ব্যবসা করেন, লোকও ভাল, 
পোদ্দার মহাশয়ের ভারি পছন। তাছাড়া বাল্যবন্ধু। সর্বোপরি বছর- 
চারেক পূর্বে বিশ্বনাথ যখন দেশে আসিয়/ছিল তখন তিনি তাহাকে, এক 
রকম পাকা কথাই দিয়াছেন। ক্তরাং ইখানেই বিবাহ ঠিক। মাধব 
কুও্ডও এ বিষয়ে এট মত। পাঁক1 কথা দেওয়ার পর হইতেই-_অর্থাৎ 
প্রায় চার বতীর ধরিয়া পোদ্দার মাশয় ও বিশ্বনাথের পত্রযোগে 
বিবাহ-সন্বন্ধীক্ী নানারপ আপাপ-আলোঁচনাও চলিতেছিল। পোদ্দার 
মহাশয় ভাবী পুত্রবধূ সম্বন্ধে বিশ্বনাথকে প্রারহ লিখির্তেন-__ 

“দেখিও ভায়া, মেয়েটিকে মেন ফেশিয়।ন-ছুরস্ত করিও না। ইন্কুলে 
পড়া হাঁল-ফেশিয়াঁন মেয়েদের কাণ্ড কারখানার কথ! শুনিলে গায়ে জবর 
আসে। বউমাটিকে গৃহকর্নুনিপুণা কর। আমার সহধমিণী এখনও 
ঢে'কিতে পাড়পদতে প্লারেন এবং দশটা! যাঁজ্বর রান্না একাই রাঁধিতে 
পারেন? তাহার দেওয়া বড়ি ও আমনত্ গ্রামস্থদ্ধ লোক থাইয়া প্রশংস৷ 
ধইরেন। দেখিও ভায়া৯বুউনাটি যেন এই চাল বজায় রাখিতে পারে-স* 

উত্তরে বিশ্বনাথ লিখিতেন-_ 

“ভায়া তুমি মোটেই চিন্তিত হুইও না? মেয়েকে সংসারধর্সেি নিপুণ], 
করিতে আমার চেষ্টার কোন ক্রুট নাই । তোমার, বউমা মশলা বা 
কাপড় কাচা হইতে আরম্ভ করিয়! সর্বপ্রকার গৃহকর্ম নিয়মিতভাবে 
করিয়া, থাকে। সম্প্রতি সে উল-বোনা ও জরির কার্য করিতে শিখিয়াছে,। 
সেদিন সে একটি রেশভমর কাপড়ে রডীন হূর্তী,নিয়া এমন সুন্দর একটি; 
হংস আকিয়াছে যে, দেখিলে সত্যই অবাক হইতে হয়-_. 

ইহার উত্তরে পোদ্দার মহাশয় জবাঁব দিতেন-_ 

£উল-বোন। জরির কার্য সাধারণ গৃহ'ালীর কোন প্রয়োজনে আসে 
না। রেশম বস্ত্র অস্কিত রভীন হংপই বা এমন কি উপকারে, আসিবে' 
বুঝি না। তুমি বুদ্ধিমান ব্যক্তি, লেখাপড়া শিখিয়াছ, £তাঁমাকে উপুদেশ 
দেওয়া! আমার সাজে না। কিন্ত তোমাকে পুনঃপুনঃ শামি এই অনুরোধ 
কানইতেছি, বউমাটিকে ফেশিয়ান- "ঢুরম্ত, করিও না ॥ “কালের, গতি 


৪৯. 


গত 


স্থবিধার নহে । মাধব কু খবরের কাগজ পড়িয়া আল্পকালকার হালচাল 
সম্বন্ধে যে সমন্ত মন্তব্য করে তাহাতে আমাদের মত মূর্খ লোকের আকেল 
গুড়,ম্‌ হইয়। যায়_” ৰ 

ফেরত ডাকেই বিশ্বনাথের জবাব আসিত-_ 

“উল-বোন1 ও জরির কার্ধ বন্ধ করিলাম । ৫রশম বসে কোন প্রকার 
চিত্র'দিও "আর আক। হইবে ন1--” 

এইভাবে চারি বৎসর চলিতেছিল । 

হুকড়ি বিন্দুবিসর্গ জানে না। 

সে কলিকাতায় মেশে থাঁকিয়া পড়াশোন। করে।' বিবাঁছের কথা 
উঠিলে বলে যে পড়াশোনা শেষ করিয়া তবে বিবাহ করিবে__ 
তৎপূর্বে নয়। 

কিন্ত মাধব কুণডর পরামশ অনুযায়ী পোদ্দার মহাশয় ঠিক করিলেন 
যে, জোর করিয়া! বিবাহ ন! দিলে স্বেচ্ছায় ছকড়ি বিবাহ করিবে না। 
আজকাল ছেলেছোকরাদের কাগডকারখানীই আলাদ। রকমের। এই 
প্রসঙ্গে মাধব কুণ্ডু বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার দৌষগুলি লইয়া সবিশেষ 
আলোচন। করিলেন । 
. পরদিনই পোদ্দার মহাশয় মাধব কুওডুর নির্দেশমত ছকড়িকে-পত্র 
দিলেন যে আগামী মাসের ১৭ই তারিখে বিবাহের দিন স্থির হইয়া 
'গিয়াছে, সে যেন অবিলঙ্ছে বাড়ি চাঁলয়! আসে। 


'&। 


[তন 


$ 


ইহার উত্তরে ছকড়ি মাল লিখিল্‌ তাহাতে পাচকড়ি আকাশ হইতে 
পড়িলেন। পাশ্চাত্য শক্ষার প্রভাব যে এতদুর ভয়ঙ্কর হইতে পারে 
তাহ। তাহার ধারণার অতীত ছিল। তিনি অবিলম্বে মাধব কুণ্ড,কে 
ডাকিতে পাঠাইলেন। কি করিয়া এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে” তাহা 
তাহার স্তাথায় আসিতেছিল ন1। 

*ছকড়ি লিখিয়াছে-_ 

"বাব], আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি "প্রায় ছয় মাস পূর্বেই 
কিবাহ, করিয়ার্ছ। আপনাকে ধ-কথা জানাই নাই তাহার কারণ 


, ১৬৯ 


শর 


আপনি স্ত্রীশিক্ষার ঘোর বিরোধী। মেয়েটি লেখাপড়া! কিছু জানে । 
ম্যাটিক পাশ করিরাছে। , "মামাকে ক্ষমা করিবেন। যদি অভয় দেন 
আমর! উভয়ে গিয়৷ আপনাদের প্রণাম করিম আসিব ও সকল কথ! 
_ খুলিয়া বলিব ।” 

কু আিলে পত্রটি তাহার হাতে দিলেন এবং বলিলেন, *“ছকড়ির 
চিঠি! পড়ে দেখ__এর মানে আমি কিছু বুঝতে পারছি না। পোদ্দার- 

ংশে এম্ন কুলাঙার জন্মায়!” 

কুণ্ড, নীরবে পাঁব্ধানি পাঠ করিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া বলির্ন, “লভে পড়েছে _-” 

“কিসে পড়েছে ?” 

“লভে--লভে-_মানে- প্রেমে 

পোদ্দার মহাশয় শুনিয়া শুভ্তিত হইয়া গেলেন। তাহার পর 
খলিলেন, «এর মূলে কি আছে জান ?" 

কুণ্ড, বলিলেন, “পাশ্চাত্য-শিক্ষা-_” 

“না, আমার গিম্সি। ওরই পরামর্শে আমি ছেলেটিকে কলকাতায় 
পড়তে পাঠাই-_দাও চিঠিখান।_” 

পোদ্দার পত্রধানি" লইয়া খড়ম চট্চটু করিতে ধরিতে অস্তঃ পুরে 
চলিয়া গেলেন। গৃহিণীর সহিত তাহার ঘষে ধচনবিনিময় হইল তাহ। 
প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হইতেছি। * 

পরদিন আর এক কাণ্ড ঘটিল এবং তাহার ফলে পোদ্দার মহাশয়কে 
হরিণহাটি ত্যাগ করিতে হইল। কাগুটি এই*-বিশ্বনাথেরও একটি পত্র 
আদসিল। তিনি পরদিন আ'সিতেছেন। 

দিশাহার। পোদ্দার মাধব কুণ্ত,র নিকট ব্যক্ত করিলেন যে বিশ্বনাথের 
নিকট তিনি মুখ দেখাইতে পারিবেন,না। তাহার পক্ষে হরিণহাটিতে 
আত্মগোপন করা আরও শক্ত । কুণ্ডু রলিলেন, “চলুন না, এই সময় 
বৃন্দাবনৈর তীর্থটা সেরে আসা! যাক। * এক টিলে ছুই পাঁখিই মরবে--”, 
পাঁচকড়ি পোদ্দার তীর্থবাত্র। করিলেন । কুগু সঙ্গী । 


চার 


দীর্ঘ ছয় মাস 'পোদ্দার মহাশয় তীর্থে ভ্রমণ করিয়! এবেড়াইলেন। 
কুণ্ড হজে থাকাতে ভ্রমণট। মনোরমই ভইল। ফিরিবার পথে কাণীতে 
তিনি বিশ্বনাথের এক পত্র পাইলেন। বিশ্বনাথ লিখিতেছেন_ 

দততায়া, হরিণহাটিতে গিয়। তোমার নাগাল পাই নাই। তুমি 
বাড়িতে কোন ঠিকাঁনাও রাখিয়। যাও নাই যে তোমাকে 'ছিঠি লিখি। 
সম্প্রতি শুনিলাম তুমি নাকি কাঁশীতে, আছ এবং সেখানে কিছুদিন 
থাঁকিবার বাসন! করিয়াছ এবং এই মর্মে হরিণহাটিতে কুণ্ডু, মহ্কাশয় 
একখানি পত্রও ন| কি লিখিয়াছেন। সেই পত্র হইতে তৌঁমার ঠিকানা 
যোগাড় করিয়া তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। তোমাকে সব বথ৷ 
খুলিয়া বলিবার সময় পাই নাই । এখন অকপটে সমস্ত খুলিয়া।লিখিতেছি 

ক্তুমি স্ত্রীশিক্ষার ঘোরতর বিরোধী বলিয়। তোমাকে আমি জানাই 
নাই যে আমার“মেয়েকে আমি স্কুলে পড়াইতেছিল!ম। ভাবিয়াছিলাম,, 
তোমার সহিত দেখা হইলে জিনিসটা ধীরেন্ুষ্থে €তাঁমাঁকে বুঝাইয়া 
বলিব। আমি নিজে বিশ্বাস করি লেখাপড়া শেখা প্রত্যেকেরই কর্তব্য । 
| ইহাতে নিন্দার কিছু থাকিতে পারে ন1 । | 

“্শ্রীমান ছকড়ি কলিকা তীয় থাকিতে আমার বাপায় প্রায়ই যাতায়াত 
কষ্ধিত এবং কুম্থমের সহিত. তাহার বেশ ভাবও হইয়াছিল। কুম্থুম 
ভবিষ্যতে তাহার পত্রী হইবে ভোবিয়া আমিও ত তাঁর মেলামেশায় কোন 
বাধা দিই নাই। কিন্তু একদিন আমারস্ত্রীর মুখে _শুনিলাম যে মেলা- 
মেশাটা একটু বেশি রকম ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িতেছে_£বিবাহ না দিলে 
আর ভাল দেখায় না। শ্রীমান ছকড়িকে আমি সে-কথ! একদিন স্পষ্টই 
বলিলাম। তাহাতে মে বলিল যে সে অবিলম্বে কুন্থমকে বিবাহ করিতে 
প্রস্তুত এবং ইছাও সে বলিল বে তুমি যদি জানিতে পার মেয়ে স্কুলে 
রহ লেখাপড়া শিখিয় ম্যাটিক পাস করিয়াছে তাহ হইলে কুণ্ড মহাশয়ের 
িরোচনায় পড়ি! তুমি কিছুতেই বিবাহ ঘটিতে দিবে ন;। তোমাকে 
ষ্? 'নািও চিনি 1 তুমি একগু য়ে লোক--হয়তো বাকিয়৷ বসিবে। 


নানারূপ ভাবিয়। চিন্তিয়া তোমাকে গোপন করিয়াই আমি কুগ্গুমকে :। 
শ্রীমান 'ছকড়ির হস্তে সমপুণ করিলাম । ছয় মাস নিধিদ্বেই কাটিল। 
তাহার পর যখন তুমি ছকড়িফ পত্র লিখিলে যে তাহার বিবাহের দিন 
হইয়াছে এবং ছকড়ি যখন তোমাকে জানাইল বে সে বিল্লাহ করিয়া 
ফেলিয়াছে তখন আমি ভাবিয়া দেখিলাম, এবার» সমস্ত ব্যাপারটা! 
তোমাকে খুলিয়। জানানো দরকার । সেই উদ্দেশ্টে আমি হরিণহাষ্টিতে 
গিয়াছিলাম। কিন্ত সেখানে গিয়া শুনিলাম তুমি বুন্দাবন যাত্র! করিয়াছে | 

“সমস্ত কথাই তোমাকে লিখিলাম। আমি তোমার বাল্যবন্ধু 
আমাকে ক্ষম্ড করা ষাদ তোমার পক্ষে নিতান্তই শক্ত হয়, আমাঁকে না হয় 
ছু ঘ! মারিয়া যাও। কিন্তু ছেলেন্বউকে অবহেলা করিও না । কুম্থম 
স্কুলে পড়িলেও সতাই গৃকর্ষনিপুণা হইরাছে। নিজে আসিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখিত্ঞ্পের'**৮ ইত্যাদি | 


নি 


পাচ 


বহুদিন পরে প্েদ্দার'মহাশয় হবিণহাটিতে প্রবেশ করিলেন। গ্রাঙে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে*তীহার দীর্ঘ শনপস্থিতির সুযোগ লইয়। , 
গ্রামের কয়েকুটি ছোকর! বাটারফ্লাই ফ্যাশানে গোপ ছাটিয়াছে এবং 
মল্লিক বাড়ির বৈঠকখানার বারান্দায় বিলাতী মরশুমী ফুলের কয়েকটি: 
টবও বসান হইয়াছে । পোদ্দার মহাশয় কিছু না বলিয়া কুণুর মুখের 
দিকে একবার চাহিলেন। 

কু হাসিয়া বলিলেন, “সব লক্ষ্য করাছ- 


অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পোদ্দার মহাশয় দেখিলেন যে তাহার গৃহিণী 
একট্টি সুন্দরীর বেণী রচন। করিতেছেনন। বৌ! 

পোদ্দারকে দেখিয়া পোদ্দার-গৃহিণী অসম্বত বেশভৃষা সম্ব্ণ করিয়া 
তাড়াতাড়ি প্লাড়াইয়। উঠিলেন। বধূ ছুটিম। গৃহমধ্যে আশ্রয় লইল। * 

গৃহিণী প্রশ্ন করিছুলন, “হঠাৎ ঘ্লবরটবর না দিকে এড্লে পুড়লে যে 
যাক--এলে, বীচলাম। ভাল ছিলে €ত+বেশ 7 


৯০ 


পোদ্দার মহাশয় এ-সব প্রশ্নের জবাব না দিয়ে অদূরে টাঙানো 
দোলনাটি দেখাইয়া বলিলেন, “ওটা কি ?” 

“ওমা, ছকড়ির খোক! হয়েছে যে! অঃলকুমার-- 

“কি? 

. অলুলার |  খোঁমা ছেলের নাম রেখেছে অমলকুমানি।” 

স্যার সুভিত। 

বিম্ময় কাটিলে তিনি বলিলেন, “অঃ্লকুমারকে নিয়ে থাক তোমরা । 
খআমি ঝাশী ফিরে চললাম-_” 

বলিয়৷ তিনি সত্যই ফিরিলেন। 

পথরোধ করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা গে।-_- 

“অমলকুমার নাম আমি বরদাও করতে পাঁধব ন।--” 

“বেশ তো, তুমিই একটা দাও না।” 

“নকড়ি-_* 

"বেশ তাই হবে _* 

পোদ্দার মহ।শয় ঘুরিয়। দোলনার দিকে অগ্রসর ৬হলেন। 


(দীনুত্রী 


এক 


পুরা নাম কংসারি চৌধুবী। 

* লোকে সংক্ষেপে বলে চৌধুরী । 

বহুকাল পুর্বে কংস চৌধুরীকে একবার মাত্র দেখিযাছিলাম। কিন্ত 
সেই একবার দর্শনের ফলেই মনের মধ্যে যে চিত্রটি জীকা হইরা গিয়াছিল 
তাহ। আজও মোছে নাই। মনে হইয়াছিল যেন একট। সিংহ অথব৷ 
শাছ। লি মানুষের ছন্পবেশ ধরিয়াছে। 

ঘনরুষ্চ শ্শ্রু-গুল্ফাচ্ছন্ন প্রকাণ্ড মুখখানা । 

'আরক্ত চক্ষু দুইট জাজল্যমান। 

ভ্রযুগল-মধ্যে রক্ত সিন্দুরবিন্দু। 

এলমানুকেবঝড়ান বাবরি চুলন-মাঝথানে সিথা। 


১০৪ 


শক্তিব্যঞ্জক মাংসল ওটাধরে স্পর্দা-ক্ুর নীরব হান্ত ক 

ঘাসিলে অথবা কথা কহিলে উর সাদা ্বাদতগুলি চক্চক করি 
ওঠে-_নাঁসিক। কম্পিত হইসে থাকে । 

ললাটণভ্রকুটি-কুটিল। 


ছুই 


একবার মত্র দেখিয়াছি বটে কিন্তু তাহার কথ! শুনিয়াছি অনেক । 
বস্তত এই স্বপ্পভাষী দুরধ্ব লোকটির সম্বন্ধে নানা কাহিনী ন। শুনিয়াছেন 
এমন লোক এ অঞ্চলে বিরল। 
সমস্ত কাহিনীরই মূল কথা এক। 
চৌধুরীকে কেহ কখনও কোন বিষয়ে হঠাইতে পারে নাই। 
চৌধুরী গরীবের ঘরে , জগ্মিয়াছিলেন-__কিন্তু এখন তিনি প্রবল 
প্রতাপশালী জমিদার । 
পমহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত কংসারি চৌধুরী_-শিরোনামা- 
ঈশ্বলিত বহু আবেদন 'জিত্য তাহার দরবারে পৌছিতেছে। 
দুর্দান্ত কর্মী-_সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত তাহার সম্বন্ধে সর্বপ্রধান রুথা এই যে তিনি অপরাজেয় । 
কখনও কাহারও কাছে ভাঁর মানেন নাই । 
জাল, জুয়াঁচুরি, ঘুষ, খোসামোদ, বাহুবল, অর্থবল, বুদ্ধিবল,__কার্য- 
সিদ্ধির জন্য যখন যেটার প্রয়োজন কাঁজে লাগাইয়াছেন। 
কিছুতেই চৌধুরীষ্পম্চাৎ্পদ হইবার পাত্র নহেন। 
দারোগাউকিল, ডাক্তার, হাকিম সকলেই, চৌধুরীর নামে তটস্থ__ 
সকলেই তাহার করায়ত্ত। 
চৌধুরী মাঝে মাঝে ব্ঙ্গ-তীক্ষ হাম করিয় বলিতেন__ 
“জুতো মারব আর কাজ আদায় করে নেব। চামড়ার জুক্োয় শা 
কুলোয় টার জুতো লাগালেই ঠিক হয়ে যাবে সব !” 
এবং সত্যই সরু হইয়া যাইতেছিল। 
চৌধুরী করেন নাই কি? 


গ্রামে পিতার নামে স্কুল-স্থাপন, মাতার নামে অবলা,আ![শ্রম প্রতিষ্ঠা, 


বনে অন্দির, জলসত্ত্, ভাকাতি, খুন, বড় বড় মামলা, নারী-ধর্ষণ, 
শৃহদাহ--এমন কি শিশু-হত্যা পর্যন্ত । 


যাহাতে হাত দিয়াছেন তাহা'রই চূড়াস্ত'করিয়! ছাঁড়িয়াছেন। 


এ দেশে এরূপ অদম্য চরিত্র সত্যই বিশয়কর। 


একট। গরুর গাড়ি যেন মন্ত্রবলে মোটরের গতি লাভ 'করিয়! দিপ্রিদিক 


*জ্ঞানংশুচ্চ বেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। 
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সকলেই আমরা আশ্চর্য হইতাঁম। 
লোকটা কখনও কোনও বিষয়ে হার মানিল না! 
গাতীর মুখে লাগাম লঃগান যাঁয় না বলিয়াই €চীধুবী হাতীই 


চড়িতেন ন1 ! 


তিন 


হঠাৎ কিন্ত চাক। ঘুরিয়া গেল! 
চৌধুরী সহদা অন্ধ হইয়া! গেলেন। 
অকম্মাৎ 


, চতুর্দিক হইতে বড় লড ডাক্তার বৈদ্য আঁসিলেন । 


মনে 
না 


দেখিয়া শুনিয়া তাহার], মত প্রকাশ করিলেন- দৃষ্টিশক্তি আর 


ফিরিবে না। 
: ভ্রকুঞ্চিত করিয় চৌধুরী প্রশ্ন করিলেন । 


" «কিছুতেই না ?, 


“না, 
“লক্ষ লক্ষ টাকা! খরট্‌ করলেও না !, 
“ন1--+ - 
একট! প্রেলকপ শন লিখিয়া 'তাহারা চলিয়। গেলেন। 
সকলে চলিয়া গেলে চৌধুরী 'তাহার বিশ্বাসী দেওয়ানকে বলিলেন 


“বল ক হে! পরাধীন হয়ে বাচতে হবে? শেষ পর্বস্ত হার 
স্লানতে কল 1” 


দেয্হান্ভী*চপু করিয়া .রহিলেন । * চতুদিকে স্তব্ধত। ঘনাইয়া আসিল । 


- আঠুছ ১৬৩ 


স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। চৌধুরী আবার বলিলেন-- 

“আচ্ছ। যাও-তুমি ওষধট। নিয়ে এস__” 

দেওয়ানজী চলিষা গেলেন। 

একটু পরেই ফিরিয়া! দেখেন বাড়িতে মা ছৈচৈ পড়িয়! গিয়াছে ॥ 
চৌধুরীর রক্তাক্ত দেহট। পিছাঁনায় লুটাইতেছে। 

রিভলভার দিয় তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন। 

গুলি করিয়াছেন চোখেই । 


জাগ্রত ছ্েব্ুতা 
এক 


মন্দিরটি বদিও জীর্ণ, আশেপাশে কুচবন খেঁটুবন, দিনান্তে মহাদেবের 
মাথায় এক ফোটা! জল পড়ে কি না সন্দেহ, মহাদেব কিন্ত জাগ্রত। 
সনাতনপুরের “মহাদেবের নাম শোনে নাই কে? জাগ্রত মহাদেবের 
নানা কাহিনী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই জানে। বিপিন চৌধুরী এই. 
মহাদেবের নিকট মানত করিয়াই মকন্দমায় জিতিয়াছেন এবং অত বড়, 
বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। পাঁলেদের বাড়ির ছেলেটা 
টাইফয়েডে তো। প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিলই, এই মহাদেবের দ্বারে; 
ধরণ! দিয়াই তাহার মা তাহাকে ফিরাইয়। ওআানিতে পারিয়াছে।. 
মুখুজ্জেদের যে আজকাল এত বাঁড়বাঁড়ন্ত, তাঁহ1ও এই মহাদেবের ক্ুপায় ! 
মহাদেবই স্বপ্পে দেখা শর্দয়া তাহাকে পাটের ব্যবসায়ে রুদ্ধ 
করিয়াছিলেন। এই' মহাদেবের কাছে মানত করিয়া হরিহর বোষাঁলও 
লটারিতে স্টাকা পাইয়়াছেন। , এরকম ছোটখাটো প্রমাণ-ছাড়াও 
জীর্ণমন্দিরবাসী মহাদেবের মহিমার আর একটি ভয়ানক প্রমাণ প্রতি. 
বঙ্দর পাওয়া যায়। বৈশাখী পূর্ণিমার দিন এই মহাদেবকে কেন্ত 
করিয়া! সনাতনপুরে প্রতি বৎসর প্রকাণ্ড উৎসব হয়। বহু নরনারী 
সেপ্দিন শিবের মাথায় জল ঢালিয়৷ থাকেন,--শিব ধ্শব হর হর বো 
বোম্‌ ধ্বনিতে ০ আকাশ বাতাস মুখরিত হয়। মুখুজ্দেরা ঞই 
উপলক্ষে যা থিয়েটার প্রভৃতি, করাইয়া মহাদেবের ুপ্র-, শোধ ? 


১৩৭ 


করিষার প্রয়াস পান। চৌধুরীদের বাঁড়ি সেদিন আলোকমালায় 
সুসজ্জিত হয় এবং গ্রামের সকলে সেদিন সেখানে ভূরি-ভোজনে 
পরিতধ হয়। আরও একটা ঘটন] 'সেদ্দিন ঘটে, এইটাই 
মহাদেব-মাহাত্যের অলন্ত প্রমাণ_-এবাজন লোক সেদিন পাগল 
হইয়া যারু। প্রতি বৎসরই এইদ্ূুপ হইয়। আসিতেছে 
পাগল ভোলানাখ প্রতি বৎসর একভ্রনকে তীঙ্ার নিজের দলে 
টার্নিরা লন । 


দুই 


সে বছরও বৈশাখী-পৃণিমা-উৎসব সুসম্পন্ন হইল । মুখুজ্জেদের বাঁড়িতে 
অভিনীত কর্ণাজুন নাটকের ,অভিনয়শ্চমৎকারিত্বে সকলেই পুলকিত 

চৌধুরী-বাঁড়িতে যদিও পামেসটা একটু ধরিয়া গিয়াছিল, তথাপি সকলে 
পরিতৃপগ্তনহকীরেই আহ!র করিয়াছিলেন । মেলাটাও বেশ জাঁকজমক- 
সহকাঁরেই বসিয়াছিল। বিভিন্ন গ্রাম হইতে যাত্রীর সংখ্য। নিতান্ত কম 
আসে নাই। উৎসবের পরদিন এই সব লইয়! পালেদের চণ্তীমগ্ডপে 
আলোচনা চিতিছিল, এমন সময় যাদব আসিয়া «বলিল, ওঙে শুনেছ, 
এ বছর কেউ পাগল হয়নি ! | 

সমস্ত আলোচন। থামিয়া (গেল। বলে কি । এ যে অসম্ভব ব্যাপার 
হরেন বলিল, কেন, ওই গেঁজেল বিশেট1? 

যাদব বলিল, দেখে এলাম, ঠিক আছে। 

সকলেই আশা করেছি, বিশেই এবার মহাদেবের নাম রক্ষ! 
কাঁরবে। সেও ঠিক আছে ॥ 

প্রবীণ নীলমণি এতৃর্ষণ নীরবে «তামাক খাইতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন, এ হতে পারে না, ভাল করে খুঁজে দেখ, কেউ নিশ্চয় পাগল 
হয়েছে। চিরকাল ধরে হয়ে আগ্ছে। 

খাঁদব বলিল, এবার সকলের মাথ! ঠিক আছে, কেউ বেঠিক হয় নি | 

নীঞসমধি বলিলেন, হতে পারে না। 

ঘাঁদব হাসিয়। বলিল, আমি বলছি, কেউ পাগল হয় নি এবার। 

নীলমণিধমকা ইয়া উঠিলেন। 


৩৮ 


তুমি তো৷ সেদিনকার ছোড়া হে, তোমার কথার আবার মুল্য কি? 
তোমার কথায় কি চিরকালের নিয়ম উল্টে যাবে? নিশ্চন্নই হয়েছে কেউ 
না কেউ পাগল, এখনও জামী যায় নি। 

যাদব শ্মিতমুখে নীরব বইয়। রহিল। 


তিন 


পরদিনও কোন পাগলের সন্ধান পাঁওয়! গেল না। 

সনাতনপুরবাসীরা মনে মনে শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। নিশ্চয়ই 
কোন অমঙ্গল ঘটিবে। সত্যই এ বছর কে পাগল হয় নাই। নানা লোকে 
নানা কথা বলিতে লাঁগিল। মহিলাঁগণ বলিলেন, এ রুকমট। যে ঘটিবে 
তাহা তাহার! পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন। বছরে মাত্র একদিন 
মহাদেবকে লইয়া ঘটা করিলে কি হইবে বাঁকি তিন শে! চৌষটি দিন তো 
শিবকে কেউ পৌছেও ন', শিবের মাথায় এক ফোটা জল পর্যন্ত পড়ে না। 
মহাদেব বলিধ়ীই এতদিন চুপ করিয়! ছিলেন । কিন্ত আঁর কত সহিবেন? 
মাতব্বর হালদার মহাশয় মত প্রকাশ করিলেন যে ইহা! আর কিছুই নয়, 
' কলির প্রতাপ । ক।ল্‌ নিজের প্রতাপ দেখাইবেন না? সনাঁতনপুরের 
মহাঁদেব বলিয়াই এতকাল লিজ প্রতাপ বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন, 
অন্য কোন মহাদেব হইলে কোন্‌ কালে ওলাইয়া যাইতেন। উদাহরণস্বরূপ 
তিনি কয়েকটি মহাদেবের অধঃপতনের ইতিহাস বিবৃত করিলেন। ধনী 
মুকুজ্জের! দায়ী করিলেন পুরোহিতকে--ওই ব্যাটাই কিছু গোলমাল 
করিয়াছে । পুরোহিত চৌধুরীদের কৃ্পাভিক্ষা করিয়া আত্মরক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেদ । ' নাঁম-হীন একট। বিপদের ছায়। সনাতনপুরের 
সকলকে আত্তস্কিত করিয়া রাখিল। 


চার 


দমিলেন না কেবল দৃঢ়বিশ্বানী নীলমণি। 

তাহার বিশ্বাস কেহ না কেহ নিশ্চয় পাগল হইয়াছে, ইহারা তাগাকে 
খু'জিয়া পাইতেছে 1 । সনাতনপ্রুরের বুড়ো শিবের মহাত্মা নিশ্রভ' 
হইয়। যাইবে? হইতেই পারে না। : » 


দারুণ ঘিপ্রহর'। বৈশাখের দ্বিগ্রহর | 
গ্রথর বৌদ্রে চতুর্দিক পুড়িয়া যাইতেছে । দ্রে ঘরে কপাট জানালা 
বন্ধ। নীলমণি কেবল রাস্তায় রাস্তায় ঘুরি বেড়াইতেছেন ৷ রক্ত-চক্ষ 
স্কীত-নাসাঁণ ঘরে ঘরে খোজ করিতেছেন, পাগলটা কোথায় গেল? 
তাহাকে খুঁজিয়] লাহির করিতেই হইবে । 
“সনাতন-পুরবাঁসিগণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। 
জাঁঙাত মহাদেবের মহিম। জাগ্রতই আছে। 


.পর্িব্তন 
এক 


খেজুরে গুড়ের সন্দেশ খাইয়া সমস্ত মুখটা তিক্ত ভইয়ু গেল। অথচ 
সন্দেশগুল| ভালই ছিল। 
গোড়া হইতে শুনুন তাহা হইলে । 


হরিমোহন বড়লোক ছিল। টাকাঁর অভাব ছিল না । সুতরাং 
বেঘোরে বিনা চিকিৎসায় মারা যাইবে না, ইহ! জানিতান্ধা। অর্থ দ্বার 
যতটা চিকিৎস। ক্রয় করা সম্ভব তাহ] ক্রয় করা হইবে, হইতেও ছিল। 
' ছুইজন কতবিদ্য নাম-করা ভ্ডাক্তার প্রত্যহ দুইবার করিয়া আসিয়া হরি- 
* মোহনের তত্বাবধান কুরতেছিলেন । ছুইজন, নাস” 'আসিয়া হয়তো 
তাহার শুশ্রধার ভার লইতেনঞ কিন্তু সরমা_ হরিমোহনের স্ত্রী 
তাহাতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি নিজেই সেবা! করিতে, 
লাগিলেন, এবং তীহার সেবাঃনিপুণত্! দেখিয়! ডাক্তার ছুইজনও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইলেন যে, সেবার ৫কান ত্রুটি হইতেছে না| বেতনভোগী 
নার্স এভটা করিত কি না সন্দেহ। 
« রোগটি কিন্ত সাংঘাতিক--মক্া । মুখ দিয় রক্ত উঠিয়াছে, প্রত্যহ 
জর নিছে , ফফ পরীক্ষা! করানে। হইয়াছিল-বস্মার জীবাণু পাওয়া 

ছে । ভিলমাত্র সন্দেহের অবকাশ ছিল না। পয়মার জোরে 


সথঠিকিৎসা হয়তো হইবে, কিন্ত ন্মফল ফলিবে বলিয়া মনে হয় নাই। বরং 
তাহার জীবন-নাট্যের যবনিকা-পতন আসন্ন হইয়া' আসিয়াছে-_-এই 
কথাই বারম্বার মনে হইন্েছিলু । 

হরিমোহন আমার বাল্যবন্ধু। ক্লাসে উভয়ে পাশাপাশি বসিভাম 
এবং সেই স্থত্রে ঘনিষ্ঠতাটুকু ঝাঁদ্ত্বে পরিণত হইয়াছিল, কেনন জানি না, 
এখনও তাহা অটুট আছে! না থাঁকিবারই কথা।* ধনী ও দরিদ্রের 
প্রেম বড় ভঙ্গুর । আমাদের কপালে কেন যে তাহা টিকিয় গিয়াঁছিল, 
বলিতে পারি না ।8 যাই হোক, রোজ তাহাঁর খবরটা লইতে এযাইতাম। 
আরও বিশেষ করিয়া ঘাইতে হইত এই জন্য ষে, অর্থ এবং পত্বী ব্যতীত 
হরিমোহনের*আপন বলিতে সংসারে আর কেহ ছিল না। গুড় থাকিলে 
অবশ্ত পিপীলিকার অসগ্ভাব হয় না। বহু পিগ্গীলিকা আনাগোন! 
করিতেছিল। কিন্ত যেই ইশা নিঃসংশয়রূণে জান। গেল যে, হবিমোহনের 
ব্যাখিটি বক্ষ, অমনিই পিপীলিকার দল ক্রমশ চ্ত্তর্ধান করিল। সম্ভবত 
অন্য গুড়ের গুদামের সন্ধানে গেল। আমি একা পড়িলাম। সরদার 
সহিত বদ্ধুপত্রী গহিসাবে যে লৌকিক আলাপটুকু ছিল, সেই শুত্রে তাহা 
গাঁড়তর*হইতে লাগিল। এখন মনে হইতেছে ন। হইলেই ভাল ছিল। 


ছুই 

হরিমোহন বসিয়া কাশিতেছিল। 

ক্ষার বুক-ফাট। কাশি ! 

কাঁশিটা 'থামিলে *বলিল, থে-টটা বঙঁঢু খারাপ হয়েছে। ওষুধ 
লাগিয়ে লাঞ্চিয়ে আর গার্গল করে করে তোষ্হয়রান হয়ে উঠলাম? 
কাশিট। কিছুতে কমছে ন। কেন বল দেখি? 

ব্ললিলাঁম, কমবে, কমবে- এত থাবড়াস কেন? 

ঘাবড়াবার ছেলে আমি নই! তবে কি জানিস, ক্রমাগত ক্ষাশটা 
বিরক্তিকর। 

ছুইট। কথা বলিতে ন। বলিতেই আবার কাশিতে লাগল । . 

কিছুক্ষণ উভয়ই চুপচাপ 
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হরিমোহম বলিল, ম্পিউটাম একজামিন করে কিছুই পাওয়া যায় নি, 
শুমেছিস তে? যাবে না, তা আগেই জানতাম । একটা ইনফ্রুয়েজার 
আযাটাক হয়েছে আর কি। 

এক পেয়াঁল! দুধ ভাতে করিয়। সরম। প্রবেশ করিল । 

কাশি শেষ করিয়া হবিমোহন বলিল, ও ফি আবার? 

ছুধ। 

এখন আবার ছুধ কেন? 

ভাক্তাবেব। বলে গেছেন দুধ দিতে যে। 

কি মুশকিল ! একট বিশ্রাম দাও আমাকে তোঁমবা। এই তো__ 

আবার কাশি শুরু হইল। 

সামলাইয়া সে বশিতে লাগিল, এই তো কিছুক্ষণ আগে ওষুধ খেলাঁষ, 
তারপর গার্গল, তাবপর স্প্রে, তারপব ফলেব রস-আবাব 
এপুর্দিই দুধ? 

ডাক্তাররা বলেছেন, ভাল কবে খাওয়াদাওষ! কবলেই শিগগির সেরে 
উঠবে । বেশি ছুধ তো মানি নি। নাঁও। 

সরম! পেয়ালাটা সম্মুখে ধরিল। 

ছুই চুমুক থাইয়া হরিমোহন বলিল, আব না দৌঠাই তোমার, জায়গা 
নেট আর পেটে । 

না না, খেয়ে নাও এটুকু । বলুন না আপনি একটু । 

আমিও অন্নুবোধ কবিলাঁম । 

আচ্ছা, আব এক চুমুক খাচ্ছি তাব অনবোঁধে । 

। আধ পেয়ালাব বেশি সে কিছুতেই খাঁইল ন1। 

রমা পেয়ালাটা লইয়া" পাঁশেব ঘবে টুকিল। আমিও উঠিয়া 
পড়িলাম। রাঁত হইয়াছিল । সবমাঞে একটা! কথা বলিয়! ষ'ইতে হইবে । 
ডাক্তারেরা বলিয়াছেন, টেম্পাবেচাবের কথাটা হরিমোহনকে যেন 
জানানে। ন। হয়। ভবিমোহনকে বলিলাম, নট বেজে গেছে । ভাঁজ 
উঠি ভাই। কাল আবাব আসব । 

আচ্ছা । 
, হরিমোহন পাশ ফিরিয়া শুইল। 
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তিন 


পাঁশের ঘরে আসিয়! টরঁকিলাম। আঁসিয়। যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
ক্ষুস্থির হইয়া গেল। দেখিলাম, সরম! হরিমোহনের উচ্ছিষ্ট দুধটা পান 
করিতেছে ।* বলিলাম, এ কি করছেন আপনি ? 
ধর৷ পড়িয়া! গিয়া সরম। একটু লজ্জিত হইয়া পাঁড়য়াছল। আরক্ত 
মুখে বলিল, *ও (ছু নয়। 
তারপর ,সহস! আত্মসন্থরণ করিয়া স্থির কণ্ঠে বলিল, দেখে যখন 
ফেলেছেনধ্উপায় নেই। কিন্তু বলবেনন্স! কাউকে । 
ত৷ ন] হয় বলব না। কিন্তু এ'টে! ভুধট| খাচ্ছেন কেন? 
একটু হাসিয়। সরমা বলিল, স্বামীর এঁটে! খেলে দোঁষ কি? 
দোষ কি! 
মার সংক্রামকতা সন্ধে আমার যতটা জানা ছিল বলিলাম। সরম! 
আত্মোপাস্ত« সমস্ত, শুনিল, তাচার পর সহসা প্রদীপ এক জোড়া চোধ 
আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়। বলিল, সবই তে বুঝলাম । কিন্তু 
*একটা কথা বুঝিয়ে দ্দিতে পারেন 'আনাঁকে ? উনি য্দি'না বাচেন আমার 
বেঁচে লাভ আছে কোনও ?, ছেলে-মেয়েও এ্পটা। যদি থাকত ভা হ'চলও 
বা কথ! ছিল। 
অনেক* হিতকথা অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহীর্লর্ট বলিলাম । আনত 
মন্তকে হাসিমুখে নীরবে সে সমন্ত শুনিয়া গেল! প্রতিবাদ পর্যস্ত 
করিলাম ন|। 


ছার ৃ 

ইরিমোহনের অস্থুখ ক্রমশ বাঁড়িতে লাগিল। তাহার যে বস্মা* 
হইয়াছে, এ সংবাদ তাঁহার নিকটও আর চাপ! রহিল না। সে জানিতে 
পারিল এবং ব্যস্ত হইয়া উঠিল। যে ছুইজম 'ডাক্ত]ুর দেঁখিতেছিলেন, 
তাহ্বরাঁও ব্যস্ত হইলেন এবং আরও ছুইজন ডাক্তারকে পরামশার্থে 
জাকিলেন। চারি জনে মিঙ্লিয়৷ ঠিক হইল যে, কয়েকটি এক্সরে প্লেট 


১১৩ 


লওয়া দরকার। তাহাও যথাসময়ে হইল। "এক্সরে করিয়া দেখা গেল, 
একটি ফুসফুসই আক্রান্ত হইয়াছে, অপরটি একেবারে নির্দোষ আছে। 
স্তানাটোরিয়মে অন্ত্র-চিকিৎস1 করাইলে স্থৃষল ফলেবার সম্ভাবন! । 

অর্থের অভাঁব ছিল না। সুতরাং অবিলঘ্ে হরিমোহন ধরমপুর চলিয়া 
গেল। সরমাও সঙ্গে গেল। | 


পাচ 


ইহার পর অনেক দিন হরিমৌহনের খবর পাই নাই । কিছুদিন 
চিঠিপত্র লেখালেখি হইয়াছিল, তাহাও কালক্রমে থানিয়া গেল। 
হরিমোহন পূর্বাপেক্ষা' একটু ভাল আছে,' ইহাই শুনিয়াছিলাম। তাহার 
পর হরিমোহন সম্বন্ধে কৌতৃহল/ও ক্রমশ কমিয়৷ গেল» হরিমোহনও বিশেষ 
খবর লইল না । হঠাৎ এব দিন খবর পাইলাম হরিমোহন স্ুইট্জারল্যাওড 
'খাত্র। করিয়াছে । কেন, কি বৃত্রান্ত, কিছুই জানিতে পারিলাম ন|। 
ভাবিলাম, টাকা আছে যাইবে ন! কেন! 
নিয়মিতভাবে কেরানীগিরি করিতে লাগিলাম। আদার ব্যাপারী 
আমি, জাহাজের খবর লইবাঁর অধিকার আমার নই, স্থুযৌগও ছিল না : 
হরিমোহন কোনও ঠিকা-শ দিয়া যাঁয় নাই। 


১ 
- ছয় 
. দশ বসর অতীত হইয়াছে। 
হরিমোহনের কথা প্রায়'ভূলিয়া গিয়াছি। এমন. সময় হঠাৎ একদিন 
তাহার পত্র পাইলাম । ই ছত্র চিঠি ।৪- 
“ভাই নরেশ, ৃ 
আগামী মঙ্গলবার কলিকাতাত্ম পৌছিব। পার তে! দেখা করিও । 
হরিমৌহন” 
দেখিলীম চিহিখান। লিখিয়াছে দেশের ঠিকানা হইতে । কবে দেশে 
আসিল সে! কিছুই তোজানি না! 
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মঙ্গলবার দিন সন্ধ্যার পরুআপিস্ফেরত তাহার বাসায় গেলাম. 
সে বাড়িতেই ছিল। খুব ঘটা করিয়া আঁদর অভ্যর্থন! করিয়৷ বসাইল। 
হরিমোহনের চেহারা দেখিয়া কিন্মিত হইয়া গেলাম । সুস্থ সবল লম্বা- 
চওড়া চেহারা । কে বলিবে ঠ্হার বক্ষ হইয়াছিল ! 

বলিলাম, বেশ সেরে গের৫ধিস তো? 

হ্যা, কম্প্রিষ্টলি। 

যে যে ডাক্তারের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সে নিরাময় হইয়াছে, তাহাদের 
গল্প করিতে করিতেসে উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিল। 

স্থইট্জার্ল্যাও গেছলি নাকি? 

হ্যা। 

কেমন লাগল? 

অতি চমৎকার! কেতাঁবে-য৷ পড় যায়, তার চেয়ে ঢের-_-ঢের বেশি 
সুন্দর । চলল চল্‌, ওপরে? 1৮5) 

উপরে গেলাম । উপরে নিয়াই পাতিনোতিন তক সুতি জা 
ঠপমং কৃই, মেশে এসেছেন লপাধী হ আনসাকিতু ধস্‌। 

দায়ী সোফাটার উপর একটু সন্তপণেই বঙ্লাম । ্‌ 

হুরিমোভন বলিতেঞ্লাগিল, তারপর তোর খবর কি সাধ তুই, জা 
অনেক বদলে গেছিঙ্র দেখছি । কানের কাছের ঞ্চলগুলে৷ যে বেবাক 
পেকে গেছে রে! এরই মধ্যে বুডিয়ে গেলি । ও্দেশে পথশশ বছরে যৌবন 
শুরু হয়-_-বুঝন্সি ? | 

শশুর” কথাটার উপর জোর দিল । 

আমার যে প্রত্যহ একটু একটু করিয়া জ্বর হইতেছে এবং ডাক্তারে 
আমারও টি. বি. সন্দেহ করিতেছে, সে কথা স্লার তাহাকে বলিলাম ন& 
বলিয়৷ লাভ নাই | কেবল বলিলাম, ওদেশে আর এদেশে ঢের তফাড, 
রে ভাই ! তা ছাড় আর একটা কণ্ছা ভুলে যাস কেন? সেই বিশ 
বছর বয়স থেকে এক নাগাড়ে কেরানীগ্রিরি ক'রে চলেছি-দ্ম নেবার ' 
অবসর নেই। 

তাতে কি হয়েছে? খাটলে কি মানুষ রোগ! হয়ঞ _-বলিয়া 
হরিমোহন হা-হা করিয়া হাসিয়া! উঠিল। ঘর-কীাপানে! গ্ছাসি 
হরিমোহনের বিশের্ধত্ব। হাসির*জোর কিছুমাত্র কম ভ্ধয় *নাই, বরং 
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বাড়িয়াছে। তাহার স্ান্থোর প্রচুর ও. যনের তাঁরপ্য দৌখিযা হিং! হইতে 
লাগিল। পঁচিশ বছরেরপর তাহার বয়স যেন আর বাঁড়ে নাই। 
সরমা আসিয়া প্রবেশ করিল। হাতে জুলথাবারের প্লেট । 
সরমাঁকে দেখিয়া আরও বিস্মিত হইয়। গেলাম । দশ বৎসরে মানুষের 
এত পরিবুর্তন হইতে পারে ! 
'আমার ভ্রকুষ্চিতি দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ স্ওয়াতেই সম্ভবত 
স্থুরম। একটু স্কুচিত হইয়া পড়িল । 
চাটা নিয়ে আসি ? 
* জলিখাবারের প্লেটটা সামনের তেপায়াটার উপর নামাইয়। দিয়া 
চলিয়া গেল। কে এ! . পু 
হরিমোহনকে বলিলাম, সরমাকে তো একদম চেন! যায় না! এই দশ 
বৎসরে ভীষণ বদলে গেছে দেখছি। ূ 
হরিমোহন স্থির দুটিতে খানিকক্ষণ আনার পাঁনে চাহিয়া রুহি, 
3১০ বিল, হ্যা, বন্ধলে গেছে। তুই যাকে দেখোঠলি, এ ০ 
নির-"এঁক্সার এক মরম! : তো সরস! ধলসকাঁল আগেই মাক গেছে 
জা, ধি. কয়েল! ছট়টো লাংকেই। কিছুক্ষণ খামিয়া সা 
ইনি খারাপ হয়ে গেল। অনেক খরচপত্তর 
, করলাম, কিছুত্তেই বচন না। 
উভয়েই কিছুক্ষণ টুপচাপ। হরিমোহনই আবার কথা বলিল। . 
থাকতে পাৰ্লাম নাছ্বিতীয় বার বিয়ে করতে হ*ল। খুজে 
খুঁজে সরম। নামেই ঝর একজনকে বার করলাম শেষে। ও নামটা 
মুখস্থ হয়ে গেছে । যেন্বোক গেছে সে আর ফিরবে না জানি, তবু 
« নামটা র--- 
থামিয়া গেল।_ *্দরমা ছারগ্শথে চায়ের সরঞ্জাম লইঞ্া প্রবেশ 
করিতেছে । হরিমোহনের দিকে নানারধপ খাগপূর্ণ এক প্লেট খাবার 
আগাইয়। দিতেই হরিমোহন বুলিল, অত আমি খাবনা। কত দ্বিয়েছ 
আমাকে! 
শুস্ধিলাম সরমা! বলিতেছে, ভান্কারে তোমাকে খেতে বলেছে ভাল 
করে। আজকাল তুমি খাচ্ছ না মোটে । “একটু ব'লে যান তো 
ঘআপনারনবন্ধুকে। 







হরিমোহন বলিল, নরেশের জন্কে থেজুরে গুড়ের সনেশ আনিয়েছ 
তো? ভারি ভালবাদে ও খেজুরে গুড়ের সন্দেশ খেতে । 

হ্যা, এই যে আনিয়েছি |, 

হাসিয়া এক প্লেট. থেজুরে গুঞড়র সন্দেশ সে আমার দিকে আগাইয় 
দিল। 


জেবিক্ত নিয়স 


বেচারার দোষ ছিল না। এ অবস্থায় সব যুবকই* এমনই করিয়া 
থাকে। জৈবিক নিয়ম অন্গুনাঁরে যৌবনের ধর্মই এই । মনে হয়, বুকটা 
একটু ফুলাইয়] চলি, মাথাটা! একটু উচাইয়া রাি। হাঁব-ভাঁবে চলনে- 
বলনে পৌরুষের মাহাজ্স্যট! পরিস্ফুট হইয়া উঠুক। মেয়েটি তাহ! দেখুক, 
অন্থুভব করুক, একব/রও, অন্তত মনে মনে ভাবুক, বাঃ বেশ ছেলেটি তো! ! 
অকারণে কানের পাশ গরম হইতে থাকে, পেনীশুলির মধ্যে শিহরণ 
সঞ্চ পরত হয়, শিরায় শিক্ধায় শোণিভশ্বোতের গতিবেগ খীড়িয় যায় । 
যৌবনকালে সকলেরই ইহা হয়, ইাই নিয়ম । এএবীবনের ধর্মই এপ 
বিচিত্র খে, বাহুল্য ও আতিশয্যেই তাহার, সহজ প্রকাশ। কারণে- 
অকারণে নিজেকে সাড়ম্বরে বিজ্ঞাপিত না করিতে পারছিল দে স্বস্তি পায় 
ন।। সকলেই তাহাকে নিজন্ব ধরনে, নিজদ্ব ভঙ্গীতে, নিজম্ব রুচি 
অনুসারে করে। 

সেপ্দিন প্রাটফর্মে রোগা-গোছের প্ছাকরাটিন্তাহার নিদারুণ কৃশতা 
সত্বেও যাহ! করিতেছিল, তাহা এই সনাতন “ম্নাবৃত্তির তাড়নাতেই 
করিতেছিল। নিরপেক্ষভাবে নিরীক্ষণ'করিলে ছোকরাটির মধ্যে তেমন 
অসাধাব্লণ কিছু ছিল না। সাদা-টুইলশার্ট-পর! উনিশ-কুড়ি বছরের একটি 
রোগ! ছোকরা ॥ গোঁফ উঠি-উঠি করিতেছে । পায়ে সম্ভা চটকদার 
এক জোড়া স্যাগ্ডাল। 

অদূরে বেঞ্চে একটু কমবয়সী মেয়ে বসিয়৷ আছে। 

স্টেশনটি অতি ছোট ॥ 
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প্লাটফর্মে সর্বস্দ্ধ জন-চারেক যাত্রী অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাদের 
মধ্যে জন-ছুই সাঁওতাল । তাহারা মোট-ঘাট লই একটু দুরে বসিয়! 
চিল । বাঁকি দুইজনের মধ্যে একজন ও রোগাগোছের'ছোকরা এবং 
আর একজন ওই তরুণীটি। এদিকে ।গদিকে ছুই-একটি কুলি ও 
ফেরিওয়াল" ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। রেলের বাবুরা নিজ নিজ কামরায় 
কাজ করিতেছেন। এই নিরী5 পারিপাশ্বিকের মধ্যেও হেঁকরাটির 
অন্তরে কেমন যেন একটা উদ্দীপনা অকারণে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে 
লাগিল। 

« ছোকরাটি অবশ্য মেয়েটিকে ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। 

উত্তেজনার আধিক্য সম্ভবত সেই জন্যই । 

ছোঁকর! কম্বরকে অকারণে অসম্ভব রকম পরুষ করিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিলঃ কুলি, কুলি--এই কুলি-_ 

একটি কুলি আঁসিল: 

কি বাবু? 

আমার মোঁটট। ট্রেনে উঠিয়ে দিবি । বুঝলি ? 

আচ্ছ! বাবু। | 

কত নিবি? 

চাঁর পয়স। বাঁবু। 

চারু পয়সা কেন, চার আঁনা দেব তোকে। ভাল দেখে একটা 
গাড়িতে চড়িয়ে দিসঃ কেমন? 
বিস্মিত কুলি বলিল, আচ্ছা বাবু । 
ঠিক পারবি তো? 
ঠিক পারব'বাবু। 
বন্ুৎ আচ্ছা । 
ছোক্ষর! কুলির পিঠট। চাঁপড়াইয়া দিল। 
কোন্টা আপনার মোট বাঁধ? 
একটি ছোট সুটকেস ছাড়া অবশ্ঠ অন্ত কোন গুরুতর মোটি ছিল না। 
ছোকরা তাহাই .দেখাইয়। দিয় পুনরায় প্রশ্ন করিল, ট্রেন আজ লেট্‌ 


আসছে না কি? 


আধ ঘণ্ট[-লেট বাবু। 
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রিপোর্ট করব আমি । . 

কাহার কাছে এবং কাহার নামে রিপোর্ট করিবে» তাহা অবশ্য 
অনুক্তই রহিল । 

কুলি চপসিয়া গেল। 

ছোকরা দৃপ্তভাবে রোষকষায়ত লোচনে তরুণার সন্মুথে খান ক্ষণ 
পদচারণা করিল এবং কিছুক্ষণ পদচারণ! করিয়া কুষ্টভাবটা একটু 
প্রশমিত- হইলে মুখটি স্থচালো করিয়া শিস দিতে লাগিল। 
থানিকক্ষণ শিস দিবার পর আবার তাহার কণ্ঠস্বর শোনা! গল। 
আদেশের স্ঠঙ্পীতে ডাকিতেছেঃ সোৌঁড।1,» সোডা, এই সোডা, 
ইধার আও । রর 

সৌভা-বিক্রেতা সমীপবর্তী হইল । 

একঠে। সোডা দেও । জল্দি করে৷ 

দাম ছু আনা বাবু-_ 

কুছ পরে নেভি_ দেও তুম । 

এই বলিয়া যেন*দেখিতেছে না| এইভাঁবে সে মেয়েটির দিকে একবার 
ঢাহিয়। দেখিল। বল্ল! বাঁছুল্য, মেয়েটিও ছেলেটিকে লক্ষ্্যু করিতেছিল ।. 
হঠাৎ চোখাচোখি*্তইয় যাওয়াতে মেয়েটি তাঁড়াতীড়ি* দেখের দৃষ্টি অন্য 
দিকে ফিরাইয়! দ্রিল। ১০ 

লিভিয়েঞ্বাবু। 

ফেনাধি্তি সোডার বোতলটা ধারয়া রুশ বুধ্ষটি সগর্থে পা ফাক 
করিয়া উধব'মুখে সো'ভা-পান করিতে লাগিল । পসোডা-পান করাটাও 
যেন মত্ত একটা বীরত্ব! " 

ইতিমধ্যে একট? চানাটুরওস্ঠাল৷ আসিয় জুটিল। 

মেয়েটি ইঙ্গিতে তাহাকে নিকন্টে ডাকিয়া চানাচুর থরিদ- করিতেছে 
দেখিয়া যুবকটিও সেইদ্দিকে আগাইয়া, গেল । 

" কি দর তোমার চানাচুরের হে»? 

এক পয়সা ঠোঙা বাবু। 

ওইটুকু ঠোঙা এক পয়সা! যে রকম সাইজ, পয়সায় চারটে ক'রে 
হওয়া উচিত। * জিম্প্রি এ কাটথেণট ! পয়সচন্প চার ঠোষ্ঠ। 
ক'রে দিবি? 


। ১২৪ 
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পারব না বাবু। 

পারব না, মানে? 

চানাচুরওয়।ল! বলিল, ছোলার দর(আজকাল বাবু_ 

ছোলার দর আজকাল কত? ৰ্ তো, খতিয়েই দেখা যাক। 

রুখিয়া ছোকরা আগাইয়া গেল। রর 

ওসব কথ।' ছেড়ে দিন বাবু । বেকার বাত বানিয়ে ফয়দ। কি! 
লেবেন আপনি চানাচুর? ক ঠোডা চাই? 

, ভ্রঘুগল উৎক্ষিপ্ত করিয়া ছোকরা একবার '্াপাদমস্তক চানাচুর- 
'ওয়ালাটাকে দেখিয়। লইল। তারার পর বলিল, ক ঠোডা? তোর যত 
চানাচুর আছে সব কিনে নিতে পারি আমি, জানিন? কি ঠাউরেছিস 
তুই আমাকে? | 

উত্তরে চানাচুরওয়ালা দন্ত বিকশিত করিয়! হাসিল। 

হাসছিস যে বড় ? কত চানাচুর আছে তোর" দাম কত 
হবে? 

এক টাক বাবু। 

ছোকরা, তৎক্ষণাৎ মনিব্যাগ খুলিয়া ঠ করিয় একটা টাঁক। তাহার 
: সন্থুখে ফেলিয়: দিলি। চানাচুর-বিক্রেতা এতট] প্রত্যাশা করে নাই । 
কি গভীর মনোবৃত্তি থে ছে1করাকে নাচাইতেছে, তাহা মূর্থ বেচারা কি 
করিয়া বুকিবে !., টাকা লইয়া! সে চলিয়া গেল । 

এভ্‌ চানাচুর ইয়া! ছোকরা! কিন্তু বিব্রত হইয়া পড়িল। 

একটু ইতম্তত করিয়া মেয়েটকে বলিল, আপনি আরও কিছু 
॥ নিন। 

ন! না, আমার আর্চাই না। 

কুণ্ঠত। তরুণী সলজ্জভাবে মাথ। নাড়িল। 

এতগুলে নিয়ে আমি কি করব? রেখে দিন কিছু আপনি । 

অনেকগুলি ঠোঙা সে তরুণীটির পাশে বেঞ্চিটার উপর একরকম 
জোর করিয়াই রাখিয়া দ্িল। ইহার দৃষ্টিকটুতা তরুণীকে সঙ্কুচিত করিতে 
লাগিল। কিন্তু সে বেচারা কি আর করিবে! লজ্জায় আনতনয়নে 
বসিয়া থাক] ছাড়া আর কোন ভদ্র উপায় তাহার মাথায় 
আসি না ।*” 


বাকি ঠোন্তাগুলি দুর্টকেতর উপর ব্খিয়। আধিয়া ছোকর| সহান্ত- 
মুখে বলিল, ওগুলো ট্রেনে যেতে যেতে ধীরে-নুস্থে শেষ ক্টীবেন। কোথা 
যাচ্ছেন আপনি? এই দ্রেনেইযাচ্ছেন তো৷ ? 

মেয়েটিলজ্জ! পাইয়াছিল। 

মুুহ্বরে বলিল, আমি পরে ট্রেনটায় যাব । 

ও, তাই নাকি! 

ছোকর! কিছুক্ষণ দাড়াইয়! থাকিয়! আবার পায়চারি শুরু করিল। 
বুক চিতাইয়৷ উন্নঙ মন্তকে অকারণ পুলকে বেশ খানিকক্রণ সে 
পদ্রচারণ করিল | |] 

আবার থাঁমিল। 

তাহার পর ঘাড় বাঁকাইয়া ' হাতের পেশীগুলি ফুলাইয়া টিপি 
টিপিয়া দেখিতে লাগিল। পেশী অবশ্ট বেশি ছিল না। কিন্তু যতটুকু 
ছিল, ততটুকুই বা ফুলাইতে ক্ষতি কি! 

একটু শিস দিল । ৃ্‌ 

যৎসামান্য পৌফটুকুতে ছুই-একবার তাও দিল। 

তাহা'র পর তাহার নজরে পড়িল, প্র্যাটফর্মের ওধারটায় একট], 
কষ্চূড়াগাছের পুম্পিত ভ্ডাল প্র্যাটফর্মের উপর ঝুঁকিয়! _রাহয়াছে। সে 
তখন সেই দ্দিকে গেল এবং লাফাইয়া লাফা ইয়ুঃ”"ডালটাকে ধরিয়া-ফুল 
পাড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

থানিকক্ষণখচষ্ট। করিয়া কিছু ফুল পাঁড়িলও। 

শ্রীস্তদেহে একগোছ! কৃষ্ণচূড়া ফুল লইয়া আবার সে মেয়েটির 
কাছাকাছি আঙিয়! দীড়াইল। 

ট্রেন আসিয়ীছে। 

কুলিটা কুটুকেস ও চানাচুরের ঠোঁভাগুলি্একট। ফাক! গাড়িতে 
তুলিয়া দিয়! চাঁর আন! পয়পাই পাইল? 

ছোকরা গাড়িতে উঠিয়া! জিনিসপত্রগুলি ঠিকমত রাখিয়া আবার 
নামিয়া আসিল। 

উপবিষ্ট তরুনীটির পানে একবার চাহিয়া দেখিল। 

দেখিল, তকুণীটিও তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। 

গার্ড বানি বাজাইফ়া বিধিমত সবুজ নিশান লাড়িচ্ছেন ? 


৯২১ 
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 ত্রেন বীর বরে চলিতে রিল ও 

তখনও পর্টীকর! ট্রেনে উঠে না । 

ট্রেনের গতিবেগ বখন বেশ বাড়িছে, তখন সে শেষ বাহাছুরিটা 
দেখাইবার জন্য সহাশ্যমুখে মেয়েটিকে নার করিয়! চলস্ত ট্রেনে লাঁফাইয়। 
উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাঁৎ পা ফসকাইয়া একেবারে নীচে-_চাকাঁর নীচে 
পৃড়িয়া গেল। 

আর কিছু করিবার সুযোগ সে পাইল না। 


দিঠি পাওয়ান্ পত্র 
এক 


সমস্ত দিনটা যেন আর কাটিতেছে না। 

তাহাকে আর একবার দেখিতে পাইব--এই আঁশায় বিভোর হইয়া 
চিরহিয়াছি। যাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া আসিয়াছিন্ধরীম, আবার যে 
টঃ 'াহাকে দেখিতে পাইব__-এ কল্পনাও করি নাই । সে যে এ-পথে আবার 
দিতে পারে, তাহার সম্ভাবন! পর্যন্ত ছিল না। অসম্ভব কিন্ত “সম্ভব 
“হহয়াছে। সে আবিতেছে এবং আমি তাহার দর্শন-আঁকাজ্জায় অধীর 
হইয়। উঠিয়াছি। আমাল বিগত্ন্বপ্র জীবন পুনরায় স্বপ্রায়িত ভইয়া , 
" উঠিয়াছে। যদিঙনত্র পাচ মিনিটের ভন্য, যদিও তাঁগর দ্বামী সঙ্গে 
াকিবে, তথাপি এই ঘটনাকে আমার জীবনের বৃহত্তম ঘটনা বলিয়া 
মনে হইতেছে । যত কর্ম সময়ের জন্তই হউক এবং যে ভাবেই হউক» 
তাহাকে আর একবার এদখিতে পাইব তে! তাহাই যে পরম লাভ ॥ 
চিঠিখানা আবার খুলিয়া খড়িলাম | 
, শ্রীচরণেষুং 

উনি লক্ষ বদলি হয়েছেন । পাঁটন! হয়েই আঁমরা যাব। আমাদের 
"গাড়ি, পাটনায় রাত্রি লাড়ে 'আটটায় পৌঁছবে । পাঁচ মিনিট মাত্র 
; খ্বুমবে। অংপনি ধদি স্টেশনে আদেন স্কখী হবা। অনেক দিন 
1. আপনাকে দেখি নি। দেখতে ইচ্ছা করে। আসবেন তো? আশা 
কচি আমীরে একেবারে ভুলে যান নি। ৬ , 'আমিতা। 

নহি 


হই 


কিছুই তুলি নাই। 

অতীতের সেই স্বপ্রময় দিনগুলি তাহাদের সমন্তম্প্র্ননৃষমা লইয়া 
আবার ধীরে ধীরে জাগিয়। উঠিতেছে। বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে 
সেই দিনটির কথা,ষেদিন অনেক ইতস্তত করিয়া আশা-অশঙ্কা-উছেল 
হৃদয়ে তাহাকে, প্লথম প্রণয়-নিবেদন করিয়াছিলাম । মনে ভয় ছিল, বদি 
সে ভুল বোঝে-_যদি সে রাগ করে! কিন্ত সে কিছুই করে নাই। স্মিত 
মুখে সহজ ভাবে সে আমার নিবেদন শুনিয়াছিল।* তাহার লজ্জারুণ 
কপোল, আকম্পিত অধর, আনন্দিত নয়ন*_তাহার সেদ্দিনকার সম্পূর্ণ 
আলেখ্যথানি আমার মনের পরতে পরতে উজ্জ্ন বর্ণে শ্রাকা রহিয়াছে। 
কখনও বিলুপ্ত হইবে না! । প্ররিপূর্ণ সুখ মানুষের জীবনে বহুবার আসে' 
না। আমার জীবনে *একবাঁর মাত্র আসিয়াছিল। আর আসিবে না. 
তাহাও জানি। স্থতির উপর নির্ভর করিয়াই জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি 
কার্টাইতে ' হইবে । ভুঁলিলে চলিবে কেন! তুলি নাই, এক দেও, 
জন্তেও তোমাকে ভুলি নাই, ভুলিতে পারি না।*. তোমাকে এ জীধিনে, 
বহির্লোকে পাই, নাই তাহা সত্য, কিন্তু আমান্প অস্তরলোকে যে. আসন 
তুমি অলম্কৃত করিতেছ সে আসন এখনও অবিচলির্তা লাছে এবং চিরকাল 
থাকিবে । তুমি তো আমাকে চাহিয়াছিলে--সমস্ত প্রাণ দিয়ছি 
চাহিয়াছিলে, কিন্তু আমি তোমাকে লইতে পারিলাম কই? 
তোমাকে ভালবাসি বলিয়াই (তোমাকে 'াড়িয়া আসিতে হুইল। 
আমার হুরভাগন দিয় তোমাকে লাঞ্ছিত কা্রিতে আমি কিছুতেই 
পারিলাম না। আমার ছুরভাগ্য আমি একাই বহন করিব॥ 
ইহাই আমার ললাটলিপি। তোমাকে ইহার অংশভাগিনী করিব 
কেন? তোমাকে ভালবাসিয়াছিলাম বলিয়াই ত্যাগ করিয়া 
'আসিয়াছি | 


ভিন ; 

ভগবান বলিয়। কেহ আছেন হয়তো ! এই নিখিল বিশ্বের কার্ধকলাপ 
তাহারই অমোর্দ বিধানে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে--এই ধারণা করিয়া নি্সম 
নির্যাতনের মধ্যেও আমরা কিঞ্চিত শাস্তি লাভ করি। তাহ। না হইলে 
অসহায় যানব অকারণ দুঃখের বোঝা বহিতে পারিত না। কে একজন 
মনীবী নাঁকি বলিয়াছেন, ভগবান যদি না-ও থাকেন, নিজেদের 
প্রয়োজনের খাতিরে একট! ভগবান আমাদের সৃষ্টি করিয়। লইতে 
হইবে । .মাচুষের পক্ষে ভগবানহীন জীবন অশাস্তিজনক । আমিও 
আমার এই ছূর্তাগ্যটাকে অমোঁঘ বিধান বলিয়া! মানিয়া লইয়াছিলাম। 
মাঁনিয়! লইয়াছিলাম যে, ধিনি আমার স্মপ্র-সৌধশীর্ষে নিদারুণ বজ্ 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তৃষিত-অধরসমীপবর্তী ন্ুুধাঁপাত্রকে যিনি 
অপ্রত্যাশিত বধু আঘাতে বিচুণিত করিয়াছিলেন, তিনি করুণাময় 
পরমেশ্বরই । যাঁছ৷ করিয়াছেন, তাহা উচিত বলিয়াই করিয়াছেন। 

কর “বুদ্ধি লইয়া আমর! তীহার বিধানের নিগুড় অর্থ বুধিতে 
নার না। ম্ুতরীৎ তীহার কার্যকলাপের সমালোচনা করিতে 
আমর! যে শুধু অপারগ, তাহাই নয়--অনধিকারী। নিরুপায় মন 
এই যুক্তি মান্র্িছিল। অমিতার পিতা-মাতার আপত্তি ছিল 
না। আমার দিকে পিতামাতাই ছিল না। তবু বিবাহ হইল 
না। সমস্ত যখন ঠিকঠাক, হঠাৎ একদিন কাশিতে কাশিতে এক 
ধালক রক্ত আমার মুর্খ দিয়া বাছির হইগ্লা পড়িল। জীবাণু 
তত্ববিৎ পরীক্ষা করিম্মা বলিলেন, বক্র জীবাণু পাওয়া গিয়াছে। 
সমস্ত শুনিয়াও অমিতা কিন্ত আমাকে চাহিয়াছিল। আমি কিন্ত 
পারিলাম না। 

বিবেকে বাধিল। 


সি 


চার 

অমিতার অন্তত্র বিবাহ হইয়া! গেল। 

অমিতার মত* পাত্রী পড়িয়া থাকে না। স্থন্দর ভাব, স্থন্দর 
চেহারা, হুন্দর শিক্ষা । অমিতার মত মেয়ে বাংল! দেশে বেশি নাই৭ 
আমার চোখে তে স্কার একটাও পড়িল না। রূপসী শিক্ষিতা মেয়ে 
হয়তো অনেক আছে, কিন্তু অমন মৃদু, অমন স্সিগ্ধ, অমন মিষ্ট বর্ডার 
তো আর কোথাও দেখিলাম না$ অমিতার পিতামাত। 
অমিতার জন্য ষে পাত্রটিকে নির্বাচিত করিলেন, ডুিনিও অমিতার 
উপযুক্ত । বড় বংশের ছেলে, বড় চাকুরি করেন। স্বাস্থ্যবান সুরূপ 
ভদ্রলোক । কোনও দ্রিক-দিম়াই কোন খু'ত নাস্ঈ। আইনত অমিতার 
সুখে থাকিবার কথা । হয়তো সুখেই আছে। কিন্তু কেন জানি না, 
আমার অস্তরন্ধিবাপী অবুঝ ব্যক্তিটির বিশ্বীস__অমিতা স্থুখে 
নাই। আমার ধারণা, অস্পিতা আমাকে পাইলেই বেশি ন্ুুখী 
হইত্ড। যদিও আমি জামিতার স্বামীর অপেক্ষা সব দক দ্বিয়াই , 
নিকট, তথাপি মনে হয়, অমিতা এখনও সনে "মনে আমার 
প্রতীক্ষা করিতেছে । অত্যন্ত ুক্তিহীন, এই স্বপ্রটকে আঁন্সি 
'মনে মনে আ্বা্ড়াইয়া আছি যে, তাহার ্বামীর, মি বংশ,” ভাল 
চাকরি, সুন্দর রূপ, অটুট স্বাস্থ্য সত্বেও সে ততটা সুখী নয়, যতটা 
সুখী সে হইতে পারিত যদি আমি তাহাকে বিবাহ করিতাম। 
হয়তে। ইহা "আমার আঅহমিক।। কিন্তু *বিশ্বাস করুন, এই& 
অহমিকাটুকুকে , আশ্রয় করিয়৷ ৪আমি বাঁচিয়ু১ আছি। সবগ্রাসী 
জলপ্রাবনে সমন্ত ডুবিয়া গিয়াছে, *অহমিকার ক্ষুত্ব ্বীপটুকু শুধু, 
জাগিয়! আছে। অত্যন্ত নিঃলঙ্গভাবে তাহারই উপর ধাড়াইয়। আমি 
বাচিয়। আছি ।.' 

আবার তাহার চিঠিখাঁনি পড়িলাম। 


১৫ 


র্স্ি 


পাট 

দেখ: হইলে কি বলিব তাহাকে? ' 

এত দিন পুরে দেখা_ পাঁচ মিনিটের জন্ত । স্টেশনের ভিড়ে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে কি তাহাকে বলিব? অথচ বলিবার কত কথাই মনের 
মধ্যে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে সমস্ত 
কর্থ। গুছাইয়৷ বলিব কেমন করিয়া? হয়তো কিছুই বলা হইবে না। 
হয়তো অতি সাধারণ কুশলক্প্রপ্নের ভিতর দিয়াই এই অতিশয় মূল্যবান 
পাঁচটি মিনিট অতিবাহিত হুইয়! যাইবে । জীবনে হয়তো৷ তাহার সহিত 
আর দেখাই হইবে বা।, হয়তো'*'সহস। মনে হইল, তাহার স্বামী 
গঙ্গে থাকিবে । আব:র পত্রথানি খুলিয়।পড়িলাম। 


ছয় 


সমস্ত দিন বাজারে ঘুরিয়াছি। 

কলিকাতার মিউীননিপাল মার্কেটের ডালমুট অমিতার বড় প্রিয়বস্ত 
ছিল. নানা শুনে ঘুরিয়াও ঠিক সে রকম ডালমুই যোগাড় করিতে 
পারিলাম না। যতো! এখানকার জিনিস তাহার পছন্দ হুইবে না । 
একজনকে ফরমাশ দিয়াছি। সে আশ্বাস দিয়াছে, সন্ধ্যা নাগাদ ভাল 
ডালমুট প্রন্তুত করিয়। ট্রিবে। ডালমুট ছাড়া অমিতার জন্য আর যে কি 
লইয়! যাইব স্থির করিতে পারিতেছি ন!। 


জাম! কাপড় ময়ল! হইয়! গিয়াছে । 
| মেসের চাকরটাও ছুটি লইয়া. বাড়ি গিয়াছে । নিজেই একটা জাম! 
গু কাপড়ে সাবান দিতে বসিলাম। ময়লা জাম! কাপড় পরিয়া তাহার 


সহিত দেখা করিতে পারিব ন!। 


১৬ 


' সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে? ১ 

হঠাঁৎ মনে পড়িল, কিছু গোলাপ ফুল যোগাড় করিয়া! লইয়া গেলে ৯. 
ইয়। লাল নয়_সাঁদা গোলাপ । নরেনদের বাড়িতে আছে-_গ্েেলেই 
পাইব& হাত-ঘড়িটার ট্রিকে চািয়। দেখিলাম, সাড়ে ছয়টা বাঞজিয়াছে।-, 


এখনও দেরি আছে। নরেনের বাড়ির উদ্দেশে বাহির ইইয়! পড়িলাম। 


সাত 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয় গিয়াছে । 
নরেনদের বাঁড়ি হইতে যখন বাহির হইলাম, তখন চতুর্দিক অন্ধকার । 
বড় বড় সাদ! সাদ! গোলাপগুলি অতি সুন্দর । *অমিতা৷ নিশ্চয়ই খুশী 
হইবে । ফুলগুলি পাইতে কিন্তু দেরি জ্ইয়া গেল। নরেন বাড়ি ছিল 
না, মালীটাও বাহিরে গিয়াছিল। রাস্তা নামিয়! হাত-ঘড়িটা আর 
একবার দেখিয়া! নিশ্চিন্ত হইলাম । 
ট্রেনের এখনও এক ঘণ্টা দেরি আছে। মাত্র সাড়ে সাতটা 
বাঞ্জিয়াছে। যে লোকটাকে ডালমুটের ফরমাশ দিয়াছিলাম, সে এখান 
হইতে কিছু দুরে এঞ্চটটা গলির মধ্যে থাকে । গেলাম সেখানে । 


৬ আট" 

স্টেশন 

নানা ধরনের যাত্রী নাঁনা ধরনের জিনিসপত্র লইয়া ট্রেনের অপেক্ষা 
করিতেছে।* ভালমুট ও গোলাপ লইয়া আমিও অন্রমনস্কভাবে যাটফর্মে- 
পায়চারি করতেছি । সমস্ত অস্তর জড়িযা কটা বেদনাময় অনুভূতি 
ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইতেছে। কতক্ষণে আপিবে ট্রেনটা ? 
রেলওয়ে-কর্ষচারী অদূরে ধাড়াইয়৷ ছিলৈন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
লক্ষোগামী ট্রেনটির আসিবার আর কত দেরি আছে? 

তিনি নিধিকার ভাবে বলিলেন, সে ট্রেন তে অররটটা পঁয়্রিশে ছেড়ে 
গেছে। এ অন্ত ট্রেন আসছে। এখন তো! সাড়ে নটা। 

সেকি! 


১২৭ 


দিজের হাত-ঘড়িট। দেখিলাম । 

লাঞ্কে লাতট! বাজিদা রহিয়াছে । ৰ 

নহস! মনে হইল, আজ সকালে ঘডিতে দম দিই নাই। অমিতার 
চিঠি পাইয়। এমন অগ্যমনস্ক হইয়া! পড়িয়াছিলাম্ম যে, ঘড়িতে দম “দওয়ার 
কথা মনে ছিল ন|। 

বিযুঢ় ভাবে দী়হয়! রহিলাম। 


ছার্ডি 


এত কাজ, নিঃশ্বাস ফেলিবাঁর অবকাশ নাই । 

কলের খচথচাঁনিতে নিজেরই বিরক্তি ধরিতেছে ; কিন্তু উপায় নাই, 
কাঁল সকালের মধ্যে আড়াই শত পতাকা গ্রস্তত করিয়া দিতেই হইবে। 
এই খচখচানির অন্তরালে রজত-নিক্কণ উহা আছে-_-এইটুকুই ঘা 
সাত্বন!! | 

নির্ল আসিয়া প্রবেশ করিল। চেনা ছোকরা, এইখানকাব 
কলেছেই পড়ে। আমারই কাছে কামিজ পাঞ্জাবি করাইয়া 
থাকে। ১ 

নির্মল বলিল, শ্রিশিরদা, আমাদের কলেজ-ইউনিয়নের জন্ত পধগশটা 
ট্রাই-কলার ফ্লাগ চাই $* 

আমার ভাই আজ ফুরসত নেই, অন্ত কোথাও যাও। 

(কারও ফুরসত নেই, সকলের কাছেই গেছলাম। 

সবাই ফ্লাগ তৈরি করছে? 

সকলে । 

কথাট! মিথ্যা নয়। শহরের সমন্ত দাঁজহ ব্যত্ত। 

এ আমার কিন্তু ভাই অবসর নেই । চারটে দর্জি লাগিয়েছি, তবু কৃল 
71 পাচ্ছিন।। 

আমার কিন্ত চাই-ই॥ বলেন তে। বেশি চার্জ দেব। 
₹ ডবল দিতে হবে। 

বেশ এ 


১৮ 


নির্মল তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়৷ গেল। 

সমস্ত রাত কাজ করিতেনহইবে-_-উপায় নাই। 

মহাত্মা! গাস্ী কাল এই স্টেশন দিয়া পাঁস্‌ করিবেন । শহরনুদ্ধ লোঁং 
পতাকা ঘাঁড়ে করিয়! তাহা$ে সম্বর্ধন। করিতে যাইবে । 


ছুই 


দুই বত্ম্র কাটিয়াছে। 

আজ পুনরায় নিশ্বাস ফেলিবাঁর অবকাশ পাইতেছি না। আজও 
অবিরাম কলের খচখচানিতে বিরক্তি ধরিতেছে এবং আজও 
নিরুপায়ভাবে তাহা সহ করিতেছি। আকও৪সেই একই ব্যাপার, কাল: 
সকালের 'ধ্যে আড়াই শত পতাক। প্রস্তুত করিয়া দিতে হইবে । আজও 
নির্ধল আসিয়া প্রবেশ করিলণ। 

সেই এক কথা ।* 

শিশিরদা, আমাদের কলেজ-ইউনিয়নের জন্ত_ পঞ্চাশট! ফ্লাগ' 
চীই। 

আমিও সেই একই উত্তর, দিলামণ 

আমার ভাই আঁর ফুরদত নেই, অন্য কাথাও যা৪। 

উত্তরে নির্মল দুই বৎসর আগে যাহ! বলির্মাছিল, এবারও তাহাই 
বলিল, কারও ফুরসত নেই, সকলের কাছে,গেছলাম। আমাদের ক'রে 
দিতেই হবে-বলেন তা! বেশি চার্জ দেব। 

পূর্ববৎ সুযোগ বুঝিয়। আমি ডবল মজুরিঞ্ডাহিলাম। 

নির্মল পূর্ববৎ রাজী হইল। 

ঘটনাও পূর্ববৎ--মহাত্স! গান্ধী কাল এই স্টেশন দিয়! পাদ করিবেন ।৯ 
শহরনুদ্ধ লোক পত'কা ঘাঁড়ে করিয়] স্টেশনে হাজির থাকিবে । বই 
এক, সামান্ত একটু তফাত আছে। এবারে ত্রিবর্ণ পতাকা নয়, কৃষবর্ণ 
পতাকা। 


নিজের হা” 
লাড়ে 


ত্রাঘ। 
এক 


. বাধা তেতুল নয়, কুকুর। নিতান্তই দেশী কুকুর। নগণ্য বলিলেও 
'অতুযুক্তি হয় না। তাহার কর্ণ, রোম বা! পুচ্ছে বৈদেশিক কোন প্রকার 
ভব্যত। বা! বৈচিত্র্য নাই । সাধারণ দেশী কুকুর, তবে টচহারাটা বেশ 
হটপুষ্ট। পর্যাপ্ত-আহার-পুষ্ট বাঘাকে সহসা দেখিলে অপরিচিত কোন 
ব্যক্তি: মনে ত্রাস সঞ্চার হয়তো! হইতে পারে কিন্তু বাধার ঘে একবার 
পরিচয় পাইয়াছে, সে বাবাকে দেখিয়। বিচলিত হইবে না। কারণ 
বাঁধার, মত অমন একটি ভীতু কুকুর সচরাচর দেখা! বায় না'। পটুকা 
ছ্‌ ছিলে বাঘ। হুড়মুড় করিয়া তক্তাপোঁশের “তলায় ঢুকিয়!, পড়ে; মাথা 
চুলকাইলে ছুটিয়া পলাঁয়, ভাবে, টিল ছুড়িল বুঝি ! কারণে অকারণে 
' তাহার লাঙ্গল সর্ধদাই প্রায় পিছনের পদদ্বয়ের, মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া 
থাকে। আপাতৃষ্টিতে ইহাই বাঘার পরিচয় । বেচারা বাঁঘ। নিজের 
নাঁম সার্থক করিতে পারে'নাই । & 

কিন্ত: শিরোম্রব মত শুক দৃষ্টি ও জ্ঞান থাকিলে অন্য পরিচয় 
পাওয়াও সম্ভব। শিরোমণি মহাশয়ের মারফত তারিধীচরণ সে পরিচয় 
পাইয়াছিলেন এবং তদম্সারে চলিতেছিলেন। তারিণীচরণই বাঘার 
'ক্রনিব। মনিব, না বলিয়া, ভৃত্য বলাই অবসশ্ত সঙ্গত। কারণ ভূতোর 
মতই তিনি বাঘার সেবাপধ্ধায়ণ ছিলেন । আমি ছুটিতে শ্বশুর-বাড়ি 
গিয়াছিলাম। শিরোমণি প্রমুখাৎ আমিও বাধার সত্য পরিচয়ট জানিয়। 
“বিশ্মিত হইয়াছিলাম। 


১৩ 


ছুই 

ঘটনাটি এই । 

বাঘ! যখন শিশু, তখন তাহার গোল-গাল নাদুস-মুইূস চেহারাটি , 
দেখিয়াই সম্ভবত তারিণীচরণ তাহাকে পুধিতে এৃব্ধ হইয়াছিলেন। 
অধিকাংশ দেশী জিনিসের মত শৈশবে বাঘারও বেশ একটা জৌলুস ' 
ছিল। তারিণীচমণ মুগ্ধ হইলেন এবং বাঘাকে আনিয়া গৃহে স্থান দিলেন ।.. 
কুকুরছানা পুষিলেই তাহাকে শৃঙ্খলাবন্ধ করিয়া রাখিবাঁর বাঁসন', 
সকলেরই মনে বোধ হয় জ্ঞাগরূক "হয়? তারিণীচরণেরও হইয়াছিল। 
একটি পাতল! শিকল সহযোগে তারিণীচরণ বাঘাঁকে উঠানে বীধিয়া 
রাখিয়াছিলেন এবং বাঘা তারম্বরে চীৎকার করিতেছিল। এমন, সময়: 
শিরোমণি আসিয়া দেখা দিলেন । যথাবিধি খানিকক্ষণ বসিলেন, তামাক 
থাইলেন এবং রুগ্মান কুকুরশীবকের প্রতি ছুই-একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া অবশেষে চলিয়া গেলেন । সেদিন আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু 
তাহার পরদিন ভোরে আসিয়া তিনি যাহা বলিলেন, ভাহাতে ৷ 
তাঁরিশীচরণকে বিহ্বল হইয়া পড়িতে হইল। প্রথমে আ1)সিয়াই শিরোমণি 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়! 'কুকুরশীরকটিকে ,বেশ খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিলেন । 
তাহার পর' তাঁরিশীচরণকে প্রশ্ন, করিলেন, আচ্ছা সরোজের মৃত্যু এক 
বছর হল হয়েছে, না? তারিনীচরণের ,৮ অগ্রজ সরোজকুমার 
এক বৎসর পূর্বেই ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন, তাহ! 
সত্য কথা। | 

স্থতরাং তারিণী বলিলেন, যা তা হবে টুবকি । কেন বলুন তো 7 

সরোজের কুঠি আছে? সেখানা »দিতে , পার একবার 
আমাকে? 

* কেন বলুন তো? 

কুষ্টিটা দেখি আগে, তারপর বলছি। 

তারিণীচরণ ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং খানিকক্ষণ খু'ভিয়া মৃত 
সরোজের কোঠীখানা আবিফাঁর করিয়৷ শিরোমণি মহাশয়কে সেটি 
আনিয়! দিলেন। শিরোমণি সেটি প্রসারিত করিয়। গভাস এমভিনিবেশ- 


৯৩১ 
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“সহক্ারেংপর্যবেক্ষণ করিতে জগিলেন?টিউৎন্ক তারিনীর চক্ষু ছুইটি 
প্রশ্নসনতুল হইয়া উঠল। . কিছুক্ষণ পরে শিরোমণি বলিলেন, কুকুর 
বাঁচ্চাটিকে খুলে দাও । , মি 

কেন বলুন তো ? | 

ও সরোজ। কুকুরযোনি প্রাপ্ত হয়েছে। ভাগ্য ভাল যে তোমার 
আশ্রয়ে এসে পড়েছে । হযত্র-আত্তি করো ওকে । আর একটা স্বস্তযয়ন 
করানো দরকার। পরজম্মটায় যাতে সদগতি হয় । নারায়ণ, নারায়ণ, 
নারায়ণ !. 

শিরোমণি উঠিয়া! পড়িলেন। 

বিহ্বল তারিণী তাড়াতাড়ি গিয়। বাঘাকে ছাড়িয়। দিলেন। বাঁঘার 
বন্দিত্ব ঘুচিল। বরধঘা বদি মানুষ হইত তাহ! হইলে অবিশ্বাসী লোকে 
সন্দেহ করিতে বে, বাঘ! বোধ হয় শিরোমণিকে ঘুষ দিয়াছে । কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে সে সন্দেহের অবকাশ নাই। 

শিরোমণির আঙুকুল্যে ও সহযোগিতায় বথাকালে ন্বস্ত্যয়নও হইয়া 
গেল। সেই হইতেই বন্ধনযুক্ত। 

বস্তুত সেই হইতেই বাঘার স্থখের দশা পড়িল। তারিণীচরণ' কুক্ুর- 
যোনিপ্রাপ্ত অগ্রন্মের যথাসাধ্য সেবা করিতে *লাগিলেন। সরোন 
অকঙুদার ছিলেন। স্থৃত্বাং সরোজের বিধ্ার আদর যন্ধ-লাতে বাঁঘাকে 
বদদিও বঞ্চিত হইতে হইল, ক্ম্ধ তাঁরিণীচরণ ভ্রাতৃভক্তির যেরূপ নমুন! 
দেখাইতে লাগিলেন,িহাই বাঘার পক্ষে যথেষ্ট । ইহার 'উপর বিধবা 
থাকিলে বাধার স্বাস্থ্যের রক্ষে কল্যাণকর ইইত কি না সন্দেহ। 

স্থতরাং বাঘ! সুখে ছিলেন। 

তারিশীচরণ এবং শিরোঠণিও সুখে ছিলেন । 

পরস্পর দেখ! হইলে নিয়লিখিতরর্প কথোপকথন প্রায়ই হইত। 

সরোজ ভাল আছে তো? 

আজে হ্যা । 

কর্তব্য ক'রে যাও--ফলাফল ভগবানের হাঁতে। 

আজে হয বখাসাধ্য করেই যাচ্ছি। 

করিতেও ছিল। 


খতন 


এই ভাবেই চলিতেছিল এব "শষ পর্যন্ত বোধ হয় চলিতও | 
হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়! সমস্ত ওলট-পাঁলট হইয়া গেল। রিট্রেঞ্- 
মেন্টের ধাকায় বেচারী তারিণীচরণের চাকুরিটি টিকলি না। যদিও 
অন্নবস্ত্রের জন্ত তারিণীচরণকে কোনদিন চাকুরির উপর নির্ভর করিতে 
হয় না, তবু বেচারার একটু কষ্ট হইল বইকি । যদিও ভিনি 'এশনও 
বিবাহ করেন নাই» জমিজমা কিছু আছেঃ তথাপি আজকালকার বাজারে 
মাসিক চল্লিশ টাকা আয় নিতান্ত তুচ্ছ করিবার মত নহে। তারিণীচরণ 
একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। . কালক্রমে তাঁর এই বিমর্ষ ভাবট। 
হয়তো কাটিয়া যাইত, কিন্তু বাঁঘা কুকুরটা 'সন্ত্বে সঙ্গে অন্নজল ত্যাঁগ 
করাতে তাহা,আর ঘটিয়! উঠিল না। তারিণী5রণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
পড়িলেন। 

শিরোমণি শুনিয়া বলিলেন, ও অন্নজল ত্যাগ করবে না? হাঁজার 
ভোঁক দাদা তো! তা ছাড়া তুমি যে ওর প্রাণ ছিলে ভায়! তোমার 
চাকরি গেছে শুনে ও অনল ত"গ করবে না তো কে করবে? 

শিরোমণির চোখে জল আব্গিয়া পড়িল । 

তারিণী5রণ আগে হইতেই কাদিতেছিলেন। 

শিরোমণি চক্ষু-মার্জন। করিয়৷ বলিলেন, যাই হেক,'থাওয়াবার এ 
কর তুমি। তুমি অনুরোধ করলে ঠিক খাবে।, 

শুনিলাম, বাঘা একটা অন্ধকার ঘরের কোণ আশ্রয়, করিয়াছে | 

শেষ পর্যন্ত কি হইল, তাহা দেখিবার স্থযোগ "তখন আর ঘটল না। 
আঁফিন খুলিতেই'শ্ব্ুরালয় ত্যাগ করিয়। কলিকাঁতাঁয় চলিয়া যাইতে 
হহল। 


চার 


কয়েকদিন পরেও হঠাঁৎ এক ,জরুরি তার পাইলাম-অবিল্ে 
চলিয়া এন। 
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তার করিতেছেন আমার গৃহিণী অর্থাৎ শিরোমণির ভগিনী । 
যাইতে হইল। গিয়া শুনিলাম, তারিণী শিরোমণিকে কামড়াইয়াছে। 
সে কি | আরও শুনিলাম, বাধা তারিণীকে কামড়াইয়া মারা 
গিয়াছে । 
, কিংকর্তব্যর্থিমু় হইয়! ডাক্তার ডাকিলাম। 
ডাক্তারটি স্থুদৃষ্টিসম্পন্ন লোক। 
»ম্থচরাং বলিলেন, ছুই জনেরই হাইড্রোফোবিয়া অর্থাৎ জলাতঙ্ক 
হইয়াছে । বীচিবার আঁশ। নাই। 
এখন সর্ববাঁদিসম্মতিক্রমে হরিসংকীর্তন হইতেছে. 


দ্রিব। ক্রিপ্রহন্রে. 
এক 


' ভিড় জমিয়া গিয়াছিল,। 

দারুণ দ্বিপ্রহর। খুর রৌদ্র চতুর্দিকে অগ্নিবর্ষণ করিতেছিল। 
সাধারণত: এ সমৃছে লোকে ঘরের বাহির হয় না । অজ কিন্তু একট! 
অসাধারণ ঘটনা ঘটিয়াঁছিল, তাই এত লোকের ভিড় । আজ সকালে 
হারু ঘোষের পুত্রকে দংশন করিয়া যে সাপটা নিকটস্থ ইটের গাদার 
ভিতর আত্মগোপন করিয়াছিল, সেট! মার! ন। পড়িলেও ধর! পছ্িয়াছে। 
বিশু বাগ্ৰী সাবধান্ধে ইট সরাইয়া সাপের লেজের, দিকট| শুধু যে 
দেখিতে পাইয়াছে তাহা নয়, বল্লম দিয়া গাঁখিয়। সাপটাকে টানিয়া 
বাহির করিয়াছে । বল্লপমবিদ্ধ প্রকাণ্ড বিষধর ভয়াবহ ফন! তুলিয়া 
তর্জন-গর্ভন করিতেছে । ক্লেখিবার মত দৃশ্ঠ বটে। গ্রামের সমস্ত 
(লোক 'সভয়-দবিম্ময়ে দেখিতেছে ! সিদ্ধমনস্কাম বিশু বাগ্দী সগর্বে জাহির 
করিতেছে যে, এমন মোটা এমন লম্বা এমন ফণ! ও গর্জন-বিশিষ্ট 
গোলুলরর্ সেআর কখনও দেখে নাই ৷ সত্যই সর্পটি ভয়ঙ্কর । 


০ 


ছুই 


একটু দুরে একটি ৃক্ষতলে বসিয়া জনৈক ব্যক্তি খানিকটা ছাতু 
খাইতেছিল। ভিড়ে যোগদান করে নাই। লোকটির চেহারা অদ্ভুত। 
খোঁচা-খোঁগ গেঁ'কদাড়ি, তৈলবিহীন রুক্ষ চুল, আরক্ত ন্য়ন। পরিধানে 
একট] ময়ল! হাফ-প্যাণ্ট এবং একটা ময়লাগোছের ফতুয়া। খোঁচ- 
খোঁচা গেৌঁফদাড়িতে ছাতু লাগিয়া চেহারাটা আঁরও দৃষ্টিকটু হইয়াছে। 
নিতান্ত নিরুংস্থকভাবে আপন-মনে সে ভোজন করিঠেছিল। * রমন 
সময়ে ভিড়ের 'ভিতর হইতে একট! কলরৰ উঠিল। কলরবে আকৃষ্ট 
হইয়া জনতার দিকে সে কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়। চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর কি মনে করিয়। একটু হাঁদিল এবং অবশেষে উঠিয়া! ভিড়ের 
দিকে অগ্রসর হইল। ভাবখানা--ব্যাপারটা কি দেখাই যাক না! 
ভিড়ের নিকটে গিয়৷ একজন লোককে প্রশ্ন করিল, এখানে এত ভিড় 
কিসের? 

গোখরো-সাপট। ধরা পড়েছে । 

কোন্‌ গোখরো-সাঁপ? 

যে গোঁখরো-সাপন্ী। আজ সকালে স্তাপলাকে কামড়েঁছিল। 

হ্যাপলা কে? 

হার ঘোঁষেক্ক মেজ ছেলে । 

তাই নাকি? বেঁচে আছে এখনও ? 

বেচে আছে এখনও । ভাক্তারবাবু এশে তিনশ্চারটে বাধন দিয়ে 
কেটে-কুটে কি লব ওষুধপত্তর লাগিয়ে দিয়েছিল। অবস্থা৷ কিন্তু খারাপ । ১ 

ভাক্তারিতে কিচ্ছু হবে না, কিৎন্থ হবে ন1।_-বলিয়া' আগন্তক 
সহান্তে দক্ষিণ হত্তের বৃদ্ধাঙ্গুলির্টি উন্নত করিয়া আন্দোলিত 
করিতে লাগিল। 

ভিড়ের লোকটি বলিল, ন1 হইলেই ব৷ উপাঁয় কি? + 

বিস্ফীরিতনয়নে কিছুক্ষণ চাহিয়া আগন্তক বলিল্ঠ উপায় কি? 
আলবৎ উপায় আছে । মস্তর ঝাঁড়ব আর উঠে বসবে। চালাকি নাকি? , 
কই দেখি সাঁপট! কোথায়? ডাঁক শ্ঠাপলাবে 


১৩৭ 


নিতেও 


৮০ 


তিন 


দ্বেখিতে দেখিতে জনতা সাঁপ ছাঁড়িয়! 'আগন্ধককে, লইয়া পড়িল। 
জ্রুতবেগে রটিয়া্* গেল, একজন মস্ত গুণী ওঝা আসিয়াছেন। ভাঁক 
ঘোঁষকে খবর দিতে লোক ছুটিল, এবং খবর পাঁহবামাত্র তিনি সর্পাহত 
পুতুটেকে, লইয়। ব্যস্তভাবে ঘটনাস্থলে আপিয়া! পৌছিলেন। 

বিশাল জনতা রুদ্বশ্বীমে আগন্তকের কার্যকলাপ দেপ্সিতে লাগিল। 

আগন্তক বলিল, পায়ের বাঁধন খুলে দাঁও। 

তৎক্ষণাৎ পায়ের বাধন খুলিয়া দেওয়া হইল। 

এইবার সাপটাকে ছেড়ে দাঁও। 

বিশু বাগী বলিল, ছেড়ে দিলে ফের যদি ছুটে গ্নিয়ে কামড়ায় 
কাউকে? 

কামড়াবে? আচ্ছা, আমি ধরছি, খুলে নও তুমি বল্পম। 
কামড়াবে? চালাকি নাকি? 

নির্ভয়ে মাগোইয়। গিয়া আগন্তক সাপটাফধে ধরিল। ধরিবাঁমান্ 
সাপটি সগর্জনে তাহার চান হাঁক্ধে একট!,ছোঁবল বসাইয়! দিল। ইহাতে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত ন! হইয়। আগন্তুক বাম হাতে সাপটাকে ধরিয়। গর্জন 
করিয়া উঠিল, খু দাও বল্লম। 

একটু ইতস্তত করিয়া বিশু বাগী অবশেষে বল্লমটা খুলিয়াই লইল। 
সাপটা আগন্ধকের বাম হাতে দংশন করিল এবং বহু পাকে সমস্ত 
হাঁতথাঁন! ঝেষ্টন করিয়া £রিল। আগন্াকের সমন্ত মুখে অদ্ভুত হাসি । 
ছাতৃ-মাথ। খোঁচা-খোচা গৌফদাড়ি ভেদ করিয়া বিকট, একট। অষ্টহাস্ত 
চতুর্দিক কাপাইয়া তুলিল। 

রাগ করছ কেন চাদ, দাও, চুমু দাও একটা আমাকে । 

জুদ্ধ বিষধর শু1হার এ অনুরোধ রক্ষা করিল। 

তৎক্ষণাৎ গগুদেশে একট| করাল চু্ধন অস্কিত করিয়া! দিল । 


"১৩৬ 


চার 


সন্ধ্যার আর বেশি বিলম্ব নাই । উত্তেজিত জনতা কলরব করিতেছে । 
হার ঘোষের*মেজছেলে এবং "আগন্তক উভয়েরই মৃতদেহ পাশাপাশি 
পড়িয়া রহিয়াছে সাপটা নাই। 

দারোগা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তিনি আসি একটু ঝুকি 
আগন্তকের মুখটা ভাল করিয়া অনেকক্ষণ 'নিরীক্ষণ করিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, একেইঈতো৷ আমর! খৃ'জছি। 

শোকাত হাক ঘোষ বলিলেন, এ কে বলুন তো? 

এ একটা পাঁগল। পাঁগলা-গারদ থেকে পালিয়ে এসেছে । একে 
ধরবার জন্তে চারিদিকে ফোঁটে। পাঠিয়ে হুলিয়! করা হয়েছ । 

বিশু বাগ্দী নিকটেই দীড়াইয়া ছিল। শ্তিজ্ুকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, 
পাগলা নয় কষে? সব্বাইকে ধ'রে পাগলা-গারুদে পুরুন আপনি হুজুর । 
ছি ছিছিছি! কিকাণগু। ্‌ 


অন্ধকার ঘনীভূত হ্বইতে জনতা ক্রমশ ছত্রভঙ্গ হইয়। পল্ডিল 


হাপিন্র গল 


খুব ছোট ছোট করিয়া মাথার চুলগুছাঁট।, স্থা্ছন স্থানে মাংস বাহির 
করা। উহার উপর মাথা ও কপালগবেষ্টন করিয়া কয়েক ফেরত 
টোয়াইন্-জাতীয় সথতা বেশ জোরে বাঁধ! থাকাতে রগের শিরাগুলি স্ফীত 
এবং চগ্ষু দুইটি লাল। এইখানেই বিছ্রদূশতার শেষ হয় নাই। রোমশ 
নাসারন্ধে, কফ ও নস্ত মিলিয়া দৃষ্টিকটুতার সৃষ্টি করিয়াছে এক্ু তাহা 
কয়েফ দ্রিনের না-কামানে1 দাঁড়িগৌোফের সহযোগে যে” চিত্রটি সৃজন 
করিয়াছে, দাহ! মাধুর্যমক্ধ নহে। 


-১৩% 


বারান্দায় একটি শিশু তারঘ্বরে চীৎকার করিতেছে । ঘরের ভিতর 
আর একটি মেয়ে রোৌগশব্যায় শায়িত । 
রুত্ভিবাস, ওরে কিতে-_ 
রক্তচক্ষু তুলিয়। ভদ্রলোক ঘরের দিকে 'চাঁঠিলেন। 
কিতে- 
« কৃত্তিবাঁসের সাড়াশব্ধ পাওয়! গেল না। 
উচ্চতর কণ্ঠে পুনরায় ডাকিলেন, কিতে-_ 
কেহ আসিল ন1। 
সগর্জনে, ওরে শাল! কিতে- 
গর্জনে রোগশধ্যাঁয় শায়িত মেয়েটির নিদ্রাভঙ্গ হইল এবং সেও 
কাদিতে লাগিল? ক্ষীণ স্বরে একটানা ধরনের কান্না । বারান্দার 
শিশুটি আগে হইতেই কঃদিতেছিল ৷ এ ক্ষীণ কণ্ঠে নয়, জোরেই । ছুই 
প্রকার ক্রন্দনের প্রভাবে ভদ্রলৌক আরও চটিয়া গেলেশ। কগন্বর 
অসম্ভব রকম চড়াইয়। ক্ষেপিয়। তিনি চীৎকার করিতে লাগিলেন, কিতে, 
কিতে, কিতে-_-ওরে শাল! ! 
 ফলোদয় হছইল। 
কিতে অসিল ন1 বটে, আসিলেন হারদ্রালাঞ্ছিতবসন। গ্ুুলাঙ্গিনা 
একটি মহিল।। তাহাতেই ফল ফলিল; ভদ্রলোক অকম্মাৎ অত্যন্ত 
নরম হইয়া! গেলেন এবং অপ্রতিভভাবে মিটিমিটি চাঁহিতে লাগিলেন। 
মহিলাটি কিন্ত কিছুনাত্র নরম এবং কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া 
রোষকধায়িত লোচনে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর 
০ একটি হাত কোমরে দিয়] অপর হস্তটি আম্ফাঁলন করত সক্রোধে প্রশ্ন 
করিলেন, ব্যাপারখান। কি, পাড়া ফে মাথায় তুলেছ ! 
আমতা-আমতা করিয়। ভদ্রলোক বলিলেন, গরম জলট1-_ 
গরম জলট! ! আমার কি দশখান! হাত ! 
তোমাকে তো বলিনি । কিতে কোথা গেল? 
কিতে গেছে বাজারে। 
«সকালে তাঁকে একবার বাজারে পাঠিয়েছিলে না ? 
আবার পাঠিয়েছি। 
ও। রা 


ইহার বেশি আর কিছু বলিতে ভদ্রলোক ভরদা করিলেন ন।। এমন 
সময় ত্বয়ং কৃত্তিবাম আসিয়! ছ্বারপ্রান্তে দেখ। দিল এবং বলিল, পাঁচ- 
ফোড়ন এনে মা। 

ভদ্রলোক আরক্ত নয়ন দুইটি কৃতিবাঁসের কুষ্টিত নয়নে স্থাপিত 
করিতেই কৃত্তবিবা বলিল, জল এখুনি করে আনছি বাঁবুঃ হয়ে গেছে 
বোধ হয়, চড়িয়ে দিয়ে এসেছি। 

কৃত্তিবাস চলিয়া গেল। মহিলাটি বাহির হইয়া গেলেন ও যাইবার 
সময় বারান্দার প্রন্দন-নিরত শিশুটির পৃষ্ঠে ছুমছুম করিয়া কপ্েব্টটা চড় 
বসাইয় দিস্ত! বলিলেন, খালি বায়না, খালি বায়না, খালি বায়ন।! 
পোঁড়ারমুখে মেয়ে হাড়মাস জালিয়ে খেলে আমার ! 

ক্রন্দন ঘোরতর হইয়! উঠিল রুগ্র মেয়েটি ক্ষীণকঠে কাঁদিয়া বলিল, 
বড্ড মাথা ব্যথা করছে বাবা । 

্ত্রীর যে রণচণ্তী মুঠি এইমাত্র তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহাকে এখন কিছু বলান্সস্তবপর হইবে বলিয়া তাহার মনে হইল ন1। 
নিজেই উঠিয়া গিয়া * টেম্পারেচারটা লইলেন। দেখিলেন জর বাড়িয়। 
১০৫ ভইয়াছে। খানিকক্ষণ থার্সোমিটারটার পানে নিবন্ধটি থাকিয়া 
ইরিহরবাবু দীর্ঘনশ্বাস ন1 ফেলিয়া ধমকাইয়। উঠিলেন | , 

পাশ ফিরে শো, চেঁচাসশুন । 

পাঁচ-ছয় বছরের মেয়েটি পাশ ফিরিয়। ঞুইল। 

দুয়ারে কড়কড় শব্দে কড়া নড়িয়। উঠিল ।৪ হুরিহুর কপাট খুলিয়। 
যাহা আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহাই দেখিলেন-_সুদি বিল আনিয়াছে। 

বলিলেন, পরশু দেব, আজ হাতে কিছু নেই। 

|] কটুক্তি করি! লো কট! চলিয়া! গেল |. 

জল এনেছি বাবু । 

পিছন ফিরিয়া হরিহরবাবু দেখিলেন, কেৎলিহন্তে কুন্ঠিত কৃত্তিবাসু 
দাঞ্চাইয়া আছে । 

গামলা-টামল। আন্। 

কেৎলি নামাইয় কৃত্তিবাস চলিয়া গেল এবং*একটা বড়-€গাছের 
গাঁমল৷ ও খানিকট্ট? ঠাণ্ডা জল ন্তাইয়া৷ আদিল । হরিহরবাবুনিজেই ঠার্জ 
জল মিশাইয়া হাত দিয়া পপ মনৌমত হইক্মাতছ কি না ] 





* দেখিলেন, হয় নাই। পুনরায় খানিকটা গরম জল ঢালিতে যাইতেছিলেন 
_ এমন সময় অস্থুস্থ মেয়েটি বমি করিতে শুরু করিল। 

ওরে কিতে__দেখ. তুই ওকে-__ 

কৃতিবাস মেয়েটিকে সাঁমলাইতে লাগিল । হরিহরবাবু ঠাণ্ডা জল 
গরম জল ঠিকমত মিশাইয়া লইলেন। তাহার পর বলিলেন, ওকে 
শুইয়ে দে। একবার তুই আমার ছোট টেবিলটা আর.কাগজ কলম 
দিয়ে যা তো। | 

হরিহরবাবু একটি হাতল-ভাঙা চেয়ারে বসিয়া গরম জলে পা ছুইটি 
ডুবাইয়া 'ুষ্টবাঁথ লইতে লাগিলেন । কৃত্তিবাস কাগজ কলম দোয়াত ও 
টেবিল দিয়া গেল। 

চেয়ারের ছাঁরপোকাগুলি কামড়াইতে শুরু করিয়াছে, পাশের 

গলিটাতে ছুইটি কুকুর ঝগড়া করিতেছে, বারান্দায় ক্রন্দনরোৌল সমানে 
চলিয়াছে, অসম্ভব মাথা ধূরিয়ঠছে। ভরিহরবাবু বাস হস্তে রগ দুইটা! 
টিপিয়া! ধরিয়] নিমীলিত নয়নে চিন্তা করিতে লাগিলেন । আজই" লিখিয়া 
দিতে হইবে । সম্পাদক মহাশয় তাগাদ। প্রিয়াছেন, নিজের তাগাদীও 
প্রবলতর । ভ্রকুঞ্চিত করিয়া হরিহরবাবু একটি হাসির' গল্পের প্রট ভাবিতে 
লাগিলেন । হাঁসির গল্প লেখাতেই তাহার নাঁম। 


ডোযাতন্স। 
' এক 


হন্দর জ্যোতমা | ণঁ 

পৃথিবীটাই অপাধিক বলিয়া মনে হইতেছে । সমস্ত মনথামি 
হপ্ালোকে মেঘের মত সঞ্চরমান। লঘুভাবে সব কিছু স্পর্শ করিয়া 
চলিয়াছে ; কোথাও থামিতেছে না; কোথাও যাইবার তাড়া নাই। 
সময়ের আোত মন্থর-গতিশীল, আবি ধীর মন্থরগতিতে সমস্ত সত্তাও 
বীরে ধীরে ভাসিয়া &লিয়াছে। রাত্রি গভীর । স্বপ্নাচ্ছন্ন নয়নে বাঁতায়ন- 
পথ চাহিয়া, আছি। সহসা স্থপ্রজাল ছিন্ন করিয়া সশব্দে কপাটট। 


২ দি 
চু. 


খুলিয়া গেল। টলিতে টলিতে একটি লোক প্রবেশ করিল। বগলে 
বোতল। বূলিল, একৃস্থিউন্ধ মি-_আমার নাম খুষ্টচরণ খর্মখার । ভাজি 
দেখাব । আমি হাতি 'ঘেরোতে পারি । ইউ সি, দিস ইজ, এলিফ্যান্ট, 
নাউ সি ন্‌ বন্‌ বন্‌ বন্-_ছুই হাতে বোঁতলটা ধরিয়_ মাথায় উপর 
ঘুরাইতে লান্তিল। দারোয়ান ডাকিতে হইল । 

অর্ধচন্দ্রাকৃত হইয়া কষ্চচরণ কর্মকার চলিয়া” গেলেন। স্বপ্ন 
কিন্ত ভাঙিয়া গেল। কিছুতেই আর জোড়া ল।গাইতে পারিলাম 
না। জ্যোৎীকে জ্যোথা ছাড়া আর কিছু ভাঁবিন্তে -প্ণারিলাম 
না। মন লঘুত। হারাইয়! গুরুগম্ভীর হইয়া পড়িল। অলক্ষ্যে বিধাতা! 
বোধ হয় হাসিলেদ । 


ছুই 


তাহার পুরদিন। 

মনেদিনও জ্যেহিন্না। আগের দিনের মতে!ই মনোরম জ্যোৎসা | 
আজ দ্বিতলের ঘর্রে বসিয়া ছিলাম এবং পূর্ব ব্লাতাঁয়ন-পথে দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়1*দিয়া স্বপ্রাকুল হইয়া উঠিয়াছিলাম ? “দুর দিগন্ত-রেখায় 
দিশাহার। মন কাঁহাকে ধেঁদ খু'জিতেছিল 1 বাস্তব ও স্বপ্রের সীমা- 
ধীরে ধীরে জ্জবলুপ্ত হইতেছিল। 

বাবু! 

নীচে কে যেন ডাকিল। খুষ্টচরণ নয় «তা ! 

আজ যদি আসে, ভাল করিয়1 শিক্ষা দ্রিতে হইবে লোকটাকে | 

বাবু সাহেব ! 

জড়িত ক। 

জ্যোত্ন! চুলায় গেল এবং আপাদমস্তক জলিতে লাগিল। 

দারোয়ান ! 

অপর একটি ভূত্য আসিয়। সংবাদ দিল, দারোয়ান বাজ্ঠারে গিয়াছে, 

তাহাকে বলিলাম, দেখে আয় তো! নীচে, কে ডাকছে ! 

সে চলিয়া! চাল এবং ক্ষ্পপরে আসিয়। হিন্দ্ীতে খুহা, বলিল, তাহা 
এই, একটা লোক বোতল বগলে দাড়িয়ে আছে। 


৫ 


টলছে? 

আজে হ্যা । 

ধাক্কা মেরে ফেলে দে ব্যাটাকে। ৰ 

যা] প্রত্যাশ। করিয্াছিলাম, একটু পরে তাহাই ঘটিল। গুরুভার 
পতনের শব্দ ও একটা আত্তনাদ। খুষ্টচরণের শিক্ষা হইল ভাবিয়া 
শান্তিলীভ করিলাম। ন্বপ্প কিন্তু টুটিয়া গেল। আজও বিধাতা 
হাঁসিলেন। 


ভিন 


তৃতীয় রাত্রি । ও 

আজও জ্যোৎন! আঁকাশ-প্রবিনী । অত্যন্ত বিনর্ষভাবে মাঝে মাঝে 
তাহ! লক্ষ্য করিতেছি । 'বাজত-ঘরের জানালাঁটি অত্যন্ত ছোট, ভাল 
করিয়া দেখাও যাইতেছে না। স্বপ্নও একটা আছে। কিন্ত তাহা 
উকিলের--গু'পো পরেশবাবুর। পরেশবাবু সুদক্ষ আইনল্পীবী। 
ভাঁবিতেছিলাম, তিনি আমকে খাঁলাস করিতে পারিবেন কি? দ্বিতীয় 
রাঁত্রে আমার ভে'জপুরী ভূত্য যাহাকে ধাক্কা! মারির! ফেলিয়া দিয়াছিল 
সে. থৃষ্টচরণ নহে । একটি ম্যালেরিয়া-রোগী ! তাহার বগলে যে 
বোতল হিল, তাহা! এড ওয়ার্ডদ্‌ টনিকের। বিদেশী লোক। সম্ভবত 
রাত্রে আম।র নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল। ভোঁজপুরী- 
ধাকায় ক্ষুন্নচিততে প্রাণত্যাগ করিয়াছে! এখন পবেশবাঁবুই একমাত্র 
ভরসা । শরীর মন কিছুই ভান্ন নাই । মনে ভইতেছে, জর হইয়াছে । 
বিধাতার মুখে মৃতু হাসি । 


চগাত্র 


তে 


থাঁলাঁস পাইয়াছি। 
' অনুসন্ধানে প্রমাণিত হইয়াছে যে, এডওয়ার্ডদ টনিকের বোতলে 
গ্রডওয়ার্ডস' টন্কি ছিল না_মদই ছিল। পরেশবাবুও প্রমাণ 
“করিয়াছেন যে, লোকটা মদ খাইয়া পড়িয়া! গিয়াছিল এবং তাতেই 
তাহার মৃত্যু হষন্নাছে : | ূ 


১৪২ 


, মদ জিনিসটাকে চিরকাল দ্বণা করি। লোকটার মৃত্যুতে একটুও 
দুঃখ হইতেছে না। শরীরটা কিন্ত বড় খারাপ হইয়। গিয়াছে। সম্ভবত 
হাঁজতবাঞ্জ করিয়া । হাকিম কড়া লোক, কিছুতেই জামিন দিলেন না। 

যে ভাত্তারটির চিকিৎসাধীন আছি, তিনি আঁসিয়। প্রবেশ 
করিলেন। 

আজও আকাশে জ্যোঁৎন্ন। উঠিয়াছে। 

সোচ্ছাছে ষ্বলিলাম, দেখুন ডাক্তারবাবুং কেমন স্থনার জ্যোত্র। 
আজ! ও 

বিস্মিত ডাক্তার বলিলেন, কই, *তেমন জ্যোতননা। তো এখনও 
ওঠে নি! 

বলিলাম, এইতেই কিন্তু আঁমার নাচতে ইচ্ছে করছে। 

ডাক্তার বলিলেন, ক' দাগ ওষুধ খেয়েছেন আপনি? 

সবট] খেয়ে ফেলেছি ।, 

সবট।?* সবটু। কেন খেলেন? একটু বেশি ডোজে ব্রাণ্ডি ছিল। 

আঁমি কোন উত্তর দিলাম না। 
* আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম, চতুর্গিক জ্টোৎসায় থই থই 
করিতেছে। 

বিধাতা অট্রগন্ত করিতেছেন । 


পাচ 


দশ বসুর পরে। 

সর্বস্বত্ত হহয়াছি-যকৃছের, গীষি এবং পেটে জল হইয়াছে। 
অনুভূতিও 'মাশ্র্ম রকম তীক্ষতা লাভ করিয়াছে। 

এখন দরিবালোকেও জ্যোত্ম। 'দখি। 

বিধাতা গম্ভীর । 


্রীধব্রেত্র উত্তত্রাধিক্রান্রী 
এক 


মক্ষিচুস ! 

স্থানীয় বেহারীগণ শ্রীধর মিত্রকে এই আধ্যাই দিয়াছিলেন। এই 
অদ্ভুত কখা।টর অর্থ অনেকে হয়ত জানেন না। মক্ষিচুদ্‌ আখ্যা সেই 
সকল মহাত্সাকেই দেওয়। হয় বাহার মক্ষিকাঁকে চুষিয়াও শু অথবা মধু 
আহরণ করিতে পশ্চাৎপদ হন না। শ্রীপর মিত্তিরের কৃপণতা ও শোষণ- 
পটুত৷ সম্বন্ধে স্থানীয় বাঙালী, বেচারী, আবাঁল-বৃদ্ব-বনিতাঁ সকলেই 
এফমত। সঙ্ঞানে প্রভাতে কেহ তাহার নামোচ্চারণ করেন না এবং 
দৈবাৎ করিয়া ফেলিলে উপবাস আশঙ্কায় বিষ হইয়। পড়েন। শ্রীধর 
মিত্রের দীর্ঘ জীবনের ইহাই বিশেষত্ব যে (তিনি কখনও কাহাকেও এক 
কপর্দক দান করেন নাই; কিন্তু বহু কপর্দক বহু লেকের নিকট, হইতে 
বহুভাবে আত্মস্ধুৎ করিয়াছেন। এখনও করিতেছেন। বর্তমানে স্থাদে 
টাকা খাঁটানোহ তাগর প্রধান উপজীবিকা। কম়েকখানা ভাড়াটে 
বাড়িও প্রতি মাসে তাহাকে অর্থ সর্লবরাহ করিয়া থাকে। এতত্যতীত 
প্রজা বিলি কর! কিছু জমি আঁচ । কিছু কোম্পানির কাগজও আছে। 
আয়ের পথ এতওলি আছে কিন্তু ব্যয়ের পথ নাই বলিলেও চলে। জন 
থাকিলেই ধনক্ষয় হয়। শ্রীধরের তিন কুলে কেহ নাই। আত্মীয়স্বজন 
সক্চলেই একে একে পরলোকগমন করিয়৷ তাহাকে নিশ্চিন্ত করিয়াছেন। 
থাকিবার মধ্যে আছেন শ্রীধর নিজে এরং তাহার পুরাতন ভৃত্য নকুড় ! 
নকুড় অবশ্য শুধু ভৃত্য নয় । সে একার্ধারে পাঁচক, ভৃত্য, বন্ধু, পরামর্শ দাতা 
।--সব। দিনে নকুড় ভাতে ভাত ফুটাইয়। দেয়। রাত্রে ভরিগোয়ালা 
সুদ পরিশোধ কল্পে যে দুধটুকু দিয়! যায় তাহাই উভয়ের পক্ষে যথে্। 
জল-থাবারের পাট নাই। পোশাঁক পরিচ্ছদের খরচও নাই বলিলেই 
*চলে।: আইন বাটাইবার জন্য যতটুকু আবরণ প্রয়োজন ততটুকুই শ্রীধর 
মত অপব্যয়, বলিয়া মূনে করেন । দিনে হুর্ধ এবং রাত্রে রেড়ির তেলের 
ক্ষুদ্র একটি মুতগ্রদীপ তাহার অন্ধকার মোচন করিয়া থাকে। 


টাকা সুতরাং জমিতেছিল। ব্যাঙ্কে নয়--মা্টির তলায়, ইহাই 
জনশ্রুতি। ভর শিত্র যদিও উূলক্রমেও কখনও নিজের শশ্বর্ষের কথা 
কাহারও নিকট উল্লেখ করিতেন না, কিন্ক সকলেই জানিয়াছিল যে শ্রীধর 
মিত্র নামক কদাকার বৃদ্ধটি বেশ শীসালে! ব্যক্তি। তাঁহার শশসটুকুর 
কিয়দংশও অন্তত হস্তগত করিবার উদ্দেশ্টে নানালোকেঃনানা ভেক-ধারণ। 
করিয়। সততই তাহার দুয়ারে ধর্ণা দিত! শ্রীধর থাঁকিতেন শহরের 
বাহিরে নিঞ্জেরই একট। শ্রীহীন পোড়ে বাড়িতে অর্থাৎ সেই বাঁড়িটাতে-_ 
যাহার ভাড়াটে স€জে জুটিত না। কিন্তু শহর-প্রান্তের সেই "গৌড়ে। 
বাড়িতেই অঞ্চঅন্ুসন্ধিৎস্থ মতলব-বাজগণ গিয়া হঞ্জির হইতেন। 


ছুই 


সেদিন গিয়]ছিলেন জলধরবাবু। 

জলধরবাবু লোকটি কেবল যে উকিল তাহাই নহে স্বদেশহিতৈষীও। 
সম্প্রুতি শহরে একটি ঝ$লিক। বিদ্যালয় স্থাপন করিবার *উন্দেত্ে অর্থ- 
সংগ্রন্ করিতেছেন । শ্শ্রীধর মিত্রের হৃদয় বিগলিত করিবাঁর জন্যই সম্ভব 
তিনি স্ত্রীশিক্ষার উপযোগিত'* সম্বন্ধে” জ্ঞানগর্ত ওজস্বিনী একটি বক্তৃতা 
করিয়। যাইতেছ্িলেন, হঠাৎ শ্রীধর মিত্র তাহাকে থামাইয়ঠিদিয়! বলিলেন, 
“খাল কেটে কুমীর ডেক্ক মাঁনবার দরকার কি 1” 

বিস্মিত জলধর বলিলেন, “তাঁর মাঁনে ?” 

“মানে, লেপ্নলাপড়! ন। শিখেই এই শহরের «ময়েগুলো তে রকম বাবু 
য়ে উঠেছে, লেখাপড়া! শিখলে এদেশের সব গণেশিই তো উল্টে যাবে। 
কি বলিম নোঁক্‌ড়ো ?” 

নকুড় একটু মৃদু হাস্য করিল মাত্র । 

শ্রীধর আবার বলিলেন, “ছেলের! ঞ্লথাপড়া শিখেই গণেশকেছ কাত « 
করেছে__মেয়েরা শিখলে একদম উদ্টে যাবে । কের রক্ষে করতে 
পারবে না। ওসব দুর্বদ্ধি ছাড়ুন আপনি জলধরবাবু।” 

জলধরবাবু কোনিন গণেশের দিক দিয়া সত্রীশিক্ষার* কথা দ্র করেন 
নাই। . প্রথমটা! তিনি একটু থতমত খাইয়া 'গেলেন। কিন্তু তিনি উকিল 


মাঁভষ। কোণায় কিভাবে কোন কথ! বলিলে কাজ হ্াপিল হয় তাহ 
তাহার জানা আছে। 

সুতরাং তিনি বলিলেন, " মেয়েরা লেখাপড়' শিখে নিজের! রোজগার. 
করলে তবে না বুঝবেন কত ধানে কহ চাল হয়। মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে উপার্জন না! করলে টাকার প্রতি দঃ হয়'না। "গণেশকে খাড়া 
রাখবার জন্যেই মেয়েদের লেখাপড়া শেখান উচিত ।” 

দেখ] গেল, ক শা-উকিল শ্রীধর মিরও কম নন । 

নকুড়ের দিকে এক নজর সাম্য দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 
“ছাঁগকে দিয়ে যব মাড়িয়ে নেওয়া! বদিই বা সম্ভবপর হয়ঃ ছঃগলের স্বভাব 
কি বদলে যাবে তাতে বলতে চান? দেকিষব গাছে আর মুখ দেবে 
না? না, যবের গাদায় ছেড়ে দিলে নয়'ছয় করবে না? বলনারে 
নোকৃড়ো ও পাড়ার ব্যপাধখানা 1” ণ 

অদূরে উপবিষ্ট নকুড় এবারও কিছু না বলিয়! মৃদু ভাশ্য করিল। 

শ্রীধর তখন নিজেই বিবুহি করিয়া বলিলেন, “ঘোষাল পাড়ায় আমার 
যে বাঁড়িটা আছে তার এক নতুন ভাঁড়াটে এসেছে। স্থামী-্ত্রী ! 
ছুজনেই বেশ লেখাপড়া জানে শুনেছি। কিন্তু "তাঁদের বাড়িতে গিয়ে 
দেখে আন্থন কি কাও্-কারখান]। স্বামীটি ক্রমাগত দিগারেট ফুঁকে 
যাচ্ছেন আর স্ত্ীটি ক্রমাগত শেলাই করে যাচ্ছেন। কলের খচখচি শুনে 
মনে হয় দরজির বাড়ি! ওই ষেকি একরকম জাম! হেয়েরা পরে তাই 
ক্রমাগত খেলাই টি শুনলাম । জামাগুলোর কি নাম যে ভাল-_ 
মনেও থাকে না ছাই!” * 
নকুড় বজ্িল-__“বালাটস্‌।” 

"বালাউস্‌-_বাঁলাইন্‌! এত বাধাউন নিয়ে ষেকি হবে তাই ভাবি। 
পরবে কখন ?” 

জলধরবাবু বুঝিলেন তর্ক-পঙ্থ চলিবে না। 

বললেন, “সবাই কি আর এ* রকম য়। তাছাড়া আপনার মত 
প্রবীণ বুদ্ধিমানলোকের সঙ্গে তর্ক করতে পারি কি আনি? মোট কথা, 
সৎকার আরম্ভ করেছি একটা কিছু সাধ্য আপনাকে করতে হবে ।” 

বিসুধিস্ফাসিত বনে শ্রীধর কিছুক্ষণ জরলধরবাবুর মুখের দিকে 
চাঁহিয়! রছিলেন ! বাক্যক্কুপ্তি হইলে বলিলেন --৭সাহীষ্য !» 


১৪৬ 


পক্সাজ্ছে ই।। এ পাঁচজনের কাঁজ, কিছু দিতে হবে আপনাকে ।» 
সকাতরে শ্রীবর খলিলেন“আাঁমি দরিদ্র মান্ধয। এত বড় বৃচৎ 
ব্যাপারে সাঠধ্য কখা জামার সাধ্যে বে কুলোৌবে না জলংরবাবু! বিশ্বাস 
করুন, অ$ত দরিদ্র আঁমি |” 
ঈলধরবাবু কিশ্বাস করিলেন না । 
নলিলেন,*চিল কুড়িয়েই তো তাল। সবাই ক্ছি কিছু সাহায্য ন| 
করলে হবে কি করে! বুঝছেন না 1” 
“বুঝছি তো ই কিন্তু মামার যে তিলের সামর্থাও নেই ! 
ও আমি শুনব নকছু দিতেই হবে আপনাকে ! 
জপধরধাবুর ব্যবহারে একটা নাছোড়ুবন্দ। ভাপ লক্ষ্য করিষা শ্রীধর 
শঙ্গিত হইলেন । উকিল মাভিষকে চটাইতেও সাহ্ধদ হয় না। সভস! 
শ্লীরামচন্দের প্রতি রাবণের মুহ্াকালীন উড কথ। তীর স্মরণ 
তইল। আশুভস্ত কালনরণথ্‌ ! বলিলেন - খন তো কিছুতেই পেরে 
উঠব না । আসছে মাসে চেটা করে দেখতে হবে । আধপেটা থেয়ে 
থাকব আরক্ষি! [কি বলিস রে নোক্‌ডে 1!” 
নকুড় পুনরায় মুছু ভান্য কিল । 
* জলধর অগত্যা উঠিয়া পড়িলেন। 


তিন 


জলধরবাবুর কথাটা একটু খিস্তৃতভাবেই বলিলাম। সফলের কথা 
বিস্তৃতভাবে বুলিবার প্রয়োজন নাই । সং ক্ষেত্র এইটুকু, বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে কেহই শ্রীপর মির্রেয় ধনুভার লাঘঙ্ধ করিতে পারেন নাই-_ 
সকলকেই বার্ধ-মনোরখ হইতে ভইফাছিল। গেৌঁরুয়াধারী সন্্যাপীর দল, 
খদ্দরধারী স্বদেশীর দল, চার্মোনিয়ামধারী বন্তাসাগধ্াকারীর দল» 
্বাস্থ্যোক্সতি-বিধায়িনী-সভার সভ্যগ, লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠাতৃগণ,ঞকন্যাদায়ু- 
গ্রস্ত ছুঃস্থ ব্রাঙ্ষণ_ সকলের আঁবেদনহ শ্রীধর মিত্র ধৈষসহকারে শুনয়া 
যাইতেন। ধৈর্য ভারাইয়। বিচ্িত হইয়া পড়িয়ািন এমন* ঘটনা 
কখনও ঘটে নাস । সকলকে কিন্তু মবশেষে রিক্রহূত্তে ফিরতে 
হইয়াছিল। 


৮১৪৭ 


চার 


টাঁকা সুতরাং জমিতেছিল। 
তিলে ভিলে, ক্ষণে ক্ষণে, দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৃত্সরে বতসরে 
গ্মীরে, ধীরে সঞ্চিত হইয়া শ্রীপর মিত্রের ধনরাশি এমন একটা অন্কে 


. গ্সিয়া পৌছিল যে শেষকাঁলে শ্রীধধ মিত্রেরই চিন্তার কারণ হইয়া 


৫ 


দাড়াইল,। 

শ্রীধর চিন্তা! করিতে লাগিলেন-_জীবন তো শেষ হইয়। 'মাদিয়াছে। 
মৃত্য যে কোন মুহূর্তে আসিয়া হান। দিতে পারে। এতগুলো! টাকার 
পরিণতি শেষ পর্যন্ত কি হইবে! মাটির তলায় এই বিপুল প্রর্য 
বিলুপ্ত হইয়া যাবে ? সেদ্দিন লটারির খেলাঁতেও তিনি বেশ কিছু 
টাকা পাইয়াছেন। লটারি খেলার দিকে গ্রীধরের ঝেণীক আছে। 
মাঝে মাঝে লটারির জন্তই তিনি ছুই চাঁরি টাকা বাজে খরচ 
করেন। গত বৎসর ভ্রটারির দৌলতে বেশ কিছু অর্থাগম হইয়াছে। 
কিন্ত এত অর্থের পরিণতি কি হইবে? নকুড়টা] শেষকাঁলে স্ব ভোগ 
করিবে? আযৌবনসহচর নকুড়কে অবশ্ঠ তিনি কিছু দিয়া যাইবেন, কিন্ত 
সমস্ত টাঁকাটাই সে ভোগ করিতেছে এ চিত্র মোঁটেই মনোজ্ঞ নয়। 
নকুড়টাই রা কতদ্দিন বাচিবেণ শ্েেষকালে সমস্ত টাকাটা নকুড়ের 
উত্তরাধিকারী ফ্লেই* ঘড়েছাটা! ভাইপোটার হস্তে গিয়া পড়িবে না কি! 
এ কথ৷ চিন্তা করিলেই শরীধরের সমস্ত চিত্ত তিক্ত হইয়া ওঠে । বালিক। 
বিশ্তালয়ে টাকাগুল। দিয়া যাইবেন ? না প্রাণ থাকিতে তাহা তিনি 
পারিবেন না। “আজকালবধুর বিলাস-প্রবণ হাই-হিল জুতাঁপরা মেয়ে- 
গুলাকে দেখিলেই তাহার অস্থিপঞ্জর জ্লিতে থাঁকে। দাতব)চিকিৎসালয়ে 
,টাঁকাটা দিলে কেমন তয় ? দাতব্য-চিকিৎসালয়ের বর্তমান ডাক্তার খোঁচা. 
গৌঁফা পরেশ চক্রবর্তীর মুখটা স্থতিপটে উদ্দিত হইলেই এ ইচ্ছ। মার 
ছিতীয়বার হয় না। গেরুয়াধারী নতযামীদের ? ও ভগ ব্যাটাদের টাক৷ 
দিয় ভাত? বস্তা গ্রগীড়িতদের? স্বপ্ং ভগবান যাহাদের শান্তি বিধান 
করিয়াছেন তাহাদের বাঁচাইবে শ্রীধর মিলির? ও ্ংশ করাই অনুচিত। 
টাকাগুলো ধু জলে পড়িবে। ,স্বাস্থ্যোক্সতি সমিতির ছোড়াগুলো কিছু 


$ 
পু ১৪৮৫ 


টাকার জন্ত ধরিয়াছিল। তাঁহাদের কিছু দিলে কেমন হয়? ঘোড়ার 
ডিম হয় যে স্বাস্থ্য তাহাদের আছে তাহারই আহার! যোগান কঠিন 
ব্যাপার। এমনই তো প্রত্যেকটা ষগামার্ক।। ইহার অপেক্ষ। অধিক 
্াস্থাবান স্কইলে খোরাক যোগাইবে কে! সকলেরই গণেশ উপ্টাইয়া 
যাইবে শেষকালে 1, 

শ্রীধরের কিছুই মন£পুত হয় না। 

রোজই চিন্তা করেন। কিন্ত কি করিলে যে অ্থটার প্রকৃত সগর্তিৎ 
হয় কিছুতৈই ঠিক জ্ষ।রতে পারেন না। 


পাঁচ 

অবশেষে একদিন গভীর রাত্রে ভাতার হইল। কী ভীষণ রাত্রি 
সেদিন ! মুহুমুহ বজ্ভাঘান্ত, মুধলধারে বৃষ্টি, প্রবল ঝড়। সমস্ত প্রব্কৃতি 
যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছে । বেচারী নকুড় সেই দারুণ ঝড়-বৃষ্টি মাথায় 
করিয়া বাছির ভ্ইয়। পড়িল। দাহ করিবার জন্য লৌক ডাকিতে হইবে। 
জলধরবাবুর নিকটে গেল। শ্্রীধরের উপর জল্ধরবাবু প্রসন্ন ছিলেন 
ন্।। স্থৃতরাং তিনি বলিলেন যে তাহার শরীর থারাপ-_-এই ছুর্ষোগের 
রাত্রে তিনি মড়া *বঠিতে পারিবেন, না। নকুড় তখন পরিচিত অন্সান্ত 
ভদ্রলোৌকদের নিকটে গিয়া হা সংবাদ জ্ঞাপন করিল এবং সকতারে, 
তাহাদের সাঙীয্য প্রার্থনা করিল কিন্তূ মক্ষিচুসেরষ্শব বছন করিয়! 
এই দারুণ রান্ে তিন ক্রোশ দুরবর্তী শ্মশানে যাইত কেইই রাজী হইলেন 
নাঁ। একট! না| একট। অজুহাত দেখাইয়া গকলেই ঘরে খিল দিলেন। 
বিপন্ন নকুড় ব্যাঁকুলভাবে প্রাতি দ্বারে ছারে স্থুরতে লাগিল। 


ছয় 


অনেকক্ষণ পরে নকুড় ফিরিল।* 

একটিমাত্র লোককে সে যোগাড় করিতে পাধ্ম়াহিক্জ। লোকটি 
অপর কেহ নয়-_-ঘোঁষাল পাঁড়ার দিগারেটখোর সেই ভদ্রলৌকটিএ 
শ্রীধরের মৃত্যুসংবাদে একমাত্র তিনিই বিচলিত হ্য়াছিলেম এবং এই 


6১ ৪৪৯ 


নিদারুণ ছুর্যোগসত্বেও শব বহন করিতে আপত্তি করেন নাই । ব্লাউজ- 
বিলাসিনী তীহার পত্বীটিও এ বিষয়ে তাহাকে উৎসাহিত করিলেন; নকুড় 
বাহিরে দাঁড়াইয়া ত্বকর্ণে তা! শুনিয়। মুগ্ধ ভইয়া,গেল। 

ঘরের তাল! খুলিয়৷ ভিতরে ঢুকিতেই মৃত শ্রীধর মিত্র উঠিয়' বসিলেন 
ও সাগ্রনে গ্রশ্ন করিলেন, “কে কে এলো! ?” 


সিগারেটথোর ভদ্রলোক স্তম্ভিত ! 
'নকুড় সবিস্তারে সমস্ত বর্ণনা করিল। লটারি-খেলোয়াড় শ্রীধর 


সম্ত শুনিলেন এবং তাঁহার পর অকম্মাৎ উঠি সিগারেটখোর 
ভদ্রলোককে প্রগাঁ আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া চুম্বন করিলেন। 
শ্রীধ«রকে এমনভাবে উচ্জ্ুসিত 'হইয়৷ উদ্ভিতে নকুড়ও কখনও দেখে নাই। 
চুশ্বনান্তে শ্রীধর বলিলেন-_“তোগাকেই আমার স্থাবব অস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করলাম । নকুড়কেও অবশ্য কিছু 
দিতে হবে 15 

কিছুক্ষণ থাঁমিয়! পুনরায় বলিলেন--“দেখ, নগদ চাঁর লাখ 
টাকা আছে আমার। তাঁর থেকে ইচ্ছে কর “তা স্ত্রীশিক্ষা 
বাবদ কিছু খরচ করতে পার তুমি। আপত্তি করবাঁর উপায় নেই 


আর আমার 1৮: 


গ তাহার পরদিনই যথাবিধি উইল করিধ। প্রীধর কথাকে কার্ষে পরিণত 
করিলেন।" আমরণ এ উইল তিনি পরিবর্তন করেন নাই । 
৮৭. ৪ 


' ছেলে সেয়ে 
এক 
মৈয়েদের ছাঁসপাতাল। 
আন্াকাপী ও নমিত। একই ঘরে আছেন, পাশাপাশি খাটে। 
তআক্মাকীলীর বয়স চল্লিশ, নমিতা সপ্তদশী। ছুইজনেই আসন্ন-প্রসবা,. 
এর্খন-তখন হইয়। আছেন । 


রঃ ৯৫৩, 
ধস 


আন্নাকালীর গালের হাড় উচু, কপাল শিরা-বন্থল, চক্ষু পীতাভ, হাসি 
দন্তসর্বস্ব, পেট প্রকাণ্ড, হাত্ব পা সরু সরু, মাথার সম্মুখ দ্দিকটণ টাক। 
সাতটি সন্তান্জের জননী গর্ভে অষ্টম সম্ভতান। আগের বার প্রসব 
করিবার প্রময় যমে-মানুষে টাঁনখটানি হইযাছিল তাই এব]র ভাক্তারের 
পরামর্শ-অনুযায়ু অশন্নাকালী হাসপাতালে আপিয়াছে । হ্বামী কেরানী । 

নমিত। স্ন্দরী। এইবার প্রথম সন্তান হইবে সহসা দেোএিলে 
গর্ভবতী বলিয়া মনেই হয় না। সমন্ত অবয়ব পরিপুষ্ট, আসন্গ মাতৃত্বের 
পূর্বাভাসে সে যে আরও শ্রীমতী হইয়া উঠিয়াছে। স্বামী» ভাতপর । 
বিজ্ঞান-সম্মত, প্রসব-পদ্ধতি হাসপাতালে ঠিকমত অনুস্যত হইবে বলিয়া 
স্ত্রীকে হাসপাতালে রাখিয়াছেন । 


দুই 


বরসের, রূপের এবং অন্ন্থার তারতম্য সব্ধেও উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব 
জন্মিয়াছে । শ্লথম * প্রথম অবশ্য রাখিফা-ঢাকিয়া শোভন, সংযত, 
কেতা-ছুরস্ত ভাঁবে আলাপ স্তর ইইয়াছি-'। ডভয়েহ স্টভয়ের উজ্জ্বল 
দিকটা স্থকৌশলে উজ্জলতর করিয়। দেখাইধার প্রয়াস পঃইতেন । ক্রমশঃ 
নিগের নিজের স্বামীর প্রসঙ্গ,লইয়াওআলোচনা শুরু হইল এবং রাখা- 
ঢাকা ভাবটা ক্রমশঃ যেন তিরোহিত হইতেলাশিল | এঅথুলাপুটা যখন 
ভাল করিয়া জমিল তখন দেখা গেল উভয়েই প্ররুন্ত-রিদ্বেধী। পুরুষ . 
গতির নানাবিধ দোষ কীর্তন করিতে উভয়েই পঞ্চমুখ । এমন কি 
উচ্ছ্বাসের মুখে উদ্দাহরণ স্বরূপ নিজের নিজের স্বামীর দোষও উভয়ে, 
আজকাল অকাতরে উদ্ধত করিতেছেন । দ্ধ দ্িগ্রহর অবলীলাক্রমে 
কাটিয়। যাইতেছে । আহ্গাকালীর প্ৃত্যিক ঞ্ষোমর-কনকনানিটাঁও 
যেন কিছু কম পড়িয়াছে। 

সেদিন দ্বিপ্রহরে নিম্নলিখিতরূপ আলাপি হইতেছিল। 

আন্নাকালী। ব্যাটাছেলেদের কথা আর বোলো না ভাই, অমন 
স্বার্থপর জাত দুনিয়ায় আর আছে নাকি! 

নমিতা। (মুছ ভ্রাসিয়া) নিজ্জেদের পান. থেকে চুন ,খসলেই 
তুলকালাম? - 
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আন্নাকালী। সে কথা আর বলতে! আমাদের বাঁড়ির কর্তাটি 
আঁপিস থেকে এসেই ছুটবেন পাশার আড্ডায়, ফিরবেন কোনদিন 
এগারোটায়, কোনদিন বারটায়। কিন্তু এসে ভাত যর্দিন। গরম পান 
বাড়ি মাথায় তুলবেন। আচ্ছা, অত রাত্তির পর্যন্ত ভাত গর পাখা কি 
সহ্জ কথা ভাই, আ্রচ আর কতক্ষণ থাকে বল ! এদিকে আবার কয়ল! 
যদি কোনমাসে বেশ খরচ হয়েছে তো৷ সেও আবার ফাটাফাটি ব্যাপার । 

নমিতা । আমাদের উনিও তাই । 

জ্মান্লাকালী। পাশা খেলার বাই আছে না কি?” 

নমিতা । না, উনি খেলেন বিলিয়ার্ডম্‌। বিলিয়ার্দ,ঘেলে আড্ডা . 
দিয়ে সিনেমা দেখে রোজ বাড়ি ফিরবেন রাত দুপুরে । কিন্তু এক ডাকে 
কপাট না খুলে দির্দেই রাগ! আমর।'যেন চাকরাণী, রাতছুপুর অবধি+ 
কপাট খুলে দেবার জন্ত ুয়েঠর গোড়ায় বনে থা্ব। একদিন রাতিরে 
এসে দেখেন আমি নেই, পাড়ায় একজনদের বাড়ি কীর্তন হচ্ছিল আমি 
শুনতে গেছল'ম। বাবুর সেকিরাগ! , 

আন্নাকালী। ওই রাগটুকুই ভগবান দিয়েছেন শরীরে, আর কোন 
গুণ নেই। আমাদের পাশের বাড়ির বৈকুঞবাবু কি কাঁগই যে 
করেন রোজ, মদ খেয়ে এসে । প্রহার তো বউ-ছুটোর অঞ্রের 
ভূষণ হয়েছে ! 

নমিতা |. ( সাগ্রচে ) কি রকম। 

. আন্নাকালী,। . বৌঁজ ঠ্যাডায় ধরে । মুষকো চেহারা ইয়া গোঁফ, 
'লাঁল চোঁখ, কালো বঙ--যেন একটা দৈত্যি! অগাধ পয়সা! আছে 
গুনেছি, রোজ সন্ধ্যেবেলা মদ খাবে, মদ খেয়ে বউ-ছুটোকে ডেকে এনে 
“ঘরে পুরে কপাটে খিল দেখ । খিলও আবার এত উঁচুতে যে বউরা 'কেউ 
নাগাল পায় না। সেই খিলটি এরটে বন্ধ করে শুরু করনে মার। মারতে 
মারতে যতক্ষণ না অজ্ঞান হয়ে বাবে ততক্ষণ ছাড়বে না। 

নমিতা ॥ বউ ছুটে! ? ৃঁ 

আন্লাকালী । ছুটোই তো! ' সেদ্দিন আঁবাঁর একট! বিয়ে করেছে 
লুরিয়ে!' ওর্দের কি লজ্জ। আছে। চিরকালই ওই রকম, আগেকার 
'দিনে দুশো পাচ শো বিয়ে করতো, এখন মম খ্যামতায় কুলোয় 
না বলে করে না। ্‌ 
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নমিতা । (মুচকি হাঁসিয়।) মনে মনে কিন্তু লোভ আছে প্রচুর ।. 
আমাদের ঠিক পাশের বাড়িঃতই একজন ভদ্রলৌক থাকেন, প্রবীণ 
লোক, কিন্তু তাঁর আলায় ওদ্রিকের জ্বানলা খোলবার জো! নেই। 

আন্নাকালী। (নাস৷ কুঞ্চিত করিয় ) ঝাযাটা মার, ঝ্যাটা মার ! 
দেখে দেখে আক গুনে শুনে ঘেত্না ধরে গেছে জাতটার উপর ! 

নমিতা । নেশা তো একট! না একটা করাই চাই ! 

আন্নুকালী। *গুর সে বালাই ছিল না এতদিন, কিন্তু বুড়ো বয়সে 
আবার আপিঙ. ধরেছেন মরতে ! 

নমিতা । *উনি দিনত পিগারেট চালচ্ছেন ! 

আন্নাকালী। স্বার্থপর, ভয়ঙ্কর স্বার্থপর সব। 

নমিতা । খবরের কাগজে তে পুরুষদের কীতি রোজ একটা না 
একট! আছেই ! হয় গুণ্ডায় মেয়ে ধরে নিয়ে গেছে, না হয় কোন মেয়ে 
স্বামীর অত্াীচারে আত্মহত্যা করেছে, না৷ হয় ম্বামী বউকে খুন করেছে। 
রোজ একটা না একটা কিছু থাঁকবেই। 

আন্নাকালী। থখবৈর কাগজের কথ। বলতে পারি না, কিন্ত নিজের 
চোঁবেই তো দেখছি ৫রাঁজ। অমন নেনকহারাম জাত্ত আর আছে 
নাকি! এই ধর না& যে ছেলেকে পেটে ধ'রে বুকের ছুরধ দিয়ে মানুষু 
করি আমরা, সেই ছেলেই বিয়ে ক'ক্টে একেবারে পর, মায়ের দ্রিকে 
করেও চায় নাঞ। সেই বউও আবার কিছুদিন পরে শকুন কয়ে যায়, 
তখন আবার অন্তদ্িকে নজর-_ন্বার্পর পাজি সব « 

নমিতা ॥। তাছাড়া, নিজের! রোজগার কুরেন বলে অহঙ্কারে মাটিতে 
পা পড়ে না, কথায় কথায় দশবার করে শোনানো হয় সে করা! নআমাদের। 
কিন্তু আমরা এদিকে একাধান্তে রাধুনিঃ চাঁকরাণী, সেবাদাসী, 
আমাদের দীমও নেই, কদরও নেই । ছ্একটি পয়সা চাইতে হলে গুদের 
কাছে হাত পাঁততে হয়, দেন তো সাড়ে বাইশ কিন্তু ল্বা৷ লম্ব! লেকচার 
কত ।* বাজে খরচ করতে নেই, বিলাসিতা কর! মহাপাপ, নিজেঞ্কা যেন, 
সব সাত্বিক ব্রহ্মচারী ! 

আন্নাকালী। নিজেরা? নিজেরা এক একটি কাছিম। জঙ্গেও 
থাকেন, স্থলেও থাঞ্চেন যখন যেখানে স্থবিধে, একটু বিপদের*সম্ভাবন! 
দেখলে মুখটি গুটিয়ে নেন, সর্বাঙ্গে কঠিন” অধচ্ছাদন, মারে বকে। ভ্রুক্ষেপ 
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নেই। নিজের সুবিধে মতন "আস্তে আস্তে মুখটি বার করেন, আর যদি 
একবার কামড়ে ধরেন তো রক্ষে নেই। জেদি, ভীতু, একগু'য়ে-অধিকল 
কাছিম সব। 

নমিত। | (হাসিয়া) আমি ভেবেছিলাম--বলবেন' বুঝি ঘুঘু 
উপমাট। বেশ বের করেছেন তে। ! 
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সেই দিনই গভীর রাত্রে। ন্বিশ্রান্ত বুষ্টি পড়িতেছে। পুরুবদের 
অপেক্ষ। করিব!র জন্য নিথিষ্ট ঘরটিতে মান্নাকালীর স্বামী ভজগরি বিশ্বাম 
আফিমের নেশায় বুদ হইয়া বসিয়া আছেন। বাঠিরে অবিশন্ত ১০০ 
সম্মুখে উপবিষ্ট নুর্শন খুব গ্র।চীর বিলঘ্বিত টক ক।£মান ঘড়ি, কোন 
ফিছুরই স্বন্ধে তিনি সচেতন নহেন। তন্ময় বিভোর ভাবে অর্থনিমীপিত 
নয়নে তিনি চুপ করিয়। বসিয়া রহিয়াঞ্েন। মাত্র ক্তব্যের অন্তরোধে 
আসিয়াছেন। 

সুদর্শন ম্খকটি ভাক্তার বি, কে, দত্ত । নমিতার স্বামী । দীর্ঘ সক 
একটি পাইপে ধীরে ধীরে টান দিতেছেন এবং অত্যন্ত মনোবোগ সহকারে 
উর, লাভ স্টোরি? নামক ইংরেজী পত্রিকা চইতে সটত্র একটি প্রণয়-কাঁওনী 
পাঠ.করেতেো । তাঠারও বাহজ্ঞান ভিরোিত ; 

পাশাপাশি ছুইধ্ংনি ধরে দুইটি টেবিলের উপর আন্ন!কালী ও নমিত1 
শাসিতা। উভয়েই প্রসব-বেদনাতুরা । উভয়ের নিকটেই ধাীবিদ্য।- * 
পারদর্শী ডাক্তার ও নাস” দণ্ডায়মান ) 

আন্নাকালী বলিতেছিলেন, “ওগে। ডাক্তারধাবু, আমায় বাঁচান গে|। 
ডাক্তীরবানু, 'আঁপনার ছুটি পায়ে্পড়ি-_” 

নাস” বলিল, “আর একটু পরেহ সব যন্ত্রণার অবসাঁন হবে মা, 
ছেলেব মুখ দেখলেই নব তুলে বাব !” 

ডাক্তার্বাবু মুহু হাসিলেন। 

০ «মার পারছি না, ৩: আর পারছি না আমি, ওক ডেকে 

দিন, উঃ গেলুম, ডাক্তারধাবু॥ উ৫ উঃ উঃ গুঝে ডেকে দিন, শিগগির 
গুকে ভাকুন।» 
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নমিতার নাঁদ বলিলেন, “ভয় কি, 'এপনি হয়ে দাবে, ভি, 'অমন 
করে ন।।” 
ভারদাবূঁাবান গিয়া ভাত ডে ত লাগিলেন | 
ঘণ্ট।খাঁংনক পরে ভক্তশরি বিশ্বান ও স্চান্তার দন্ত খবর পাইলেন প্রসব 
নিরধিদ্বে হইয়! গ্রিয়াছে। দত্তের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, তিনি লঙ্গা পাইপে 
আর একটি সিগারেট গু'জিয়া ধলাইয়া ফেলিলেন ! গ্ভজভরি স্বপ্রংচ্ছন- 
নয়নে খানিকক্ষণ চাঠিয়া রহিলেন, তাভাঁর পর ধীবে ধীবে তাহার নথে 
মৃদু একটি হ'স্তরেখী কুটিয়। উঠিল। 
বু্টি থানিঞ্জী গিয়াছিল। 
উভঠ্েই রাস্পাধ নামিয়া নিজ নিজ গন্থব্য পথে চলিয়। গেলেন । 
খাঁনি কক্ষণ পরে। | 
নার 'আসিয়। আন্নাকাঁলীকে বলিল, ”এইঞদেখ মাঃ কেমন সুন্দর 
মেয়ে হযেছে তোমার!” 
আ'ন্বাকাঁলীব পার মুখ শীরও যেন ধিবর্ণ হইয়া গেল । 
সগ্যোজাত” শিশুর মুখেব উপর দৃষ্টি-নিধদ্ধ করিয়। 'সভস! আর্তনাদ 
করিয়া! উঠিলেন, “মেয়ে ! আঁমাঁর মেয়ে ভযেছে 1” 
" “মেয়েই তো, কেমন স্থন্দর গোলগাল, ফুটফুটে, এক্ুমাথা চুল !” 
“নমিতার কি হয়েছে রি 
“ছেলে | 
নাসমেয়েটিকে আন্নীকাঁলীর বিছানার পাশে শাওয়ুতেই যাইতেছিল, 
হঠাৎ আপন্নাকালী উঠিয়া ছুই ভাত দিয়! শিশু কন্ঠাটিকে ঠেলিয়া দিলেন । 
“ও আমার মেয়ে নয়, নিয়ে য!ও, বদলীবদলি করে দিয়েছ তোমরা |” 
* বিন্মিত নাস" বলিল, “সে কিকথা, বদলুধবদলি করব কেন ?” 
“নিশ্চয় বন্দলাবদলি করেছ, আম্টর মেয়ে শত পারে না--জ্যোতিষী 
বলেছে, এবার আমার ছেলে হবে--” 
এআন্নাকালীর কণ্ঠস্বর কাপিতে লাগিল । 
“এ তোমারই মেয়ে--” |] 
“না, না, আমার মেয়ে নয় আমার সাত সাঁতটাধুময়েত আরু মেয়ে 
আমি চাই না, আম্মার মেয়ে ভযনি, আমাধ ছেলে হয়েছে, নমিতা 
ভাক্তারের বউ বলে আমার ছেলেটি তাকে দিয়েই তোমরা 
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“ছি, ছি, তা কি কথনও হতে পারে! এ তোমারই মেয়ে, নাও 
কোলে কর।” প্র 

“না মেয়ে আমি চাই না-__চাঁই না__চাই দাঃ__আম!র ছেলে এনে 
দাও আমার ছেলে এনে দাও-_নিশ্চয় আমার ছেলে হয়েছে ।' 

হাসপাতালের নৈশ নিন্তরূতা বিদীর্ণ করিয়া আল্লাকালী চীৎকার 
করিতে লাগিলেন '। 

আর্ত অসহায় চীৎকার? 

পাশের খাটে নমিত। সভয়ে তাহার শিশু পুত্রাটকে বুকের কাছে 
টানিয়া লহল। 


আইন. 
এক 


কাপড়-চোপড় বদলাইয়৷ ঠিক পরের স্টেশনে জীবন নাঁমিষা পড়িল। 
চিন্তা করিয়৷ দেখিল একটা ডাক্তারের সার্টিফিকেট যোগাড় করিতে 
পারিলে অনেকটা নিবাপন *ওষা ায়। €্ধীজ-খবর করিয়া নিকটবর্তী 
দাতণ্য ছিকিতসন্লায়ের ভাক্তাব্রবাবুর সহিত সে স্থযোগমত গাপনে সাক্ষাৎ 
করিল । ডাক্তারবাবু শ্রনেকদিন হইতে চাকুরি করিতেছেন, এ জাতীয় 
সমস্যার সম্মুখীন তাহাকে বহুবার হইতে হইয়াছে । চুলে পাঁক ধরিয়াছে 
সুতরাং এক কথায় রাজী হইলেন না| জীবনও তাহা আশা করে নাই। 
একাধিক কথা বলিতেও সে্প্রস্তত। 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, আঁজ প্লেকে চান দিতে পারি। কিন্তু ব্যাক- 
ডেটের সাটিফিকেট দেওয়া শক্ত । আপনাকে আমি চিনি না, শুনি না_ 
এর আগে কোথায় ছিলেন, কি করেছিলেন কিছুই জান! নেই, 'দিয়ে 
দিলেই হল সার্টিফিকেট ! 
জীবন 'কিন্তু মা-ছোড়। ব্যাক-ডেটেরই মিথ্যা একখানা সার্টিফিকেট 
চাই। তাহাতে লেখ! থাকিবে যে, গত পরশু হইতে জীবনচন্্র কু 
ডাক্তার টি. সি: পালের চিকিৎসাধীনে আছেন । 
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ইহার জন্ঠ যত “ফী” লাগে সে দিবে। 

বড় রিস্‌কি ব্যাপার মশাই । * 

বড় বিপদে পুঁড়েছি, দিতেই হবে দয়া করে_ 

দশ, বিশী, পঞ্চাশ, একশত, ছুইশত, পাঁচশত, শেবে হাজার টাকা 
পর্যন্ত জীবন উঠিলধ। "র্ব-পুরুষের রুপাঁয় টাকার তাহার অভাব নাই। 

ডাক্তীরবাবু গল! খাকারি দিয়া গুল্ফাগ্রটিকে তর্জনী ও ভনস্ুষট 
সহযোগে হুক্মতর করিতে লাগিলেন । 

জীবন বুঝিল পাল মহাঁশয় কিঞ্চিৎ আর হইয়াছেন । 

আপনার ক্লোন অন্থখ-বিস্থথ আছে? 

বছর দুই আগে একবার আাপেন্ডিনাইটিন হয়েছিল । 

অপারেশন করিয়েছিলেন ? 

না। 

বেশ তাহলে আস্থন, আপনার জ্যাঁপেনডিক্নটাই কেটে বার 
করে দে। 

তাতে লাভ? * 

লাঁভ আছে বই কি! আযাপেনডিসাইটিলট1 তো সেরে যাবে ! 

ধার দরকাঁর নেই, সাঁটিফিকেটের দরকার আঁগে। 

বুঝছেন না, সব দিক বাচিখে তো ক্তে তঝেে। হাসপাতালে ভরতি 
হলে খাতায় একট! রেকর্ড থাকবে-স্খাতাট্রা। অবশ্য বদলাতে ,হবে--” 
আপনার পেটের উপর একট! দাগও থাঁকবে। 

জীবন ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল ন1। 

ভাক্তারবাবু বুঝা ইয়। দিলেন । 

হাসপাতালের আযাঁডমিশন রেজেস্টারখান$ বদলে আপনাকে পরশুর * 
তারিখেই ভরতি "করে নিতে চাই । অর্থাও আমার আ্যাসিস্টেন্ট ডাক্তারকে 
আর কম্পাউগাঁরটিকেও কিছু খাওয়াতে হবে । আমার একার ছার 
হবে া। এ সব বড় রিস্কি ব্যাপার, বুঝছেন না? আইন যে 
বড় কড়া! 7... 

পুনরায় গুম্ফা গ্রকে সুক্ষতর করিতে লাঁগিলেন। 

জীবন বলিল, সবজ্ুদ্ধ কত লাগরে তাহলে বলুন। 

হাজার দুই। 
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জীবন চিস্তা করিয়া দেখিল, প্রাণের অপেক্ষা ছুই হাজার টাকা 
বেশি নয়। অপারেশনটাও হইয়া যাইবে । তা ছাড়া ডাক্তাঁববাবু 
যেভাবে কাঁজট1 করিতে চাহিতেছেন, তাহাতে কাজটা পাক হইবে। 
জীবন,রাঁজী হইয়া গেল। ্‌ 


ছুই 


 ভান্ত/রবাবু সার্জনও ভাল। নিখুঁতভাবে অপারেশনটি করিয়৷ 

দিলেন। শুধু তাহাই নয়, জীবন যে-কয়দিন হাঁসপাতান্ডে রহিল, তিনি 
এমন মনোযোগ সহকারে তাহার তত্বাবধান করিলেন যে জীবন মুগ্ধ 
হইয়া গেল! এমন প্রাণ দিয়া লোকে ঘনিষ্ঠতম 'আত্মীয়েরও বোধ হয়: 
শুশ্রষা করে না। সহ্ককারী ডাক্তার এবং বুড়। কম্পাউগ্ডারটিও অতিশয় 
সঙ্জন। জীবনের সামান্ততম অসুবিধা দুর করিবার জন্ত যেন সতত 
উন্মুখ হইয়া আছে। বড়লোকের ছেলে জীবন জীবনে এমন কত ছুই 
হাজার টাকা উড়াইয়ছে কিন্ত এমন ভদ্রতা কখনে। দেখে নাই। 

ডাক্তারবাবু জীবনকে যেদিন হাঁসপাতাল হইতে ডিসচার্জ করিলেন, 
সেদিন সকাল্সে' সে ডাক্তারবাবুর বাসায় গেল ! ডাক্তারবাবু তাঁহাকে 
খাতির করিয়া বসাইপেন এবং' জোর-ক্কলমে বেশ জোরালো একটা 
সার্টিফিনেটপনুখিয়। দ্রিলেন'।  ' 

হাঁসিয়৷ বলিশেন, এমন পাঁকা কাঁজ করে দিলুম যে, আইনের বাঁবারও 
সাধ্য নেই আপনাকে ধরে।, 
জীবন ধন্যবাঁদ জ্ঞাপন করিল। 
এইবার কিন্তু আঁদল কথাটি ন্লতে হবে । এত টাঁকা খরচ করে 
যে মিথ্যা সার্টিফিকেট নিলেন--কফেন, কি করেছিলেন আপনি? 

প্রশ্নটার জন্য জীবন প্রস্তুত ছিল না । 

বন্ধল না, এখন আর বলতে বাধা কি ! 

একটু. ইতস্তত করিয়া জীবন বলিল, বিশ্বাস করতে পারি ভে? 
,আঁশনাকে ? 

নিশ্চয়ই । . 

খুন করেছিলাম । 
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বলেন কি, কাকে? 

নামট। জীবনের জান! ছিল» কিন্ত বলিল নাঁ। ক্ষণিকের জন্য রক্তাক্ত 
'লোকটার এমুখর্থানা মানসপটে ফুটিয়া উঠিল ।” ব! হাতে উল্কি দিয়। 
লেখা ছিল; “রমেশ' | জীবন নাঁমটা বলিল ন।। 

হঠীৎ খুন ঝ্রতে গেলেন কেন? 

জীবন হাসিয়! উত্তর দিল, মেয়েমান্্য ! লোকটা মামার 'রাইভা'ল, 
ছিল। 

কোথায় খুন করলেন? 

ট্রেনে- * 

পিওন আসিয়া প্রবেশ করিল, এবং লম্ব! খাঁমে একখানা চিঠি দিয়া 
গেল। জীবন উঠিয়া পড়িল । - 

'আমি এবার উঠি তাহলে, মেনি ্যাঙ্কদ্‌! 

সার্টিফিকেটথানা পকেটে পুরিয়! জীবন চলিয়। গেল। 

ডাক্তারবাঁবু চিঠিধান! খুঁয়া পড়িতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার 
সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। পুলিস খবর দিতেছে যে, প্রায় একমাস 
পূর্বে তাহারা একটি মৃতদেহ একটি ট্রেনের কামরায় পাঁয়। পোস্টমর্টেম 
রিপোর্টে জান! যাইতেছে যে, লোকটির মৃত্যুর কারপ ছুরিকাঘাত । 
'আত্মহত্য। নয়, কেহ খুন করিয়া গিয়াছে । তার বী-হাঁতে উল্কি দিয়া 
নাম লেখা ছ্ধিল-_-“রমেশ ৷ ইহা" ছাড়া *সনাক্ত কন্িত্ব্ত ততো আর 
কোন চিহ্ন তাহারা পায় নাই । এখন অন্ুসন্ধানঞকরিয়+ পুলিস জানিতে 
পারিয়াছে ষে, উক্ত রমেশ কলিকাতায় মেসে থাকিয়া দালালি করিত 
এবং সে নাক ডক্টর টি. সি. পালের জোষ্টপুত্র। এই সংবাদটি সত্য 
কি-ন| তাহা যেন ডক্টর পাল পুলিস্কে অবিলঙ্ছে জানান এবং যদ্দি সত্য হয়, 
তাঁহা হইলে রমেশ সম্বন্ধে অন্তান্ত জ্ঞাভব্য তথ্য পুলিসের গোচর করিয়! 
যেন আইনত প্রকৃত অপরাধীকে গ্রেপ্তার, করিবার সহায়তা করেন। 


নিপুনিক্কা 
এক 


লীলাঁময়ী তথ্বী রূপসী । 
_ খঞ্জন নয়নের চটুল চাঁহনী, পীবর বক্ষের সংবত অসংযম লাম্ত-চপল 
ললিত গমন-ভঙ্গিম1, মিষ্ট "কঠের রজত-নিকণনিভ ভাশ্যধ্বনি, ছন্ম-কোঁপ 
কমনীয় ভ্রভঙ্গী পাষাঁণকেও উতলা করিয়! তোলে। 

কঠিন-হৃদয় সেনাপতি বিচলিত হইলেন । হাসপাতালের এই নাট 
নিকটে আদিলেই তাহার সর্বাঙ্গে বিছ্যুৎ-শিহরণ বগিয়া যায়! যুদ্ধে 
সামাস্তরূপে আহত হইয়া তিনি হাসপাতালে আসিয়াঁছেন, যুদ্ধের ক্ষত 
জারিয়া গিয়াছে, কিন্তু নূতন রকম আঘাতে তিনি জর্তরিত। সঞ্চরমান 
এই শিখাটি তাহার অন্তরলোৌকে যে বন্ছিকাঁও শুরু করিয়াছে তাহার 
উত্তাপে তিত্ি উন্মাদ গ্রায় । 

নানা ছুতাঁয় বারস্বার কাছে আসে, মনে হয় বুঝি ধর! দিল দিল» 
আবার সবিয়া যায়। স্ফুরিত অধরের বাণীহীন আকুতি দুর্বোধ্য ! 

আর€্তা* সময়ও সাই, কালই হাসপাতাল ত্যাঁণ করিয়া চলিয়া 
যাইতে হইবো " 

আগামী পরশ্ব শিবিনে হাজির হইবার কথা ! 

সেনাপতি বাতায়ন.পথে বাহিরের দিকে চাছিলেন। গভীর রাত্রির 
নিবিড় অন্ধকাঁরকে, বীঘ্বত করিনা কাছে দূরে আলে! জলিতেছে, 
মাঝে মাঝে আহত সৈনিকের করুণ আর্তনাদ শোন! যাইতেছে । 
অন্তরের অস্তস্থলে তীব্র তীক্ষ বাসনা! সমস্ত হৃদয়কে মখিত করিয়া 
তুলিতেছে। | 

নান; আসিয়! প্রবেশ করিল। 
* খাবার লইয়া আসিয়াছে । 

সেনাপতি নির্সিমেষ নয়নে তাঁহার মুখের পানে চাহিক্জা রহিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, "কালই আমাকে চলে যেতে হবে_-* ' 


তীহাঁর মনে হইল নাসের চুল নয়ন দু”টিতে যেন বেদনার ছাঁয়। 
ঘনাইয়৷ আদিল। একটি দীর্ঘশ্বাদকে হাসিতে রূপান্তরিত করিয়া নাস 
বলিল, “জনি 
“কিজান? সৃতি কথাটা জান কি ?” 
নাস” চকিত্তে একবার চাহিয়া আনত-নয়নে কফিতে ছুধ মিশাইতে 
লাগিল ! 
কিছুক্ষণ নরক থাকিয়া সেনাপতি বলিলেন, “আমার জন্তে মন 
কেমন করবে ?” পর 
“সে কথাআমার চেয়ে আপনিই ভ'ল ভ্রানেন__” 
ছোট টেবিলটিতে ককি প্রসূতি সাঁজাইয়া সেটু সেনাপতির কাছে 
আগাইয়া দিয় ত্বরিতপদে নাঁস' বাহির হইয়! গেল। 
“শোন---” 
পুনঃ প্রবেশ করিল । 
সেনাপতি কুথখ।টি শেষে বলিয়াই ফেলিলেন। 
“আমার সঙ্গে যাবে ভুমি ?” 
৬ কোথায় ?” 
“আমার ক্যাম্পে” 
“কেন ?” 
নাসের নম্কন দুইটি চঞ্চল হইয়া উঠিল, অধর কীপিজ্ের্ধগল। 
সেনাপতি বলিলেন, “কেন, ত৷ কি তুমি জান ন?? চল, অন্ততঃ 
এক রাত্রির জন্যে চল-_-” 
প“চাকরি ছেড়ে বাবো কি করে?” 
“ছুটি নাও-_* 
“সেনাপতির শিবিরে নার্স যাবে পকান্‌ অজুহাতে !” 
প্পুরুষের ছন্সরেশে এসো» কেউ বুঝতে পারবে না__” 
নীর্প কিছুক্ষণ নীরব রহিল, কিন্তু মনে হইল সে যেন* একট1* 
আনন্দোচ্ছ্বাসকে প্রাণপণে সংযত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
বলিল, প্ছুটি কি পাঁবো ?” |] 
প্যানে পাও তার ব্যবস্থ। করব*-” 


ৃ ছুই 


ছই দিন পরে! 

সেনাপতির শিবির। চতুদিকে গভীর রাত্রি থমথম -করিতেছে। 
্বারপথে চাঠিয়া অধীর আগ্রহে সেনাপতি প্রতীক্ষা কলিতেছেন। 

নার্স আপিয়! প্রবেশ করিল। 

পুরুষের বেশ। 

সেনাপতি উঠিয়! ঈাড়াইলেন । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব, অত্যন্ত তীত্র-ম্দির নীরবতা । উভয়ে 
উভয়ের পানে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল্নে, রাত্রির অন্ধকার নিবিড়- 
তর হইয়া আসিল। সহস সেনাপতি নীরবতা ভঙ্গ করিলেন । 

প্চল, ওঘরে চল-_-” রী 

নান” উঠিল না, মধুর হাসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

“চল, ওঘত্রে যাই-_-” 

, নাস” তথাপি উঠিল না। 

“উঠছ না যে, কি চাই তোমার ?” 

“আনি খীস্৮ই তা দেবেন ?* 

প্নিশ্চয় দেব” 

নাসের আকম্পমাঁন অধর ছুটি হইতে হাঁসি উপচাইয়া পড়িতে 
হ্গাগিল।  » ৃ 

সেনাপতি পুনরায়, প্রশ্ন করিলেন? “কি চাই ?” 

“কিছুই না । আমার কেবল জানতে ইচ্ছে করে আপনি এত 

£ বড় ঝড় যুদ্ধ জয় করেন কি কৌশলে-_-* 

« “কৌশল তো৷ এক রকম নয় যে এক কথায় বলব ।» 

“কিছুদিন পরে শুনছি আবার আপনি শক্রপক্ষকে আক্রমণ করবেন! 

* তাঁর কৌশলটা কি ?” 
অর্থাৎ যুদ্ধের প্র্যানট। তুমি জানতে চাও |» 
যা 


নাস নি্পলক নয়নে সেনপতির মুখের পানে চাহিল। 

সেনাপতি বজ্রাহতবুৎ বসিয়া রহিলেন | এই মায়াবিনী তাহ! 
হইলে স্প্ই ! - 

“যুদ্ধের প্ল্যান জেনে তুমি কি করবে !” 

অবিচলিত' কণ্ঠে নাস” বলিল, “কিছুই না, কৌতুছুলমান্র |” 

“বুদ্ধের প্ল্যান কখনও কাউকে বলি নাঃ বলতে মানা |” 

“পর-পুরুষের* শয়নকক্ষেও আমি প্রবেশ করি নাঃ শাস্ত্রে 
মানা” 

তাহার কালো চক্ষু ছুইটি কৌতুকে নৃত্ঠ করিতে লাগিল । 

সেন।পতির মুখভাব ক্রমশঃ ,কঠিন হইয়া উঠিলু । নিনিমেষ নয়নে 
আরো কিছুক্ষণ তিনি তাহার মুখপানে চাহ্থিয়। রহিলেন। 

“যুদ্ধের প্ল্যান না বললে*তুমি যাঁবে ন। ?” | 

কোটি খুলিয়া দেওয়ালের একটি পেগে টাঙাইয়া রাখিতে রাখিতে 
হাসিয়া নাম কুলিল-_-পনা-” 

নাঁত্সর নাতি-আঁবৃত দেহের দিকে সেনাপতি প্রলুব্ধ নয়নে চাঁিয়া 
রহিলেন। 

যৌবন ফাটিয়৷ পড়িতেছে, অধরে মৃছু হাসি, চক্ষু আঁবেশময়। 

“যদি জোর করি-_” 

“আমি চ্ৎকার করব ! মাননীয় মেনাপিতির পক্ষে পলি ঈম্মানজনক 
হবে না” 

সেনাঁপতির মুখভাব কিনতর হইল। 

» ভ্রকুঞ্চিত “করিয়া আরও কিছুক্ষণ তিনি স্তদ্ধ হইয়! বলিয়া রহিলেন ৮ 

তাহার পর বলিলেন॥--”বেশঃ দেখ__ 

ড্রয়ার খুলিয়া! একটি ম্যাপ বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন । 

নাস” মনোফোগ-সহকারে ম্যাপটি সাগ্রহে দেখিতে লাগিল। 

*এইবার চল-_” 

“আপনি ধান, আমি আসছি এক্ষুণি, আমাকে একবার ব্রুষে যেতে 
হবে। বাথরুমট1 কোণথায়_-” 

বাথরুম দেখাইয়। দিয়া স্লেনাপতি পাশের” শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। 


গঙ্গে সঙ্গে নার্স টেবিল হইতে কাগঞ্জ লইয়। কি যেন লিখিতে 
লাগিল । 

লেখা শেষ করিয়া বাথরুমে গেল এবং বাথরুম হইতে বাক্চিল হইয়। 
সেনাপতির শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। 

চতুর্দিকে নিস্তব্ধতা ঘনাইয়৷ আঁসিল। 


তিন 


মাধঘন্টা পরে। 

সেনাপতি শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়! অ1সিলেন। 

বিশ্রস্ত-বাঁসা নাসও বাহির হইল । 

সেনাপতির মুখ পাঁষাণের মত নির্মম হইয়া উঠিয়াছে। 

নাস”মৃছু হাসিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্ধ পারিল না--চকিতের 
মধ্যে সেনাপতির পিস্তল গর্জন করিয়। উঠিল, নাসের মস্তক বিচুণিত 
হইয়া গেল! ' 

দক্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়! সেনাপতি বলিলেন, “ঘৃণ্য স্পাই কোথাকার !৮ 

নাসে'র রক্তাক্ত মৃতদেহট মাটিতে লুটাইয়৷ পিল । তাহার পানে 
চাহিয়া তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

সহস! নঙ্জরে পড়িল, টেবিলের উপর একটা চিঠি রহিয়াছে । 
প্রিয় সেনাপতি ঈহীশয়। | 

আমি ধর! পড়িয়াছি, হয়তো আমাকে এজন্ত মৃত্যু বরণ করিতে 
হইবে। আপনার হাতে মরি!ত আমার আপত্তি নাই। মৃত্যুকে কে 
অতিক্রম করিতে সারে? আপনার হস্তে প্রাণ বিসর্জন করিলাম, ইহ! 
আমার সৌভাগ্য । , ৃ 

এই ক্ষুদ্র অনুরোধ করিয়। যাইতেছি। শত্রুপক্ষের সেনাপতিকে এ 
অনুরোধ হয়তো, আমি করিতাম না, আপনাকে ' সত্যই আমি 
ভাঁলবাসিয়াছিলাম, সেই ভালবাঁসা-জাঁনত স্পর্ধায় এই ক্ষুত্র অনুরোধটি 
করিতে সাহস' করিতিছি । আমার মৃতদেহটা! আমার ব্বদেশে পাঠাইয়। 
দিবেন। আপনি সেনাপতি, ইচ্ছা করিলে ইহ! করিতে পারেন। ইহাই 


আমার অন্তিম অচরোধি। ইতি-_- 
| আপনার ক্ষণ-সঙ্জিনী 


চার 


নাঁসেরি মৃতদেহ ন্বদেশে উপনীত হইল। 

তাহার পূর্বে একটি সংবাদও উপনীত হইযাঁছিল। 

জীবিত ন্পর্সই সংবাদটি পাঠাইয়াছিল__“আমার শব হয়তো 
গোপন সংবাদটি বহন করিয়া লইয়া যাইবে। অঙ্্ন্ধান করিয়ী ' 
দেখিও _ 

বাথরুমে যে কাঁগজটি নার্স গলাঁধঃকরণ করিয়াছিল, শব-ব্যবচ্ছেদা- 
গারে তাহার পেট চিরিয়া৷ কাগজটি পাওয়া গেল। | 

তাহাতে যুদ্ধের প্ল্যান, লেখ। ছিল। 


নাথুনিত্্ ম 


ঢা1)6 01 120710০3০-এরবাঁংলা কি ? 

উদদেশ্ঠের দৃঢ়তা ? 

যাহাই হোক, ইহার সুন্দর একটি উদীহরণ স্রদিন দেখিয়াছিলীম। 
গল্পটি বলিবার পূর্বে "লক জ” কাহাকে বলে, 'তাহাও বুঝানো দরকার। 
পলক জ” ([,00 ৪) তাঁহাঁকেই বলে, ধাহ! হইলে ব্যায়ত আনন আর 
বন্ধ হয় না) ব্যায়তই থাঁকে। হাই তুদ্সিতে গিয়া অনেক সমর়্এক 
বিপদ ঘটে-মুখ কিছুতেই বো না, ই! করিয়্াই থাকিতে হয়, যতক্ষণ 
না কোন ডাক্তার চোয়ালের হাড়টি যথাস্থানে বসাইয়! দেন। ইঞ্পুবুদ্হুক 
ড]ক্তারি নাম-_ডিমুলোকেশন অব মগণাগ্ডবল্‌ নি 0: এ 
8016,_-একবার হুইয়। পড়িলে সঙিন «পরিস্থিতি? । 

একটি রোগীকে লইয়া অনেক রাত্রি পর্যস্ত াগিতে হইয়া'ছিল। সকালে 
চোখ হইতে ঘুম ছাড়িতেছিলু না। গৃহিণীর বারহ্থার তাগাদা সবে 
তন্্াচ্ছন্ন হইয়! বিছানায় পড়িয়া ছিলাম। 

কড়কড় শবে-_-বাঁজ পড়িল না, ছুক্টুরে কড়। নড়িল। 


৬৫ 


সা 


'বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, একটি আধ-ঘোমটা- দেওয়া কম-বয়সী 
মেয়ে একটি বুড়ীকে লইয়া দড়াইয়! আঁছে। চিনিতে পারিলাম-__ 
নাথুনির স্ত্রী ও মা। ইহাদের বাড়িতে ইতিপূর্বে চিকিৎস্ঁ করিয়াছি। 
নাথুনি স্থানীর ময়দার কলে চাকরি করে। 

কিহু'ল? 

বুদ়্ী নীরব। 

- শগ্াখুনির বউ বলিল, মায়ের মুখ হা হয়ে গেছে, বুস্ধছে না । : বলিয়া 


* সে মুখ ফিরাইয়! হাসি গোপন করিল। 


তাই নাকি? দেখি-- 

দেখিলাম, ঠিকই তাই-_বুড়ীর 'জ" স্লানচ্যুত হইয়াছে। 

নাথুনি কোথায়? 

নাইট-ডিউটি থেকে ফেরে নি এখনও । 

এ রকম হ'ল কি ক'রে? ভাই তুলতে গিয়ে? 

বধূই উত্তর দিল (বুড়ীর পক্ষে কথা বল! অসম্ভব ), মা, হাই তুলতে 
গিয়ে নয়। | 

তবে? 

' এমনই। 

এমনই কি ক'রে হবে, কিসের 'জন্যে ই' করেছিল ? 

বধুটি তখনরস্লিৎ হাপিয় অবনত মস্তকে পায়ের বুড়ো আঙুলের নখ 
দিয়া মাটি খু'ড়িতে ধুড়িতে সসস্কোচে বলিল, মা আমাকে গাল 
দিচ্ছিলেন। অনেকক্ষণ গাঞঙ্জ দেবার পর যেই “পোড়ারমুখী” বলতে 
ক্মোছেন, অমনই*পোড়ার” গ্র্ষন্ত বলেই-_ 

মুখে আচল দিয়া »ঘাড় ফিরাইয়!? সে হান্ট গোঁপন কুরিল। বুড়ীর 


চোখের দুষ্টি অগ্রিবর্ষণ করিতে লাগিল । 


কতক্ষণ হয়েছে? 

আধ ঘণ্ট। ভবে। 

আচ্ছা ব'সঃতোমরা, এখুনি ঠিক ক'রে দিচ্ছি আমি । 

ভাবিলাম, মুখর বুড়ীটা আর একটু শাস্তি ভোগ করুক, আমি ততক্ষণ 
প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ ধরিয়া লই । 

রোগী দেখিবার ঘরটায় তাহদের বৃ আমিভিতরে চলিয়! গেলাম। 


৯৬৬ 


ফিরিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। 

আসিয়া) বিধিমত ,ছেই হাতের ছুইটা বুড়ো! আঙুল বুড়ীর মুখগহ্বরে 
পুরিয়া এ চোয়াল্পের হাড়টায় বেশ জোরে চাঁপ দিয়। টান দিলাম । 
খুটু করিয়৷ হাড়ি ষ্থাস্থানে বসিয়া! গেল। 

মুখ হইত্তে বুড়া আঙল ছুইটি বাহির করিয়! লইবৃ'র সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী 
বলিল, মুখী ! 


কাকের কাণ্ড 


কা__কা__কা__কাঁ_ 

জগত্তারিণী আঁর স্থির থাকিতে পারিলেন $না । ঘরের ভিতর হইতে 
অতি কষ্টে বাহির হইয়া বলিলেন, হু-স-_ 

কাঁকট। উড়িয়। গিয়া রান্নাঘরের ছাঁতে বসিল। জগতারিণী খোড়াইতে 
খোঁড়াইতে পুনরায়* ঘরের ভিতর ঢুকিলেন! কয়দিন হইতে কোমরে 
এমন একটা! ব্যথা হইয়াছে । কোমরের অপরাধ নাই, ব্রসও তো! পয়ষটি 
পার হইতে চলিল্। ঘরে ঢুকিয়। মুখবিকৃতিসহকাত্বে' তিনি উপবেশন' 
করিলেন এবং কাথা সেলাইট্সে মন দিলেন । *লতিকার ছেলে হইয়াছে, 
তাহাকে পাঠাইতে হইবে । 

ক-_কা--কা_-কা_ 

অমঙ্গল-আঁশঙ্কায় জগত্তারিণীর অন্তর, কীপিয়া উঠিল। ভাবু, গবু, 
দেবু নিপুঁচার ছেলেই বিদেশে; কোলের, ছেলে টিপু যদিও বাড়িতে 
আছে, কিন্ত তাঁহারও শরীরট। ভুল নাই, এস. এ. পরীক্ষার খাট্রুনিতে 
ছেলের শরীর! রোগ! হইয়া গিয়াছেশ সে উপরের তেতলার ঘরে শুইয়া 
ঘুমাইতেছে। ছোট নাতি টুকু পাটনা গিয়াছে ফুটবল ম্যাচ ৫থর্লিস্ি৯ 
ব! *গৌয়ার-গোবিন্দ ছেলে, কখন (ে কি করিয়া বসে ঠিক নাই» ইভ, 
নিভা__মেয়ে দুইন্তন শ্বশুর-বাঁড়িতে। তাহাদেরও অনেকদিন চিঠিপত্র 
আসে নাই। ছোট বউ মুখুজ্জেদের বাঁড়ি নিমন্ত্রণ থাইতে গিঙীছে ॥ 
নীচে কেন নাই। নির্জন দবিপ্রহরু। 

কা--ক1- কা-- কা র 


৫৬৭ 


জগভারিণীর মনে পড়িল, কর্তা যে অস্থথে মারা খান, সেই 
অনুখটি হইবার পূর্বে ঠিক এমনই ভাবে 'কাঁক ডাকিয়াছিল। কি 
অলুঙ্গণে ডাক ! | | 
কা-কাকাকা।- 
জগত্তারিণী আবার কষ্ট করিয়া উঠিলেন। 
হু-উ-স-- | 
কাক উড়িয়৷ কদমগাছের ডালটায় বসিল। 
কাঁ_কা৬কা-_কা-_ 
হুস- হুস-_ 
কাক উড়িল ন', কিন্ত নীরব হইল এবং ঘাড় ঝাঁকাইয়। জগভারিণীকে 


নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
জগভারিণী স্বগতোক্তি *রিলেন, নবান্ধের দিন যখন পেসাদ খেতে 


দেওয়া হয়, সেদিন পাস থাকে না কারও--এখন এসেছেন 

জাঁলাতে ! 

জগত্তারিণী ঘরের মধ্যে গেলেন, মুখবিকৃতিসহকানে পুর্নরায় বসিলেন 
এবং চশমাটি ঠিক.করিয়! সেলাইয়ে মন দিলেন। | 

কা-_কা--কী 

জ্বালিঘ্ে খেলে তো মুখণোঁডা । 

কা_কঝ|-ভব্রুকা_ 

আবার উঠিতেম্জছল । 

ছুস--হুস-_যাযাঁ- 

কাক বলিতে লাগিল, নর হার 

ভ”রি ত্যাদোড় তে মুখলোড়া ! 

ককৃ-- 
ঞপত। খকি তবে ? 

» হস্ত উত্তোলন করিয়! জগত্তারিণী একটা কিছু ছু'ড়িয়! 'মারিবার দ্ভান 
করিলেন। কাক ভান বোঝে । সে এক ডাল হইতে আর এক ডালে 
লাফাইয। বসিল এঁবং জগন্তারিণীকে রাগাইয়া দিবার জন্যই যেন তাহার 
দিকে গল! বাড়াইয়৷ বাড়াইয়া র-ফলা* যুক্ত করিয্ছ ডাকিল, ক্র-- 
ক্রি ক্র-- 


$ 


হুস-_ 

কাক চুপ ছ্ুরিল এবং মাথা গড়িয়া নাঁড়িয়! সামনের ডালটার উপর 
ঠোঁট শানাইতে ফ্ট্রীগিল। 

জগতারিণী খ্্ুট কণ্ঠে বলিলেন, পার্জি কোথাকার! ঘুরে গিয়া 
ঢুকিলেন। পুনন্তায় 'অতি কষ্টে বসিয়। প্রসারিত ক।থাটায় মনোনিবেশ 
করিলেন। মিনিটখানেক বেশ নিবিষ্ট মনেই সেলাই করিতে পাঝিলেন। 
কিন্ত আবার-- 

কাাক-_কাঙাক্‌__কাডাক্‌-_ 

অনুনাসিকঙ্কঠে ডাকিতেছে । 

জগভ্তারিণী ঈবৎ ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, কিন্তু উঠিলেন না। ভাকুক। 
বার বার আর কোমরের ব্যথা লইয়া উঠিতে পারেন নী তিনি। ছোট 
বউ সেই যে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে, এখনও পর্ধজ্ ফিরিবার নাম নাই! 
এমন আড্ডাধাঁজ হইয়াছে আজকালকার মেয়ের! ! 

কা__কা__কা--কা - 

জগতারিণী আর ছুইট! ফ্রোড় দিলেন । 

কা-_-কা-_কা_ 

'আরও ছইটা ফ্ঁড়ু দিলেন। 

কা-কা-্কা-কা- 

জগত্তারিণীর মুনে হইল, বলিতেছে,*থা-_-থ-. 

'অন্তরাত্ম! কীপিয়! উঠিল । ৫ 

খাটের রেলিডে ভর দিয়া আবার উঠিছে 

জ্বালাতন ! 

কাঁ_কা--কোয়্যাক__ 

দুর হ__ 

কা-_কা_কা-কা-_ 

দুর দুর--দুর হ-_ 

কা-আ'--কা-আ--কা-আ-_ 

তবে রে মুখপোঁড়া-- 

জগন্ডারিণী কণ্ঠে ক্ষিড়ি ভাঙিয়! উঠানে নামিলেল, আরও কষ্ট করিয়া 
একটি ছোট টিন কুড়াইর়া-সক্রোধে সেটি “কার উদ্দেস্তে নিক্ষেপ করিতে 

্ ১৬৪ 

বন-জেষ্উ--১, 


গিয়! নিজেই পড়িয়া গেলেন। সকালে এক পশলা বৃষ্টি হাতে উঠানটা 
পিছল হইয়া ছিল। 


একজন সাব ডিভিশনাল অফিসারকে মহকুমার নাবী বির জরুরি কাজ 
ফেলিয়!, একভ্তন মুন্সেফকে অনেকগুলি দরকারী মকন্দমুর শুনানি মুলতুবি 
রাখিয়া, একজন“হাই-স্কুলের হেভামাস্টারকে বহুবিধ কর্তব্য স্থগিত রাখিয়া 
এবং একজন ডাক্তারকে অনেকগুলি শক্ত রোগী ছাঁড়িয়! ছুটিয়। আসিতে 
'হইল। *সকলকেই সপরিবারে । নিভ। দীনাপুর হইতে এবং ইভা 
কলিকাতা হইতে সংসার ফেলিয়া *সপুত্রকন্া আসিয়া হাজির হইলেন। 
পৌত্রী লতিকাঁও তাহার কচি ছেলেটিকে লইয়া আসিয়া পড়িল। টুকুদের 
ফুটবল-ম্যাচে প্র হইয়াছিল, টুকুই দলের মেরুদগুত্বরূপ, কিন্তু টেলিগ্রাম 
পাইয়া সমস্ত দলটিকে মর্ীওহীন করিয়। দিয়! সেও চলিয়া আসিল। 

টিপু চতুর্দিকে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছিল-__200%7 ৪6:10091$ 
21] 7 90006 11711090189], 

এখন দেখা ধাইতেছে, তত সিরিয়াস নয়* হাঁড়গটাড় ভাঙে নাই, 
কোমরে একুটু চোট লাগিয়াছে মাত্র। পড়িয়াই অজ্ঞান হইয়া! গিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু ড/ক্তারর। বলিতেছেন, তাহ! র্লতার জন্য । ঠিক আগের 
মিন্টু নির্জল। একাদশীর্ছিল। “বহুকাল' পরে পুত্র-্তা-পৌত্র-পৌত্রীদের 
শু্ীিতিতডেখিয়। জগন্তা রিনীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, তাহার 
ক্ষিরের ব্য যেনুদদর্ধেক সারিয়া গেল। তিনি বালিশে ভর দিয়া 
“সু বারণ সত্বেও ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন এবং স্নেহ-সজল কণ্ঠে « 
শর্মিিস। তোঁমাদের সবাইকে রেখে এখন ভালয় ভালয় যেতে পারলেই 
চি আমি। 

টিপু বলিল, ভাঁগ্যে আমি টিক সেই সময়ে উপর থেকে নেবে এপে- 

তা না হলে কি কাণ্ডই যে হত! ূ 

“বড় ছেলে--যিনি এস, ডি. ৩.-তিনি বলিলেন, তখনই আমি বলে-* 
ছিলাম, উঠোনটাও পাক হয়ে যাঁক, কিন্ত তোমরা! আপত্তি করলে। 
* মেজ ছেলে গবু-ধিনি মুক্সেফ--তিনি বলিলেন, আজই হরেন 
ওভারশিয়ারকে'ডাকিয়ে উঠোনটবাধাবার ব্যবস্থা কর, তবে খুব বেশি' 
পালিশ যেন না করে। 
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ঙ 

সেজ ছোট্ট্রে দেবু হেডমাস্টার-__বলিলেন, তা ঠিক। 

ন ছেলে দ্থিপু-_ডাজার__তিনি ব্াড-প্রেসার মাপিবার হস্তরটা লইয়া 
প্রবেশ « [বিল রাহ বিলাল বখাদ-পপসর্শলাশী জাল রনণল গ্রবপির 
দরকার। 

বাঠিরের কারান্দায় ছেলেমেয়ের কলরব করিতেছিল। সকলকে 
ছাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল পতিকার ছেলে গল]। 

জগভ্!রিণী হাস্রিয়। বলিলেন, ওলে। লাঁ৩, খুব টটুদবেব গল! হয়েছে 
বেতোঁব বাটাব! শিষে আম ওকে আমা কাছে। ৪ * 

সমন্ত ঘটনীব মূল ধেহ ক।কটা পাঁশেখ রা?ডব চিলে-কোঠাব ছাঁতে 
বপিয়া নানা! ভর্ীতে ডাকিতেছিল, ক -ককৃ_কব্ৰ, কিন্ত গোলমালে 
তাহ! আব ভগলারিণীব কানে গেল না । 


খেত। 
বিড়ালের নাম। 
“ যখন সে খুব ছোট ছিল, তখন সে নিজের “ুচ্ছ'তে* থাবা মারিয়। 
মাবিয়। খেল! কৰিত বশিয়। গৃদ্ধিণী তাবল।ম গা বলেন ০৫ ষ. 


কিন্ত খেলা প্রবণ । তাচাব চপলতা যে এক্খকালে হিপ, সু ধার 
তাহাকে শিশুকাঁলে ন। দে খগাছেন, ভালাখ গানই সরিঞে পারিবেন? 
না। এখন খেলার ধ্যানগম্ভীব রঠ। 4 গদানে ৌট]-সেটি। 
চেহারা, কচিৎ চোখ খোলে । চোখ হু তে, সাদিছা হলি ধা 
তোঁ আছেই। : বাহজ্ঞানশূন্ত তন্বী: 

কিন্ত ভয়ান্ফ চোর । 

কে কোথায় কখন ছুখের ঢাকাটা খুলিয়।৷ রাখিতেছে, বাজ তে, 
আন মাছটা বারান্ম! হইতে সঙ্গে সঞ্গে ঠোল। হইতেছে কি ন। ,ছেলে-, 
মানুষ বউটি কখন অন্তমনস্ক হইতেছে--সমন্ত তাহার নখদর্পণে। অথচ 
কখন চুরি করে ধরা যায় না। বযধনই দেখ, হয় তুশনীতপার প্রীশে 
না হয় গৃহ্নীর পুঞ্জার ঘরের ঞকাণে চোখ বুজিয়া ধ্যানগন্ভীর মুর্তি: 
রলিয়া। আছে। যদি গালাগালি দাও, আন্তে আন্তে উঠিয়। নির্গন 


চে 


স্থানে গিয়! বসিবে বাড়ির কে কি চরিত্রের লোক, (তাহা! তাহার 
অবিদ্দিত নাই । 4 
ছোট ছেলের! যখন খাইতে বসে, তখন খেলার টু এক মৃত্তি। 
তখন চোর নয়, ভাকাঁত। সোজা পাত হইতে মাছটি তুলিয়া লইয়া 
লামনে বসিয়। খায়। মারিলেও নড়ে না। কেবল চেঃখ মুখ কুচকাইয়। 
ঘাড়টি পিছন দিকে ঈষৎ সরাইয়! চোখ বুজিয়া থাকে, দেহ সরায় না। 
মার বন্ধ তইলে পুনরায় খায়। ছো'ট ছেলেরা কত (জোরেই বা! মারিতে 
পারে « চেঁচামেচি করিলে গৃহিণী আসিয়। পড়েন এবং খেলাকে ছোট 
একটা চাপড় মারিয়া বলেন» পোড়ীরমুখো। মাছট? নিলে বুদ্ধি পাঁত থেকে, 
কাদিস না, এনে দিচ্ছি আর একথাঁনা। ক্ষতিগ্রস্ত বাঁলকটিকে আর 
এক টুকরা মাছ অনিয়া শান্ত করেন এবং যতক্ষণ না তাহ'দের খাওয়া 
শেষ হয়, সম্মুথে বসিয়া! ধলাকেন। খেল! অপহৃত মত্শ্যটি নীরবে ভক্ষণ 
করিয়া একটু দূরে গুটিস্থটি হইয়া চোখ বু্তিয। বসিয়া থাকে । আহত 
আস্মসন্মানেয় মুর্ত ছবিটি যেন। জানে,” গৃহিণী থাকিলে সুবিধা হইবে, 
না ॥ উহাকে চটাইয়াও লাভ নাই, উহারই কপা* আছে বলিয়া! তাঁর 
মাপ। 
নি 'ঈঁিণী তাহার দিকে সন্দেহে চাহিয়া বলেন, খেয়ে খেয়ে মুখপোড়ার 
গর রয়েছে দেখ না! « খেলারণমুদিত চক্ষু মিটিমিটি করিতে থাকে । 
।* খু কেরখাকার | , 
খেকো উত্তরণদেয়,এ্যা-আযা-অযা-ও-_ 
খুবআন্তে আন্তে; এড আন্তে যেঃ শোনা যায় না প্রায়। আন্দাজ 
বককরিয়া লইতে হয়। 
* উ. বাড়িতে প্রচুর, ইদ্ুর। কিন্তু খেলার সেদিকে ঝোঁক নাই। 
খাকিবেই বা কেন; বাঁড়িতে অনায়াসলভ্য এত পুষ্টিকর খাছ থাকিতে 
স্পট অণস়াস করিতে যাইবে কোন্‌ ছুঃংখে। মাঝে মাঝ তাহাকে অবশ্য 
গর্তের কাছে বসিয়া থাকিতে দেখ যায়, কিন্তু, তাহা ঠিক একা গ্রণ উন্মুখ 
ওত পাঁতিয়া বস নয়। তাহা অনেকট! যেন নধরকাস্তি জমিদারবাঝুর 
শখ করিয়া মাছ ধরিতে বসার মত। বাড়ির বড় ছেলে নৃপেন কিছুদিন 
হুইজ ডাক্তার হইয়াছে, তাহার ধারণা* পরীক্ষা! করিলে খেলার ইউরিনে 
স্থ্বীর পাওয়া যাইবে। 
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খেলার টউ্রিত্যাচারে সর্বাপেক্ষা বিপন্ন হইয়াছে বাড়ির বধৃটি--নৃপে. 
বউ! অল্প উস, হুশ কম,£সব সময়ে চুখে ঢাক! দিতে মনে থাকে না, 
রাক্নাঘেশিকন্ডরী তৃলিয়। দিতে তুলিয়া যায়,মাছের অস্থলটা সময়মত শিক্ষায় 
ভুলিয়া এগ না। শ্বশুর-শাশুড়ীর বকুনি খাইতে খাইতে বেচারী 
হিমসিম খাইয়াধ্যাইতেছে। অথচ খেলাকে কিছু বলিবার উপায় নাই, 
গৃহিণীর প্রিয় বিড়াল। তাহার ধারণ? গৃহস্থকে সাবধানতা শিক্ষা দিবার 
জন্যই ভগবান কাকু বিড়াল স্থষ্টি করিয়াছেন। উনারা গৃহস্থের হিতৈধী। 
তবু একদিন বধূটি বিরক্ত হইয়! খেলাকে লক্ষ্য করিয়া একটা*দেলাকাঠ 
ছু ডিয়াছিল।* চেলাকাঁঠ খেলাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই, লাভের 
মধ্যে কুঁজাট। চুরমার হইয়া গেল ! 

সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক হইল একাদণীর দিন। ঠ সেদিন দিবসে লুচি 
এবং রাত্রে ফলাহার করেন । আম সাজাইয়া শার্তীডী অপেক্ষা! করিতেছেন। 

বউমা, ক্মীরট। দিয়ে যাঁও। টা 

ক্ষীর আনিতে গিয়! বউমার চক্ষুস্থির হইয়! গেল। বাটিটি কেহ বেন 
ধুইয়! পু'ছিয়। রাখিয়ার্ছে। 
» রাত্রে নূপেনেরও চন্তুস্থির হইবার উপক্রম হইল । 
মীটূসেফ ! মীটুসেফ কো পাব ভঠাৎ? 
কিনে আন একটা । রিনার. 
সে যে প্রা্চদশ-বারো টাকার ধাঁকা, বেশিও হতে পাঠুরিরি হা 
তা হোক, তবুকিনে আন তুমি, খেলা আমাকে 
যোগাড় করেছে! সকলের বকুনি গুনতে টনতে পাগলস্ষ দারা 
আমি ।-_বপূর 'আবদারমাখা! কণম্বর ও বিপন্ন মুখচ্ছবি ুর্পেদিত দিপা, 
করিল। প্রথমত হাতে টাকা সবাই, এই "তো, সবে রাফা করি 
করিয়াছে, দ্বিতীয়ত ধারেও যদি সে মীট্টসেফ কিনিয়| আনে, বাব! কি , 
বলিবেন! অর্থাত্তীবে কত প্রয়োজনীয় কর্তবা অরুত বচিয়া রপ্গুনে ০ 
একট? মীট্সেফ-_ ! নু 

নৃপেন মাথা চুলকাইতে লাগিল। 

পরদিন কিন্তু দুইটি কুলিবাহিত ভইয়| একটা প্রকাণ্ড মীটুসেফ আবহ! 
পড়িল। কুলির হানতে পিতার নাম নৃপেনের একটি চিঠিও। নৃণেন 
ডিসপেন্সারি হইতে লিখিতেছে- 


$ 
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থ্রি মীট্সেফ পাঠাইতেছি। ইহ! একছন রোগী আমকে উপহার 
 দিয়াছে। 
খেলা মী্ুসেফটির দিকে একবার চাঁহিল, বধুটির [দিকে একবার' 
চাঁহিল, তাহার পর সম্মুখের পা দুইটি বিস্তার করিয়! পিঠ। বীকাইয়া হাই: 
ভূলিল, এবং ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেল। 
কয়েকদিন কাঁটিয়াছে। 
পুনরায় একাদশী রজনী সমুপশ্থিত। কর্তা ফলাহার করিতে 
বসিয়াছেন'। গৃহিণী আমের থাল] লইয়া উপস্থিত টি? | 
বউমা, ক্ষীরট। দিয়ে যাও 4 
বউম! মীটুসেফ খুলিয়া! অবাঁক। মীটুসেফের নি ভাল করিয। 
থুলিতেই খেলা গম্ভীর মুখে বাহির হইয়! গেল, ক্ষীরের বাটি খালি। 
মীটুসেফের ছিটকিনিট] লাগাইতে ভূল হইয়া গিয়াছিল। 


টিনিয়াছে। 

দিননিক ফ্নরিরী১শন-1নপুণতা সহক।বে বাতায়নপথে প্রবেশ 
ৰ স্ষ চুল, ঘনকুষ্ণ চাঁপ-দাঁডি। চপলা 
১ নিঃশব্-পদসঞ্চাবে তাহা সম্মুখে 






চপলা চীৎকার করিতে গিয়া থামিয়া গেল। সে হঠাৎ তপনকে 
দর্জি বিল । 

তপ্ন! তুমি! এতদিন পরে। 

হ্যা, দশ বছবের অক্লান্ত চেষ্টা আজ সফল হয়েছে, আজই জেল থেকে 
পাঁব্িয়েছি ! আব দেরি ক'রো! না, চল শিগগিব। 

প্রান ঠিক ক'রে ফেলেছি! প্রথএ চাঁটগীঁ, তারপর রেঙ্গুন, তারপর 
পাহাড় পেরিয়ে 


দ্ধ 


চপল! ট্্প করিয়া রহিল । 


তপন | 
তোমার (সি'ছুরটা দেখতে পেয়েছি । জলে ব'সেই খবর পেয়ে" 
ছিলাম। মী বীরের গলায় মালা দেবে বলেছিলে ন! ? অ্ববহ্য তোমার 


স্বামীও কম বীর নন) রায়সাহেব হওয়া সৌজ! কথা নয়। 

তুমি অমন করে ঠাট্টা করো ন!। তোমাঁকে' কথ দিয়েছিলাম, 
তোমারু জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকব, সে প্রতিশ্রতি আমি রাখতে পারি 
নি। আমায় ক্ষমা! কর ভুমি । 

. তপন স্মিত মুখে চাঁহিয়। রহিল ।* ইহারই প্রেমে উদ্দদ্ধ হইয়া 
ইহারই চক্ষে নিজেকে মহনীয় প্রতিপন্ন করিবার জন্ত দেশের কাজে সে 
আত্মবিসর্ভন করিয়াছিল । চপলার বয়স সহসা যেন দশ বছর কমিস! 
গেল, অতীত যৌবনের অবলুপ্ত উন্মাদনা আঁবার অকম্মাৎ যেন তাহার 
দেহে মনে*ফিরিয়! আঁসিল। 

আমি যদি যাই, আমাকে নিয়ে যাবে? 

সেটজন্তে তো এসেছি । কিন্তু রায়সাহেবটি ? 

ওর অবশ্য কষ্ট হবে খুব। আর তা ছাড়া-_ 

সহস1 চপল থামিয়। গেল। 

তা ছাড়া কি? 

বিয়ের অধুগে তোমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল, উদার 

কি ক'রে জানলেন? 

আমিই বলেছিলাম । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া চ'লা বলিল, তুমি জেল থেকে ৭ 
আমিও যদি পালাই, উনি সব বুঝতে পারকে, খর তা হ'লে হণ 

চপল কথাটা শেষ করিল না। ও 

তপন বলিল ত1 হ'লে হয়তে। ওর চেষ্টায় অবিলম্বে ধবাঞ্২৬হ্ব 
আঁদরা। অবশ্ট তোমার যদি স্বাপন্ি ন1 থাকে, সে বিষয়েওনিক্ষণ্ট 
এখনই হতে পারি। পকেট হইতে রিভলভারট। টানিয়! সে দেখাইল 
তোমার স্বামী ক্লাব থেকে কোন্‌ পথে ফিরবেন তা জানি। 

চপলা চুপ করিগ্া রহিল। 

বল, রাজী আছ? « 









চপলা নিনিমেষে তপনের মুখের পানে চাহিয়া! ছিল। 
মৃহ্ৃকণ্ঠে বলিল, আছি। 
। এতদিন যার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে একত্র বাস করলে, ংতাঁকে সহজ্তে 
ছেড়ে যাঁবে 2 যেতে পারবে? 
চপল! তাহার মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । তপন এ 
কি বলিতেছে? সে কি জানে, তাার জন্য কত বিনিদ্র রজনী সে যাপন 
করিয়াছে? সে কি বুঝিতে পাবিবে» কিসের তাড়নায় ' কিসের জ্বালায় 
সয়াক্তের যডযস্ত্রে সে বিবাহ করিরাছে? নারীর ব্যথা, নারীর হুর্বলতা, 
নারীর সমস্য।, নারীহদয়ের দুর্বোধ্য জটিলতাব কতটুকু জানে সে? কতটুকু 
বোঝে? বিবাহ করিয়াছে বলিগ্লাই তপন পব ভইয়। যাইবে? তপনই 
তো তাঁহার ব্বামী, তপনই তো ভাঙহাব আরাধ্য দেবতা । সে ত্য 
আসিয়াছে, তাঁহাকে ফিরাইয৷ দিবে? 
তপন পুনরায় প্রশ্ন করিল, যেতে পারবে ? 
পাবব। 
চপলার কণম্বর কাপিয়া গেল। 
রায়সাহেববে শেষ ক'রে আসছি তা হঃলে। 
তপন চলিয়া গেল । 
নারে ঘারপথ্ধে শব »৫ল। 





১৯৬ 


তিলোত্তস। 
এক 


সকলেরই ভ্ীবন্সে মাঝে মাঝে এমন একটি নাটকীয় মুহর্ত আসিয়া 
উপস্থিত হয় যে, সমস্ত ডিসাব, সমন্ত আয়োজন হঠাৎ নিমেল্ধে বদলাইয়! 
যায়। উত্ম্ববাহিনী নদীল্োত সহস! দ্ক্ষিণবাহিনী হইয়া পড়ে, তুঙ্গ 
পর্বত অকম্মাৎ গভীর গহ্বরে পরিণত হয়। সাধারণ মস্ুষের জীবনেই 
এসব হয়। ইহার জন্য রাঁম বা রাবণ *্ইবার প্রয়োজন নাই। 

নকুল নন্দী সাধারণ লোক, তাহার পুত্র $গাকুলও অসাধারণ কিছু 
নহে। আর পাঁচজনের মত সেও বি. এ. পাঁস করিয়! এখানে ওখানে 
আড্ডা দিয়া, তাঁস খেলিয়া» শখের থিয়েটারে অভিনয় করিয়া, রাজনীতি 
অথব].সাহিত্য সম্পর্কে মাথা ঘামাই! অর্থাৎ এক কথায় ভ্যারেগ্ডা 
ভ াজিয়৷ দিন যাঁপনু করিতেছিল ! আর পাঁচজনের যেমন বিবাছের 
স্বন্ধ আসে, গৈ 'কুলেরও তেমনই আসিতে লাগিল ! *দ্বিবাহের বাজারে 
গোঁকুল স্থপাত্র। শহরের*উপর *একখান্সি ত্রিতল বাড়ি, পিতার 
তেন্দারতি-ব্যন্সাঁয়, মাতুলালয়ের *বিষয়-ম্পত্তি যাহা আছে, তাহাতে 
কোন কালে গোকুলকে ভদরান্রের জন্ত চাকুরির উপর নির্ভর করিতে 
ইহইবেমী। ভগবাঁন তাহাকে যাহা দিযুছেন, তাহাতে হচ্ছন্দে সে 
সারাজীবন শখের থিয়েটারে রিজিগ্লার ভূমিকায় অবতীর্ঘ হইয়। নাটয- 
শিল্পের উৎকর্ষ বিধান করিতে প্ঠরে। 

বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিলগ। পিতা নকুল নন্দী অভিজ্ঞ লোক ।' 
কুষ্টি, বংশ, পান্্ীর রূপ, পণের পরিমাণ সমস্ত দ্দিক বিচার ৪, নন্দী 
মহাশয় যে পাত্রীটিকে মনোনীত কঠিরলেন, ভাঁহার ডাকনাম, তিলু, ভালু 
নাম তিলোত্মা। নন্দী মহাশয় সেকেলে লোক, সুতরাং পুত্রকে না 
পাঠাইয়! নিজেই কন্ঠ দেখিতে গেলেন এবং পছন্দ করিয়া 'আসিলেন।, 
নাম শুনিয়া গোকুল মুখ হইয়! গেল । মনে মনে ভবে যে ছবিটি থাকিতে 
লাগিল, কাব্যের ভিলোততমা তাহার কাছে কিছু নয়। . 


রা 
- ইউ৭৭ 
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ছুই 


গুভদৃষ্টির সময় কিন্তু সে ঘাবড়াইয়া গেল। তিলোত্মাই বটে! 
তিলের মন্তই কুচকুচে কালো এবং গোল। ছোট ছো চোখে ভীরু 
শঙ্কিত দৃষ্টি। উনুধ্বনি, শঙ্খধবনি, কোলাহলধবনি, পরিবেশনধ্বনি, 
নানারূপ ধ্বনির মধ্যে ইহাঁরই পাণিগীড়ন তাহাকে করিতে হইল ॥ উপায় 
নাই। কিন্ত ঘাবড়াইয়া গেল । | 

পিতা নকুল নন্দীও ঘাবড়াইয়া গেলেন। তিনি বেচাইটিকে যেরূপ 
সোজা লোক মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন, আসলে তিনি মোটেই 
সেরূপ সোজা নহেনণ লোকটা হাত চলা ইয়। ক্রমাগত হে-হে-হে-ছে 
করিয়া চলিয়াছে, অথচ এটি প্রতিশ্রুতি রক্ষ। করে নাই। নগদ 
পাঁচ শত টাঁকা পণ কম দিয়াছে, বলিতেছে, এখন সব জুটাইতে পারা 
গেল না, বাকি টাক! পরে পরিশোধ করিয়া দিব। দানপান্র যাহ। 
দিয়াছে, অত্যন্ত খেলে! । চেলীর রঙ উঠিয়া যাইতেছে । রিস্ট ওয়াচ 
নাই-_কলিকাতাঁয় নাকি অর্ডার দেওয়। হইয়াছে. এখনও আসিয়। পৌছায় 
মাই। আংটিটা.সানার কি না কে জাঁনে_ দেখিতে তো পিতলের 
মত। তিনি শেষে একটা! খড়িবাজ্ের সহিত্ই কুটুম্বিতা করিয়া বসিলেন 
নাকি? তুথন্ন তিনি যাহ যাহা দাবি করিয়াছিলেন, লোকট! 
তাহাতেই রাজী হইয়৷ হাত কচলাইতে কচলাইতে ঘাড় নাঁড়িয়াছিল। 
দাবি অবশ্য তিনি একটু বেশি করিয়াছিলেন, কিন্তু বেশি টাকা ন! 
পাইলে ওই কুচ্ছিত হাদামুখো মোটা মেয়েকে পুত্রবধূরূপে বরণ করিয়া! 
লইবেন্ুই বা কেন তিনি প্রি সব জিনিসেরই একটা হিসাব আছে তো! 
কিন্তু একি কাণ্ড? ওই অতি হিনয়ী লোকটার নিকট এ ব্যবহার কে 
প্রত্যাঞ্ জরিয়াছিল? বাড়িতেও যৎপরোনান্তি গাল খাইতে হইল । 
£গোকুলেরে ম! উচ্চক্ঠে এই কথাই বর বার বিঘোধিত করিতে লাগিলেন 
যে নকুলের ভীমরতি ধরিয়াছে। তাহা না হইলে কেহ সঙ্ঞানে নিজ 
পুত্রের জন্ত ওই পেত্তীকে বউ করিয়া আনিতে পারে? ছিছিছিছি! 
অকুল মিথ্যা কথা বলিয়! রেহাই পাইলেন-_-£ও মেয়ে'আমাকে দেখায় নি 
পানি যে মেয়ে দেখেছিলাম, তার টকটকে রঙ, এক পিঠ চুল, দিব্যি 
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চোখ সুখ, গোলগাল গড়ন । চোর--চোর, জোচ্চোর, ধড়িবাজ 
ব্যাটা। ছেলের আমি অ'ার বিয়ে দেব ।' সকলেই ইহাতে সায় দিল। 
এমন কি কুল পর্যন্ত । 


তিন 


তিলোত্তমার সহিত আলাপ হইল বইকি। এক্ষটা জিনিস গোকুল 
লক্ষ্য না করিয়া! পারিল না, তিলু ভারি ভালমানয। মুক্কোকেশী 
বেগুনের মত তাঁহার মুখখাঁনিতে ভালমান্গষি যেন মাখানে!। লাজুকও 
খুব। অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া তাহার সচিত আলাপ করিতে 
হইয়াছে । আলাপ করিয়। সে অবাক হইয়া গিয়াছে । তাহার বাবাকে 
সকলে মিলিয়। যে এত গালাগালি দ্দিল, তাহাঁচত তাহার ভ্রক্ষেপমাত্র 
নাই। সকালে হৃর্য উঠিলে বা বর্ধাকালে বুট নামিলে সে বিস্মিত ব| 
বিচলিত,হয় না । এ ব্যরপারেও হইল না। বিবাহ-ব্যাপারে এসব-্ইয়া 
থাকে, ইহাতে আশ্চর্য বা দুঃখিত হইবার কিছু নাই। 

নকুল লন্দী তাহার সম্পর্কে যে মিথ্যাঁভীষণ করিয়াছিলেন, ইচ্ছা: 
কহিলে সে তাঁহার প্রতিবাদ করিতে পারিত। কিন্তু সে করিল ন!। 

* সসক্কৌচে চুপ করিয়ী রহিল। গোকুলকে স্বাসীরূপে..পাইয়া৷ সে কৃতার্থ 

হইয়। গিয়াছে, 'অকারণ *বাদ-প্রতিবাদের, প্রয়োজন কি? লে প্রতি 
মুহূর্তেই অন্থভব করিতেছে, সে গোকুলের অনুপযুক্ত, 'অনধিকারী হইয়াও 
সে ভাগ্যবরল সুখ-ন্বর্গে প্রবেশ করিয়াছে ; কলহ-কোলাহল তুলিয়া এ. 
আনন্দলোক হইতে নির্বাসিত হইতে সে চায় না। 

গোকুল বলিল, বাবা-মা বলছেন, আবার আমার বিয়ে দেবেন। 

* . তিলুচুপ করিয়া রহিল। 

উত্তর দ্রিচ্ছ না যে? 

বেশ তো । হি'দুর ঘরে হয় তো অমন। 

তোমার ধষ্ট হবে না? 

আমার? না। 

একটু চুপ করিয়! পুনরায় বলিল, হ'লেও তোমার যদিঞ্ভাতে সখ 
সে কষ্ট সহ করব্‌। রর 

গোঁকুলের মনে হইল, ইহ! অভিমানের কথা 1 কিছু বলিপ না? 
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চার 


বছরখান্থেক কাটিয়৷ গেল। 
তিলুর সম্বন্ধে মোহ-মুক্ত হইবার পক্ষে এক বৎসর যথে সময়। না 
জানে লেখাপড়।, না জানে গান-বাজনা, ন! জানে হাবভাব। না আছে 
ক্ষপ, না আছে গুণ। গুণের মধ্যে মহিষের মত খাটিতে পারে । . কীঁড়ি 
কাড়ি বাসন মাজিয়া চলিয়াছে, রাশি রাশি কাপড় কাচিয়৷ চলিয়াছে। 
জক্ষেপ নাই। ম! তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেন না, ৫দ বাহিরের 
কাজকর্ম লইয়াই থাকে এবং তাহাতে ডুবিয়া থাকে । আকাশে চাদ 
উঠিল কি না, বকুল-বনে পাপিয়। ডাকিল কি না, এসবের খোজ রাখা 
তাহার সাধ্যাতীত। «৫ 
. নাট্যশিল্পী কবি-প্রকৃতি গোকুল দমিয়! গেল এবং অবশেষে হাল 
ছাড়িয়া দিল। একট] চাকরানীর সহিত কাহাতক আর প্রেম কর! যায়। 
বাবা যদিও এখনও বেহাই-গুষ্টির উপর চটিয়া আছেন, কিন্তু 
ঘিতীয় বার বিবাঁহের কথা৷ তিনি আর উখাপন করেন নাই। ্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়৷ গোকুলর পক্ষেও মুখ ফুটিয় সে প্রস্তাব করা শক্ত । এমন 
সময় বিধাতা একদিন মুখ ভুলিয়। চার্হিলেন ॥ 


র্গাচ 


চন্ত্ুগুণ' অভিনয় হইবে। সেলুকাস ও আন্টিগোনাদ অভিনয় 
করিবূর লোক পাওয়া 7াছে) কিন্ত পোশাক পাওয়! যাইতেছে না। 
গ্রীক পোশাক আনিবার জন্য গোকুল কলিকাতায় যাইতেছিল ! স্টেখনে 
টিকিটঞ্রুব্বীতে গিয়া তাহার চোখে পড়িল, একজন বিধবা প্রৌট। ভিড়ের 
মধ্যে বড় বিপন্ন হয়! পড়িয়াছেন। নিজের পুটুলি ও কাপড়-চোপড় 
সামলাইয়া তিনি কিছুতেই টিকিট করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। 
লোক্রে চতর্দক 'ংইতে ধাকাধাক্কি করিয়া তাহাকে কেবল পিছাইয়া 
'দিতেছে। গোকুল তাহাকে সাহায্য ক্ষরিল। টিদ্বিট কিনিয়৷ দিল। 
তিনিও করিকাঁচ্া বাইতেছেন, তাহার সহিত কোনও পুরুষ অভিভাবক 
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নাই, স্বতরাং গোকুলকে সে ভারওলইতে হইল । গোকুলের কাঁমরাতেই 
তিনি উঠিলেন। গোকুল নিঙ্রের নানাবূপ 'অন্ুবিধা করিয়া, এমন কি 
একজন প্যাসেঞ্জারের সহিত কলহ করিয়াও তাহার শয়নের ব্যবস্থা 
করিয়া দিল। । 

প্রৌঢা মুগ্ধ*্তইলেন। 

কামরা ক্রমশঃ খালি হইয়া গেলে প্রোঢ়া পুটুলি হইতে পান বাহির 
করিয়৷ গ্রোকুলকে ৬্টকটি দিলেন, নিজেও একটি লইলেন। তাগর পর 
চকচকে একটি রুপার কৌট৷ হইঠে খানিকট। জরদাও বাহির ফ্রিলেন। 
গোকুল লইল মা, অভ্যাস ছিল ন।। প্রৌঢ়াণস্মিত মুখে নিজের মুখ-বিবরে 
খাঁনিকট। নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, কপাল যখন পুড়ে গেল, তখন একে 
একে সবই ছাড়তে হ'ল। এটুকু কিন্তু এখনও ছাড়তে পারি নি বাঁব। 

মুচকি হাপিয়! জানল! দয়া! মুখ বাড়াইয়া পিচ ফেশিলেন। 

আলাপ শুরু হইয়া গেল। 


দীঘ আলাপচহইল। দীর্ঘ আলাপের ফলে প্রৌঢ়! গোঁকুলের নাড়ী- 
নক্ষত্র সন্ত জানিয়া লইলেন । গোকুলও মন খুলিয়া সমস্ত বলিয়া 
ফেলল । কিছুই গোখন কর্ধিল না, করিতে পাঁরিল, না, এমন কি 
করিবার প্র্য়াজনও জন্ত ভব করিল রা অর্থাৎ গোকুলও মুগ্ধ। সব 
শুনিয়া প্রৌঢ়। বলিলেন, তু্বে আবার বিয়ে করবে ঝলছ, পাত্রী ঠিক 
হয়েছে কোথাও ? 

এখনও হয় নি। 

আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদ! মুখে দিয়া প্রৌড়া 
বলিলেন দেখ বাবা, তা ভ'লে সব কথ। তোন!ক্রেক্টখুলেই বল । আমার 
একটি মেয়ে আছে, ওই মেয়েটি হবার পরহ ও ৪9 পুড়ে গেল । 
মনের মত একটি পাত্র খু'জঠি। ভূমি তো। আমাদের চার ঘর, 
তোমাকে ভারি পছ্ছন্দ ভঞেছে 'আমার, এমামার মেয়েও কিছু নিন্দের 
নয়_বাঁদ বল, তা ভ'লে__ 

গোকুল ইহ! প্রহ্যাশা করে নাই । কি বলিবে ভাবিয়াপাইন্ধ না 

উধাকে আগে দেখ তুমি তোমার যদি পছন্দ হয়, তা চখলে-__ 

গু ত 

আমতা আমতা করিয়া! গোকুল “বলিল, আমার স্ত্রী বানি আছে, 

সে কথ! জানবার পর আপনার মেয়ে হয়তো! '্মাপত্তি করতে পরেন ।.. 


ঞ্ভ, 


আমার কথার ওপর কথা কইবে উধা! তেমন মেয়েই সে নয়। 
তাঁকে লেখাপড়া গান-বাঁজনা সবই শিথিয়েছি, কিন্তু আজকালকার 
মেয়েদের মত অবাধ্য তাঁকে হতে দিই নি। আঁর একটা স্ত্রী থাকলেই 
বা! তা ছাড়া তুমি যখন আবার বিয়ে করতে যাচ্ছ। রঃ সে স্ত্রীকে 
তুমি ত্যাগই করঝে ঠিক করেছ নিশ্চয়_ত্যা» কি বল? 

তা তো িকই । 

তা হ'লে সে স্্ী থাকলেই বা! কি, আর না থাকবেই বা কি ত্য, 
কি বল 7 

ত1 তো ঠিকই । 


ছয় 


উষা উষা নয়__ছ্িপ্রচ্ছর | 

প্রথর রৌদ্র-কিরণের প্রদীপ্ত স্বর্ণকান্তি তাঁহার ,সর্বাঙ্ছে বলমল 
করিতেছে । চোঁথে-মুখে চলনে-বলনে হান্তে-কট'কষৈ বিদ্যুৎ | **সেতাঁরে 
অমন গৌরসারঙের আলাপ গোকুল আর কখনও শোনে নাই, হাসির 
পরদায় পরদায় এমন গিটকিরি তাঁহার কল্পনাতীত ছিল । 

গোঁকুল কুন্ন হারাইল। 


সাত 


ইহার মাসখানেক, মধ্যে প্রায় সব ঠিক হইয়া'গেল। উদ্ধাকে 
লইয়ী উ্ার মা! চলিয়র্ আসিলেন এবং গোকুলদের বাড়ির নিকট একটি 
বাড়ি ভাড়া লইয়! গোকুলের পিতামাতার সহিত কথাবার্ত৷ চালু করিয়৷ 
দিলেন ৷ উ্াকে দেখিয় গোঁকুলের মা শুধু মুগ্ধ ন$-_-আত্মহারা হইয়! 
পড়িলেন। গোঁকুলের বাব! আম্রহারা হইলেন টাকার অঙ্ক দেখিয়! 
ইহার সহিত বৈবাহ ঘটাইতে পারিলে নগদ দশ হাজার টাঁকা,, প্রচুর 
গহনাপত্ এবং ছোটথাটে। একটি জমিদারি ঘরে আসিবে। উষার 
মায়ের 'নাঁজিসসুকটি নাকি কলক্ক আছে__যাহার জন্ই নাকি তীহার, 
ষেয়ের বিবাহ হইতেছে না । £ তাহা অবগত হইয়াঁও নকুল নন্দী বিচলিত, 
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হইলেন না। শুধু যে সেট! উপেক্ষা,করিলেন তাহা নয়, বাড়ির অপর 
কাহাকেও জীনিতে পর্যস্ত দিলেন না, পাছে বিবাহট। ভাঙ্গিয়৷ যায়। 
যৌবনকাঢুলে অমন পদক্থলন ছুই-একবাঁর সকলেরই হয়। উহা লইয়! 
মাথা ঘামাইবাঝ প্রয়োজন নাই__ইহাই তাহার যুক্তি । উষ+ একটি সর্ত 
করিল এবং £ সর্তেও গোঁকুল, গোঁকুলের মা» বাবা সকলে রাজী 
হইলেন। বিবাহের পরই তিলোন্তম।কে জন্মের মত বাপের বাড়ি 
পাঠাইয়া.দিতে হইন্ব। 


আট 


রাত্রি দ্িপ্রহর | 

বিনিদ্র নয়নে গোকুল একা বিছানায় জাগিয়া আছে--কাল সকালেই 
উবার ম! তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন । কই, তিলোত্তমা তো এখনও 
আদিল না! এত কাণ্ড হইয়া গেল, তিলোত্তমা একটি কথাও বলে 
নাই ! *তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করা কর্তব্য । গোঁকুল এপাশ ওপাশ 
করিলে লাগিল। সমস্ত কাছ সারিয়া তিলোভমা অনেক রাত্রে শুইতে 
আসে, খুধ ভোরে এমাঁবার উঠিয়া! যায়। তাহার দেখাপপাওয়াও শক্ত । 
গত কুড়ি-পচিশ দিনের মধ্যে “একবারও তাঙগীর সহিত নির্জনে দেখা 
হয় নাই, এ সম্মন্ধে কোন আলোঁচনাঁই হত্ম নাই । একবার জিজ্ঞাস! 
করা উচিত বইকি। গোঁকুল প্রতীক্ষা করিতে ল্গিল। 

হঠাৎ গোকুলের ঘুম ভাঁডিয়৷ গেল। দে্চখেল, তিলোত্তম। সসন্কোচে 
উঠিয়া যাইতেছে। ভোর হইয়া গিয়াছে 

শোন, শোন। 

কি? |] 

আঁজ আশীর্শাঘ্। মনে আছে তো? 

আজাছে। 

দেখঃ তোমার আপত্তি নেই তো? 

না| 

বিয়ের পরই তোমাকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে ক্গতে রুছ-স্ওুনে 
সেকথা? র 
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শুনেছি। তাই যাব । তুমি এক-আধবার বাঁও যদি দয়া ক'রে, 
তাতেই আমার যথেষ্ট হবে। আমি যাই, আমার অনেক কাজ 
পড়ে আছে। 

চলিয়৷ ঞ্গেল। 

গোকুল কিছুক্ষণ গুম হইয়! শুইয়া রঠিল। তাহার পর উঠি 
বনিল। ত্াগার পর বিছানা হইতে নামিয়া জানালার নিকট 
গিয়া ধাড়াইল। দেখিলঃ তিলোত্তম। ছাই-গাদাম্ বসিয়া বাসন 
মাজিতেছে? 


নয় 


আঁনীর্বাদের সাজ-সরঞ্জাম লইয়া উবার মা আঁসিলেন। প্রচুর সাঁজ- 
সরঞজাম। প্রকাণ্ড একটা ফুলের মালাও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। মুচকি 
হাসিয়া বলিলেন/ উবা সারারাত ধরিয়। নিজের হাতে মালাটি গাঁথিয়াছে। 

গোকুল নান করিয়! আসিল। কার্পেটের আসন পাতা হইল । মাল। 
পরিয়া গোকুল.:আমনে বসিতে যাইবে, এমন সময় গোরুল্রে ম! 
বলিলেন, শ'খটা বাজায় কে, "মামার. ঠে।টের ঠিক মাঝধানে একটা 
ব্রণ হয়েছে আবাঁর। ও বউগ্না, কোথা গেলে তুমি? শ'ুখটা বাজাও । 

শট] হাতে লইয়া সসঙ্কোচে তিলোত্তম! দ্বারপ্রান্তে আসিয়। 
ঈাড়াইল। | 

শশথটা বাজিয়া উঠিতেই গোকুলের পায়ের নখ হইতে মাথার চুল 
পযন্ত যেন একটা বিঞুখি শিহরণ হিয়া গেল। আব্কস্মিক বস্রঘাতে 
সমণ্ঃ রণ, বিচুর্ণ হইয়। গল যেন। ॥ 

আমাকে মাপ করবেন। 

ছুই হাতে মালাট। ছিণড়িয়! ফেলিয়া সে দ্রুতপদে উঁপরে হিয়া গেল। 
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লাত বনাত 


শত্রুপক্ষের লোকেরা সবিস্ময়ে দেখিল, রায় মগ্াঁশয় অদ্ভুত বেশে 
সজ্জিত হইয়া সাঙ্ী দিতে আপ্লিয়াছেন। গায়ে টকটকে লাল বন.তের 
কো), মাথায় ধপধণপে সাদ! রেশমের পাগড়ি, অবিচলিত গা্তীর্ষের সহিত 
সাক্ষী-কাঠগড়ায় দাড়।ইয় সাক্ষী দিতেছেন। তিন বৎসর আত্মগোপন 
করিবার পর* আজ এই প্রথম তিনি * আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। 
সাতটি ফৌজদারী মদ্রমায় তিনি আসামী, সাতটি গ্রেগ্তারী পরোয়ানা 
তার নামে জারি হইয়াছে, কিন্তু' অদ্যাবধি তিনি অধৃত। আজ 
এই প্রকাশ্য আদালতে তাঁহার আবির্ভাবের গুরুতর হেতু আছে। 
স্বয়ং আসিয়া সাক্ষী না দিলে একটি প্রকাণ্ড মকদ্দমাঁয় তিনি পরাজিত 
হইবেন, তাহার সম্পত্তির অর্ধেক বেহাত হইয়! যাইবে । সুতরাং তাহাকে 
আসিতে ইয়াছে | 
শত্রুপক্ষের লোকের পুলিস-সমভিব্যাহাঁরে আদান্ধতের বারান্দায় 
সাগ্রচে অন্পক্ষমান, ,সাক্ষী দিয়া বাহির হইলেই তীহাঞ্চে গ্রেপ্তার করা 
হইবে। ঠিক বারান্দার নেই একাঁটি তেীন্বী অশ্বৎগ্রীবা বাকাইয়া 
দীড়াইয়া আছে এবং প্রতি মুহূর্তেই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছে । রায় 
মহাশয়ের ঘেড়া। পুলিস-সাচ্েবের ঘোড়াও অদ্রে দীড়াইয়। আছে। 
রায় মহাশয় সাক্ষী দিয়! বারান্দায় বঠহির হইলেন এবং নিমেষের 
মধ্যে বারান্দার, উপর হইতেই একলন্ফে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। 
অশ্ব বিদ্যুদ্বেগে বাহির হইয়! গেল। ও ঞ 
পুলিস প্রথমট। হতভম্ব হইয়৷ পষ্তিল, তাঁহার পর একজন দারোগ! 
পুলিস-সাহেবের ঘ্রোড়াট।! লইয়া আসামীর অন্থনরণ করিলেন্গ। রায় 
মহাশগঞ্জ আগাইয়। গিয়াছিলেন। কিন্ত কিছুদূর গিয়াই লাল বাতের 
কোট গায়ে মাথায় সাদা পাগড়ি অশ্বারোহীকে দেখিতে পাওয়া গেল। 
অশ্ব তীরবেগে ছুটিতেছে। দারোগাও ঘোড়ার গতিবেগ বাড়াইলেন। 
বন্ধুর মত্থণ ছোট খড় বহুবিধ প্রীস্তর পার হইয়া বায় মহাশয়ের অশ্ব 
অবশেষে একট। বনের মধ্যে প্রবেশ করিল! কিছুক্ষণ পরে দারোগার 
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অশ্বও প্রবেশ করিল । বন অতিক্রম করিয়া আবার একটা মাঠ। মাঠে 
পড়িয়া দারোগা রায় মহাশয়কে পুনরায় দেখিতে পাইলেন--উদ্দাম বেগে 
ঘোড়া ছুটিতেছে। তিনিও ঘোড়াকে সজোরে কয়েকবার কশাঘাত 
করিলেন। : কিছুক্ষণ ছুটিবার পর দারোগার মনে হইল, বিধি প্রসন্ন 
তইয়াছেন। রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি খুলিয়া! গিয়াছে এবং তাহা 
ঠিক করিবার জন্য তাহাকে নামিতে হইয়াছে । উধ্বশ্বাসে দারোগ! 
অকুস্থলে আসিয়া. পৌছিলেন ; বাঁয় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি তখনও 
ভাল করিয়। বাঁধা হয় নাই। 

দারোগ] ঘোড়া হইতে নধমিয়া গ্রেপ্তার করিতে গিয়া কিন্ত বিস্ময়ে 
অবাক হইয়া গেলেন। রায় মহাশয় নয়। দারোগার বিশ্ময়বিক্ফারিত 
চক্ষু দেখিয়া! অপরিচিত লোকটা নীরবে দত্তপংক্তি বিকণিত করিয়া 
হাসিল। 

'বনের মধ্যে অশ্বীরোহী বদল হইয়া গিয়াছে। 


অংক্ষেপে উপন্যাজ 
«এক 


সেদিন মাঘের রাত্রি ছিল। টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে__ 
অসম্ভব শ্রাত। সঞ্জয়, অন্যমনস্ক 5ইয়া গলিটাতে ঢুকিয়াছিল। প্রায় 
জনশূন্য গলি-_রাত্রি অনেক,হইযাছে। হনহন করিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে 
সঞ্জয়ের সহস! চোখে পিল, একট! খোলার ঘরের সম্মুখে রডিন-কাপড়- 
পরা “একটা মেয়ে ত' “খর দিকে চহিয়। আছে। ভীর্‌ উৎসুক দৃষ্টি। 
সঞ্জয় ধাড়াইয়! পড়িল। 


*এক বৎসর 'পরে। 
সঞ্জয়ের অন্তর, অন্থতাপানলে দঞ্ধ হইতেছিল ছি--ছি-_ছি-- 
নিজেকে সে কোথায় নামাইয়াছে !. তাহীকে ঘর হইতে দূর করিয়া দিল! 
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না হয় সে মদ খাইয়। গিয়াছিল ! তাহাতে হইয়াছে কি? মদ খাইয়া . 


হল্লা করিবার জন্তই তো ওধাঁনে যাওয়া । মাঁনস-নেত্রে ছবিট। ফুটিগ্না 
উঠিল। শ্ঠামকাস্তি তথী যুবতী-_নৃপুরে ছুলে ওড়নায়, পেশোয়াজে 
চমকির্তে জরিতে আলোক ঠিকরাইয়। পড়িতেছে। ্আ্রাজ্জীর মত 
লীলায়িত ভীতে কমনীয় বাহুটি তুলিয়া দ্বারদেশ দেখাইয়। আদেশ 
করিতেছে, অমন মাতলামি করেন তো বেরিয়ে যান এখান থেকে । 
্ব্ণকঙ্কণের ঝনত্কাীর আবার যেন সে শুনিতে পাইল, লোহিত-রেশম- 
গুচ্ছ-বিলম্িত বাজুবন্ধের দোলকটি আবার ষেন চোঁখের সম্খুখে ছুলিয়! 
উদ্ঠিল। 

পরদিন অতিশয় সংযত কঠিন মুঠি লইয়া সঞ্জয় গেল। নির্জন 
দ্িপ্রহর। ঘরে আর কেহ ছিল'না। সঞ্জয় দেখিল, সম্রাজ্জীরও বূপ 
বদলাইয়াছে। তবু কিন্ত অপরূপ। অতি সাঁধারণ একখানি নীলাম্রী, 
ছোট একটি কাচপোকার টিপ, তান্ু্রঞ্জিত পাতল! ঠোট ছুইটিতে িগ্ধ 
মূদু হাসি, দীর্ঘ আখিপল্লবে স্মদয় স্নেহচ্ছায়!। সঞ্জয়কে দেখিয়া তাহার 
সমস্ত মুখু উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

আনুন, আন্ুন। ভাবলাম, বুঝি রাঁগ ক'রে আসব্ঞেই না। বন্থুন। 

সঞ্জয় নীরবে আসন পরিগ্রন্ করিল! কথা বলিবাঞ্ণ অরকাশ পাইল 
না। সঞ্জয় বসিতেই সে জীসিমুখে* উঠিয়া গিয়া দেওয়াল-আলমারি 
হইতে মদের ঝ্রেতল ও গেলা'স বাহির করিয়া সম্মুখের তেপায়ার উপর 
রাঁখিল এবং বলিল, নিন, খান । 

সঞ্জয়ের অধর দুইটি নড়িয়া! উঠিল, কিন্তু-বাক্যম্মৃতি হইল না। সে 
হাঁসিয়। অন্ুযোগভরে বলিল, ছিঃ ও-রকম মাতগ্রাীমি করতে আছে? মদ 
থেলে ভন্দরলোকের মত থেতে হয় & 

মুখ টিপিয়া হাঁসিয়। নিজেই নে মদ্ঢালিতে লাগিল। 

বাসস্তী রঙের স্বচ্ছ সফেন সুর! । 

মিন। 

সঞ্জয়ের রগের শিরাগুলি দপদপ করিতেছিল। 

সে হাত বাড়াইয়। গ্লাসটা। লইল এবং পিকদানিতে সেটা উপুড় করিয়া 
দিয়া বাহির হইয়। গেঁল। 

পিছন ফিরিয়া চাঁহিল না। 
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তিন 


কয়েকর্দিন পরে একখানি পত্র। 

তাারই পত্র । ৪ 

রাগ ক'রে না, ফিরে এস। 

সঞ্জয় মুখ টিপিয়। একট! তিক্ত হাঁপি হাদিল। ঠিক করিল»'যাইবে 

না| ও পাপকুণ্ হইতে সরিয়! থাকাই ভাল। 

কিন্তু প্রতিজ্ঞ রাখিতে পারিল না। গেল। 

গিয়া শুনিল, এইমাত্র সে বাহির হইয়। গিয়াছে । জনৈক বড়লোকের 
বাগান-বাড়িতে জলস। আছ & 


পরদিন গেল। 

সেদিনও দেখ পাইল ন1। 

তাহার পরদিনও সে, যাইত,০ কিন্তু ঞঁকট। টেলিগ্রাম পাইয়৷ বাঁড়ি 
চলিয়া যাইতে হইল। বাবা ম্বারা গিয়াছেন। 

দুই মাঁসের পূর্বে ফিরিতে পারিল না। ফি?রয়া আসিয়াই কিন্ত 
মাবার গেল। গিয়। শুনিল, সে অন্ত ঠিকানায় উঠিয়া গিয়াছে । 

ঠিকানা কেহ বলিতে পারিল ন1। 


পাচ 
সহস্জা একদিন ঠিকাঁন। মিলিল বি 
প্রকাণ্ড বাড়ি। 
প্রকাণ্ড গেট? 


সঞ্জয় ঢচুকিতে গেল, পারিল না। 
* দারোয়ান বলিল, হুকুম নেহি হাণয়। 


১৮ 
্ে 


ছয় 


দুই বৎসর ধ্লিরে। - 

ত্রিশ টাকা বেতনের দীন কেরানী সপ্তয় আফিস হই তে বাছির হইয়া 
সহসা একদিন দেখিল-__-দেওয়াঁলে দেওয়ালে, কাগজে ত তাহার ছবি। 

সিনেমা-হাউজ্জের সম্মুখে অসম্ভব ভিড় । 

লোকে লোকারণ্য। 

'অঞ্রয় অণ্তি কষ্টে ভিড় ঠেলিয়। ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু টিকিট পাইল 
না। তৃতীয় শ্েণীর সমস্ত টিকিট বিক্রয় হইয়। গিয়াছিল। 


ছোটলোক 
উন্নতমন্তরক রাঘব সরঞ্কার দ্বিপ্রহরে নিদারুণ রৌদ্র উপেক্ষা করিয়া 
ক্রুতপদে পথ চলিতে ভিলেন । তাহার পরিধানে খদ্দর» মাথায় ছাতা, 
নাই, পাল জুতা অবশ্য আছে, কিন্তু তাহা এমন কণ্ট কপন্ধুল যে, বিক্ষত 
পদদ্ধয়কে শরশধ্যাশায়ী ভীগ্মের মর্ধাদ1*ধিলে' খুঁব বেশিৎ অন্যায় হয় না। 
উন্নতমন্তক রাগীব সরকারের কিছু জরক্ষেপ নাই, তাই ভ্রভপদেই 
চলিয়াছেন। স্ুনিরিষ্ট-নীতি-অনুমরণকারী অমনন্ীয়-চরিত্র রাঘব সরকার 
চিরকালই উন্নতমন্তক। তিনি কখনও কহারও অন গ্রের প্রত্যাশী 
নহেন, কাহারও ব্ধারঢ় তইয়া থাকেন না যন্থীদাধ্য স্কলের উপকার ' 
করেন, পারতপক্ষে কাহারও দ্বার$উপকৃত : মন স্বীয় মস্তক সর্বদা 
উন্নত রাখাই তাঁহার জীবনের সাধনা ।* ্‌ 
ঠুনঠুন করিয়া)ঘণ্ট। বাজাইয়া এক রিক্শীওয়ালা তাহার গ্রিছু লইল। 
রিকৃশ! চাই বাবু, রিকৃশা ? 
রাঘব একবার ঘাড় ফিরাইয়া! দেখিলেন। অস্ভিচর্মমার লোকট৷ 
তীহার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। যাহার! নিতান্ত অঙ্ানুষ, ৪ 
হারাই মানুষের রাধে চড়িয়া ধীয়__ইহাই রাঘরের ধারণা । তিনি 
জীবনে কখনও পালকি অথব! রিফৃশ। চড়েন নাই, চড়া! অন্যায় মনে 


১৮৪ 
& 


করেন। থখন্দরী আন্তিন দিয়া কপলের ঘামট। মুছিয়া বলিলেন, না, 
চাই না। | | 

দ্রুতপদে হাটিতে লাগিলেন। 

ঠনঠুন ' করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া রিকৃশাওয়ালাটা পিছু পিছু 
আঁমিতে লাগিল। সহস। রাঘব সরকারের মনে হইল, বেচারার ইহাই 
হয়তো অন্নসংস্থানের একমাত্র উপায়। রাঘব কৃতবিগ্য ব্যক্তি, স্কতরাং 
তাহার মন্তিফে ধনিকবাদ, দরিদ্র-নারায়ণ। বল্শ্ভিজম£ ডিভিশন 
আব লেবর, পল্লীর দুর্দশা, ফ্যাক্টরী, জমিদারী, অনেক কিছু নিমেষের 
মধ্যে খেলিয়৷ গেল। তিনি আর একবার পিছু ফিরিয়! চাঁহিলেন। 
আহা, সত্যই লোকটা জীর্ণশীরঘ অনাহারক্রিষ্ট ! হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার 
হইল । ূ রর | 

ঘণ্টা বাঁজাইয়৷ রিকৃশ1ওয়ালা আবার বলিল, চলুন না বাবু, পৌছে 
দিই । কোথায় যাবেন? 

ওই শিবতল! পর্যন্ত যেতে ক পয়সা নিবি? 

ছ গয়সা। ॥ 

, আচ্ছা, আয। 

রাঘব সরক।র চলিতে লাগিলেন । 

আসন্ন বাবু" চড়ুন। 

তুই আয় না। 

রাঘব সরকার গতিবেগ বাড়াইয়! দিলেন । 

রিকশাওয়ালা পিছু পিছুছুটিতে লাগিল। 

মাঝে মাঝে কেবল প্লিয়লিখিতরূপ বাক্য-বিনিময় হইতেছে। 

আনৃস্থন বাবু। চু 

আয় না। 

শিবজ্ঞায় পৌছিয়া রাঘব. সরকার পকেট হইতে ছেয়টি পয়সা বাির 
করিয়। ব্ললিলেন, এই নে। 

আপনি চড়লেন কই? 

এআমি রিকৃর্শ| চড়ি ন।। 

কেন? 

রিকৃশ। চড়া পাপ। 


এ 
১৪৩ 


ও । তা আগে বললেই পারতেন ! 
লোকটা চোখে মুখে একটা নীরস অবজ্ঞা মূর্ত হইয়া উঠিল। সে 
ঘাম মুছিয়। আবার চলিতৈ শুরু করিয়া দিল। 
পয়সাট। নিয়ে যা। 
আমি কারও কাছ থেকে ভিক্ষে নিই না। 
* ঠুনঠুন করিয়া! ঘণ্টা বাজাইতে বাঁজাইতে সে পথের বাকে অদৃশ্ত 
হইয়। গেল । 


নাম 


আমাদের পাড়ায় নবাগত, বতীনবাবু লৌকটিকে এক ছিসাবে অভদ্রই 
বলা চলে। সমাজের সাধারণ আইনকান্ছন মেনে কিছুতেই চলবেন ন! 
ভদ্রলোক ॥। াঁথাও নিমন্ত্রণ করলে যান না, পাড়ার কারও খবর নেন 
না, ঝড়িতে কেউ গেলে আপ্যায়িত হবার ভাব দেখান না, বরং 
ভ্বাবভঙ্গীতে প্রকাশ কল্প্ন, যেন একটু বিরক্তই হয়েছেন। তবু আমরা 
প্রায় গ্রতাঁহ বৈকানেে তার বাড়িতে যাই এসব সব্বেও এবং নিয়মিতভাবে 
চ1 পান ক'রে থাকি । ধ্ীনধাবুর চরিত্রে যতই খু'ত থক, তার বাড়ির 
চা-টি একেবাকে নিখুত । সেদিন বিকেলে*আমরা যখন গেলাম--আমরা 
মানে, আঁমি মাধববাবু আর পুগুরীকাক্ষবাবুং তগ্রন তিনি আর একজন 
কার সঙ্গে যেন গল্প করছিলেন। ভদ্রলোকচক্র ইতিপূবে কোথাও দেখেছি 
বলে মনে হ'লু না। যতীনবাবুর যা ্বভাব,০দ্্বামাদের দিকে এক নজর 
চেয়ে দেখলেন মাত্র, কিন্তু মুখের ফাঁকে যে খ্রকষ্ট্রর “আলনুন' বাঞবনুন। 
বলা, তা একবারও বললেন না, গল্পই করে যেতে লাগলেন। তবু 
আমরা বসলাম 19 নর ্ 

ঘতীনবাবু বলছিলেন, ছেলেবেলধ থেকেই ওই রকম। পঞ্চগাগিরি 
ক'রে বেড়াত ইন্কুলে, আর সেই সময়েই মদ থুতে শেখে 
বোধ হয়। 

পুগুরীকাঁক্ষবাকু আত্মনশ্বরণ করতে পারলেন নাঁশ 

আমাদের হেমবাঁবুর ছেলে ফটকের কথা বলছেন বুঝি ? 


এক 


যতীনবাবু এ কথার কোন জবাব দিলেন না, একটু চেসে সেই 
লোকটির দিকে চেয়ে বলে যেতে লাগলেন, তারপর তার বাপ তাকে 
স্থুল থেকে ছাড়িয়ে নিলে, অবশ্ট ঠিক যে কেন ছাড়িয়ে নিলে তা বল! 
শক্ত, কিন্ত হাঁড়িয়ে নিলে, ছাড়িয়ে পাঠিয়ে দিলে বেহারের এক শহরে 
তাব এক আত্মীয়ের কাছে। হ্যা, একট কথা বলতে ভূদুলছি, ইতিমধ্যে 
ছোকরা কবিতা লিখতে শুরু করেছিল । ও 

মাঁধববাবু পুগুরীকাক্ষবাবুর দিকে চেয়ে ঈষং 'নিম্নকণ্ঠে বললেন, 
আমাদের 'জগার কথ। বলছেন, বুঝছ না? বার ছুই আই. এ. ফেল 
ক'রে আমাদের তপোনাথের* জোষ্ঠ পুত্র জগদীশ পরের পয়সায় মদ এবং 
সিনেমার কাগজে প্রেমের পদ্য লিখতে শুরু করেছিল, সম্প্রতি সে ছাপরায় 
গেছে মাধার বাড়িতে | (স্থত্রাঁং মাধববাবুর অন্নমান খুব অসঙ্গত নয়। 
যতীনবাবু কিন্ত সমর্থন বা প্রতিবাদ কিছুই করলেন ন! ! 

বগলে যেতে লাগলেন - 

বেহারে গিয়ে তার কাবারোগ হু-হু ক'রে বেড়ে গেল। বেচারে তার 
বাপ তাকে পাঠিয়েছিল আত্মীয়ের কাছে থেকে সেই আব্ীয়েরই 
কাঁরবারে ওয়াঁকিবহাল্‌ হবার জন্তে। ছোকরা ব'রবারের ধার দিয়েও 
গেল না, লম্ঘ৷ ল্া কবিতা লিখে মাসিকে আর পসাপ্ত।হিকে পাঠাতে 
লাগল, আর বাঁঁি সময়টা! ঘরের কোণে বসে কাটাতে লাগল যত সব 
বাজে বই পড়ে। 

অপরিচিত ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, বাজে বই মানে, ফি বই? 

দর্শন, কাব্য, সাহিত্য-এই সব আর কি, অর্থাৎ ইন্ডিগো সম্বন্ধে 
কোঁন বই নয়। রে ্‌ 

ইম্ড্ডিগে! সম্বন্ধে বট: মানৈ ? | 

অর্থাৎ যে বই পড়লে ব্যবসার উপকার হত। সেই আত্মীয় 
ভদ্রালাকেয্ ন'লের কারবার ছিলু। 

তারুপর ? 

তারপর আর কি, উত্তাক্ত হয়ে উঠলেন আত্মীয়টি ক্রমশ-- 

টা এসে পড়ল। পুগুরীকাক্ষ আপিঙের কৌট। বার করলেন। 
টুন্ডিগে! শুনেই আমর! বুঝেছিলাম, এ জগে! নয়, আর কেউ। মাধব 
ভারছিলেন, কে হতে পারে? 


 স্ধতীনবাবু বললেন, তারপর হ'ল এক কাণ্ড। কলকাতার 
সম্পাঁদক ডেকে পাঠালে ছোকরাঁকে, বললে তোমার প্রতিভা আমি 
মুগ্ধ, তুমি এসে আমার কাগজের সহকারী সম্পাদক হও আর তোমার 
কবিতাগুলো ছাপিয়ে ফেল। ছুটল ছোকর! কলকাতায্ আর ভুটল 
গিয়ে সাহিত্যিক-মহলে। অহিফেনের বটিকাঁটি গলাধঃকরণ করে 
পুগুরীকাক্ষ বললেন, আমাদের ক্ষীরোদচন্দ্র আর কি” ক্ষীরোদের সঙ্গে 
এই ছোকরার একটু মিল ছিল অবশ্য, ক্দমীরোদও একট৷ কাগজের 
সহকারী সম্পাদক হয়েছিল ক্ছিদিন । টি 

যতীনবাধু বলতে লাগলেন, ছোকপ। কিন্তু জমিয়ে ফেললে 
কলকাতায়-- 

যদিও যতীনবাবু পুগুরীকাক্ষের দিকে ফিরেও চান নি, তবু 
পুগুডরীকাক্ষ বললেন, তাই নাকি? 

খুব জমিয়ে ফেললে, সাহিত্যিক-মহলে নাম তো হ'লই, 
অসাহিত্যিকরাঁও বলাবলি করতে লাগল তার বিষয়ে, ফলে একটা 
চাঁকরি জুটে গেঁল। * 

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন, কি চাঁকরি? 

ইস্থুল মাস্টারি |, 

তারপর ? 

দিনকতক ৪খুব নাঁমডাকও হ'দ-_খুক ভাল মাস্টার, খুব ভাল 
মাস্টার। কিন্তু অতিরিক্ত রকম বাহাদুরি করতে,গিয়েই ম'ল ছোকরা 

কি রকম? 

ছাত্রদের সঙ্গে খুব বেশি রকম মাথামাখ্ শুরু ক'রে 1দলে, ছাত্রর। 
হয়ে উঠল তার 'ইয়ার-_ 

মাঁধববাবু টা-পানান্তে ময়লা রগ্গাল দিয়ে ঝোল! গৌঁফ-জোড়া 
মুছছিলেন, তিনি এই কথায় একটু টিপ্লনী করলেন, আঙ্রকাল »ছেলেদের 
ধরন-ধারনই ওই 'রকম। বুঝতে প্রেরেছি, আমাদের আশু মারের 
কথা বলছেন আপনি, ওর হিট ভানেন নাকি? 

যতীনবাবু একটু হাসিলেন মাত্র, কোন জবাব দিলেন না। আমাদের 
এখানকার স্কুলের স্বাগত শিক্ষক্টির বদনাম রটেছিল, তিনি ছেলেদের 
সঙ্গে বড্ড বেশি মেশেন নাকি ॥ 


অপরিচিত ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, তারপর ? 5৫ 
/” তারপর আর কিঃ চাঁকরিটি গেল। নানারকম বদনাম রটতে 
লাগল, গার্জেনর! ভয় পেলেন, ছেলেদের মতিগতি বিগড়ে যাবে, কমিটি 
তাড়িয়ে দিদলে--মানে, দিতে বাধ্য হ'ল। 

ছেলেদের মতিগতি বিগড়ে যাবে! কেন? 

ও ছেলেদের সঙ্গে মদ খেত, বলত ধর্ম-টর্ম সেকেলে বন-মাচষের 
কাগ্ডকারখানা; এ যুগে ওসব অচল । বলত, কুসংস্কার তুলে দাও, ফ্রেঞ্চ 
রেভলিউশনের গল্প করত, বেস্থাম মিল আওড়াত। 

তারপর ? 

এ দেশে আর কত “তারপর” থাকবে, দিনকতক ভ্যারেণ্ড। ভেঙ্গে 
ভেজে ঘুরে বেড়ালে, বুড়োদের উপদেশ আর গালাগালি শুনলে, 
তারপর পট ক'রে একদিন মরে গেল। 

মরে গেল! কেন, কি হল? 

কলেরা । 

মাধববাবু বললেন, বুঝেছি, নিপুর ভাগ্নের কথা বলছেন, সেও 
কলকাতায় মাস্টারি করছিল, একটু বখাটে-গেছছেরই ছিল, বছরখানেক 
হ'ল মারা গেছে । নিপুর ভাগ্নের কথাই বলছেন, নয়? 

পুণ্ডরীকাক্ষ গ্রতিবাঁদ করলেন, নিপুর ভাগ্নে মদ খেত না। মদ খেত 
আমাদের ছিরে, মাস্টারিও করত, কিন্তু সে মারা গেছে টাইফয়েডে, 
আপনি বোধ হয় ভূল গবর শুনেছেন যতীনবাঁবু। 

বতীনবাবু আবার একুট্র হাসলেন, জবাব দিলেন না। এমন অভদ্র 
লোক কদাচিৎ চোখে 7?ড়ে। - | 

পরিচিত লে৫টির দিকে চেয়ে যতীনবাবু বললেন, শ্রদ্ধা হয়, 
লোকটার ওপর ? |] 

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন, এই আপনার গ্রেট ম্যানের গল্প? 

নামটা চেপে রেখেছি বে গ্রেট বলে মনে হচ্ছে না, নামটা 
আগে বললে প্রতি পদে গ্রেটনেস দেখতে পেতে ! 77769 00-- 
] 0869 500 &1]--- 

*.. নামটা কি, শুনিই না? 
হেন্রি লুই 'ভিভিয়ানডিরোজিও। 
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ট্রেন চালতেছে। 

কামরার "মধ্যে চন্দ্রবাবু এক।। আগাত-দৃষ্টিতে দ্বিতীয় লোক না 
থাকিলেও চতুর্দিকে অসংখ্য লোকের মনের কথ৷ স্ত,পীককৃত। বিভিন্ন 
ভাষায় বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিভিন্ন কাঁলিতে বিভিত কাগজে নিবন্ধ অজস্র 
লোকের সহশ্র প্রক্কার মনে1ভাব। নীরব অথচ মুখর। টিপটিপ করিয়৷ 
বৃষ্টি পড়িতেছে.**অন্ধকার গভীর রাজি...ম্বপ্রলৌকে বিচরণ করিবার এই 
তো উপযুক্ত সময়। ্তপ্নাচ্ছন্ন নয়নে চন্দরবাঁবু একখিলি পান মুখে ফেলিয়া 
দিলেন |, জরদাঁর কৌটাটি ফতুয়ার পকেট হইতে বাহির করিয়া ঢাকনির 
উপর বার ছুই তর্জনু আঘাত করিয়া তাহ! খুলিলেন» বেশ খানিক 
জরদা তুলিয়া উধ্ব'মুখে ধীরে ধীরে তাহা ব্যায়ত-জাননে নিক্ষেপ 
করিলেন, জানাল! খুলিয়া! পিক ফেলিঞ্লন। জানালাত্বি সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ 
করিয়। দিতে হুইল_-বেশ জোরে একট ছাওয়। উঠিয়াছে। স্প্বা বিট 
চন্ত্রবাবু ধীরে ধীরে আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিলেন। চন্ত্রবাবু ধীর 
প্রকৃতির স্বানহুষ। তড়বড় করিয়া এট! উপ্টাইয়৷ ওটা ভাঙিয়! ছটফট 
করিয়া বেড়ানো! তাহার স্বভাব নয়। যাহা স্থুরেন, ধীরে-নুছ্থে করেন। 
পচিখানি চিঠি বাছিয়াই রাখিয়$ছিলেন। * সস্ট চিঠি পড়িবার্” সময় 
নাই.*"চাকুরি করিডে হইবে তো। *সময় থাতিলে চন্ত্রবাঁবু সব না 
হোক আরও অনিক চিঠি নিশ্চয় পড়িতেন। এসব বিষজ্ম তাহার 
কৌতুছলী মন কখনও ক্লান্তি বোধ $করে না। খামের চিঠি ধুলিবার 
বিবিধ কৌশল তিনি আয়ত্ত করিয়াছেন। ইহার জন্ত ঘেসব,জিনিদের 
প্রয়োজন, তাহা তাহার সঙ্গেই থাকে। 

খামগুলি চন্দ্রবাধ একবার নাড়িয়! চাড়িয়। দেখিচলন। তাহার পর 
নিবিষ্ট চিত্তে শুরু করিলেন। "% 


ছুই 


চন্দ্রবাবু যুবক নন, স্থবির বৃদ্ধও'নন। বস্তত, বাহির হইতে দেখিলে 
তাহাকে মনস্তরূগী ঝুনা নারিকেল বলিয়া মনে হয়। প্রৌঢ় বাক্তি। কিন্ত 
প্রোঢ়ত্বের ঠিক কোন্‌ স্থানে তিনি অবস্থিত বলা কঠিন” চাকুরির খাতা 
অনুসারে তাহার বয়স আটচল্লিশ কিন্তু তাহা! মিথ্যা কথ।।॥ কয় বৎসর 
যে তিনি কমাইয়াছেন তাহ।' জানাও শক্ত, কারণ সে খবর ধাহাঁর৷ 
.জানিতেন, তাহারা কেহ বাচিয়া নাই । মুখ দেখিয়াও সঠিক কিছু বলা 
যায় না। দাড়ি-গেফ-জুলফিতে পাঁক ধরিবামাত্রই তিনি ক্ষুর ও 
কলপের সাহাধ্য লইয়াছেন। তৃতীয় পক্ষের তরুণী ভার্ধা মাধুরীর নিকট 
অপ্রতিভ হইবার লোক তিনি নন। কিন্তু বয়স যাহাই হোক, চন্ত্রবাবু 
রসিক ব্যক্তি। ঝুন৷ নারিকেলের অন্তরে শস-জল আছে। তাহার 
ঘোলাটে চোখের দৃষ্টিতে গুলিখোরন্থলভ যে প্রাণহীনতা৷ গতীয়মান 
হয়, তাহা ন্বপ্ন/লুতারই ছল্পবেশ। আকৈশোর.রস-পিপান্গ তিনি। 
ছন্দ মিলাইয়া কবিতা অবশ্ত কখনও লেখেন নাই, ওসব তুচ্ছ ব্যাপারে 
কখনও তৃপ্তি হয় না তাহার । ' কবিতা লিখিয়া কি হইবে? কবিতা 
ফর! কিংব। কবিত। অনুভব কর! অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জীবনেৰ মধ্যে তাহার 
রসাম্বাদন করাই তো, আসল কথা। তাহ! তিনি বহুবার করিয়াছেন। 
মাসতুতো ভাই তেন! বাচিঞ্: থাকিলে বলিতে পারিত যে, আগ্রহভরে 
এবং কত কষ্ট লহ করিটণতিনি বাসরঘরে, অথবা নবদম্পতির শয়নকক্ষে 
কৈশ্পোরকাঁলে আড়িপোতিতেন। চারের মত চুপিচুপি উঠিয়া গিয়। 
ক্ষত বাতায়নতলে যে তিনি কান পাতিয়াছেন, কত ছিত্রপথে যে 
চোখ রাখিয়াছেন, তাহার, আর ইয়ত্তা নাই। যৌবনকালেও 
কবিত? করিয়াছেন অনেক। তাহার ইতিহাস তৎকালীন পরিচিত 
ডাক্তারের এবং তাহার বিগত ছুই পত্ঠী জানিতেন। যাঁদৃণী ভাবন! 
যশ্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। ভগবান চাকরিটিও জুটাইয়া দিয়াছেন 
চমৎকার! 
£ আর. এম. এস-এর ফুগ্রার তিনি । 
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বই কবিতা অঙ্গভব করিবার স্থুযোগ মিলিয়াছে, মিলিতেছে 
এবং মিলিবে? 

চিঠির ভিতর কত 'জিনিসই যে দেখিয়াছেন! কত অদ্ভুত রকম 
মজা! চিঠির কাগুজে প্রকাণ্ড ডিগ্রীওয়াল! লোকের নাম ছাপা__মছ। 
বিদ্বান লোক, কিন্ত স্ত্রীকে (অবশ্য, /স্ত্রী কিনা ভগৃবানই জানেন ! ) 
এমন অশ্লীল ভাষায় চিঠি লিখিয়াছেন যে, তাহ! উচ্চারণ করা যায় না। 
পড়িতে কিন্তু বেশপ্াগে। 

আগে আগে চন্দ্রবাবু মেয়েলী হাতের লেখা দেখিয়া পত্র্খুলিতেন» 
এখনও ছুই-এক্ষটা! খোলেন ? কিন্তু এখন চন্জ্বাবুর অভিজ্ঞত) হইয়াছে যে, 
মেয়েরা তেমন রসাল চিঠি লিখিতে পারে না। প্রায়ই “আমি ভাল 
আছি” “তুমি কেমন আছ-জাতীয় কথায় তরতি। বড় জোর 'তোমার 
গন্য মাঝে মাঝে মন কেমন করে, তুমি কবে আসিবে", আর শেষ সেই 
এক বাঁধি গই-_“চিঠির উত্তর দিও। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জেনো”__ 
অজন্ বানান ভূল । “চুমু নাও” মাঝে মাঝে পাইয়াছেন অবশ্য । কিন্তু 
অধিকাংশই বাজে। ফখনও কোন রসবতীর দেখা যে পান নাই, তাহ! 
অবশ্য সত্য নহে সেই লোভেই এখনও দুই-একট! «ময়েলী হাতের 
লেখ! খোশ্ুলন, কিন্তু কদাচিৎ সে রকম রপিকার দেশ্া পাওয়। যায়। 
অধিকাংশই বাজে । কি ক্ষি জিনিস ফ্িনিয়। ফ্লানিতে হইবে, 
তাহারই লঙ্ব! দ্র্দ সেদিন পাইয়াছিলেন *একটা | চিঠি নামমাব্র-_ 
সবই ফর্দ। স্বামীকে নয়, যেন বাজার-সরকাব্লকে পত্র লিখিতেছে 1 
মেয়ের৷ মজাদার চিঠি লিখিতে পারে না__ইহাই বাবুর 
অভিজ্ঞতা ৯ 
খামের উপর পুরুষ-হন্তে মেপ্পের ঠিকানা (লখা দেখিলে ভ্বাকু, 
পুলকিত হইয়া *উঠেন। পুরুষদের লেখ চিঠিতেই বন্তথাকে। এ 
বিষয়েও অবশ্ত চন্জ্্বাবুকে হতাঁশ হইতে হইয়াছে__বাংল! ইংকাজী ছাঁড়া 
অন্ত তাষ! তাঁহার জানা নাই। পুরুষের লেখ মেয়েলী নাস্তের চিঠি 
খুলিয়া হয়তো! দেখিলেন, হিন্দী কিংবা অন্ত কোন ভাবা! ॥ কিংবা 
হয়তে। কোন পিতা কন্তাকে পত্র লিখিতেছেন, কিংবা!” পুত্র মাতাক্ষে। 
আর এক জাতীয় কিশেবত্বহীন চিঠিও তিনি মাঝে ম্থঝে খুলিয়া ফেলেন 
যাহাতে বোঝাই যায় না যে, লেখকের সহিত উদ্জি্টা৷ রমণীর ঠ্িরু 


১৯৭ 


সম্পর্ক কি। কিন্তু এসব কথা বাদ দিলেও মোষ্টুর উপর পুরুষদের 
লেখা চিঠিতেই চন্ত্রবাবু বেশি মজ! পাইয়াছেন। ভাল ভাল চিঠির 
অংশবিশেষ টুকিয়াও রাখিয়াছেন। পুরুষর! নির্লজ্জ__তাহারাই কলম, 
ছুটাইতে জানে। তা ছাড়া তাহারা বেপরোয়া । পুরুষদের লেখ! 
চিঠির ভিতরেই তিনি একবার একশত টাঁকার নেট একথানা পাইয়া- 
ছিলেন। কে যেন লুকাইয়! প্রিয়মাকে উপহার পাঠাইতেছিল। 
নোট অবশ্য ওই একবারই পাইয়াছেন, কিন্তু ছবি' পাইয়াছেন বহু। 
তাহার একটা আ্যাল্বামই ভরিয়া গরিয়াছে। ফরাসী, জার্মানী, ইহুদী, 
ইংরেজ, জাপান, বাঙালী, উড়িয়া-_-কত জাতের কত ঢডের কি ছবি 
সব! পুরুষদের লেখা চিঠিতেই যে প্ররূত রসের সম্ভাবনা__ এ বিষয়ে 
: চক্্রবাবু নিঃসন্দেহ। ফোয়লী হাতের লেখ। চিঠিও মাঝে মাঝে তাক 
লাগাইয়। দেয় অবশ্ত। একবার একটা চিঠিতে ঠোটের ছাপ ছিল। 
রসের কথাও থাকে মাঝে মাঝে। তবু পুরুষদের লেখা চিঠির দিকেই 
চ্ন্ত্রবাবুর ঝেক বেশি। 


ভিন 


মেয়েলী হাঙতর লেখা প্রথম চিঠিখানি খুলিয়া চন্দ্রবাবু . হতাশ 
হুইলেন। তবু পড়িতেছিলেন-_ 
শঘদি, 

তোমার রিপ্লাই কার্ড ঞতকলা পাইলাম। তুমি আমাদের রিপ্লাই 
কার্ড লেখ; ইহা তোর পক্ষে লজ্জাকর ন! হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে 
আমার লজ্জ। হয় । তোমার বোঁবাঁ উচিত যে, এখানে এখন সব দিক. 
সামলাইবার মত লোক এক আমি'ছাঁড়া আর কেহ নাই। বাবা কিছুই 
দেখেন নাঁ। সমস্ত হাঙ্গামা আমাকে একা পোহাইতে হয়। তা ছাড়া 
আমার* চাকরি আছে। এক ফুছূর্ত বিশ্রাচমর সময় পাই না।* তবু 
তোমার চিঠি পাওয়ার ছুই দিন আগেই গদাধরকে স্যাকরার কাছে 
পাঠীইয়াছিলাম। তোমার গহন! তৈয়ারী হইয়৷ গিয়াছে। সম দিন 
পূর্বে বখন গিয়াছিলাম, তখন মাত্র কানপাশাটা হইয়াছিল। +ঁনিবার 
আমার নিজে গিয়া পুনরায়ধ্দেখিবাঁর কথ! ছিল। কিন্তু আমার মোটে 
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অবসর নাই-_স্থুত্কের প্রাইজ লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, গার্লদ্‌ গাইডের 
সমস্ত ভার আমার উপর। তোমার রসিদটা আমি আজই তালুকদার 
মহাশয়কে পাঠাইয়া দিতেছি। তুমি তাঁহাকে চিঠি 'লিখিয়া গহন! 
ডেলিভারি লইবার ব্যবস্থ। কর। কানপাশাট। আমি দেখিয়াছি, চমত্কার 
হইয়াছে। অন্তগুলির কথা৷ বলিতে/ পারিলাম না। দেখিবার সময় 
নাই। তোমাকে মিনতি করিতেছি, এ রকম কড়া কড়া চিঠি লিখিয়া 
আমার মন থারাঁপ৯করিয়া দিও না। 

ইতিএ_“নমিতা” 


চন্্রবাবু চিঠিখানা একবার শুঁকিলেন। মৃদু আতরের গন্ধ আছে 
একটা । চক্ষু বুজিলেন। কর্পনানেত্রে একটি ্ুরিতাধরা রুষ্ট তরুণীকে 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন ।, কিন্তু মানসপটে অনিবার্ষভাথে যে ছবিটি 
বারস্থার ফুটিয়! উঠিতে লাগিণ, তাহা তাহার পরিচিত এক শিক্ষয়িতরী্_ 
গলার সাকি বাঁহির করা, শশীকচুহ্ী-মার্কা, শ্ুটকৌ, কালো! মৃঙি, দান 
এবং গ্লের হাড় উচু, খাড়ার মত নাক-_ | 

মরুকগে। 

চন্্রবাঁধু দ্বিতীয় প্াত্র খুলিল্ন। 

“লাবিত্রীসমানেষুঃ 

তোমার পত্র পাইলাম। তোমরা যন্দি একটু বুঝিয়া সমজিয়া না 
চল, তাহা হইলে এ বাজারে তো আমি গেলাম | চাঁউলের মন চল্লিশের 
উধ্বে” উঠিয়াছে, দাইলও অগ্রিমূল্য, তরিত্বত্তকাঁরি কয়ল! সমস্তই তন্রুপ। 
সোপস্টোন-মিশ্রিত আটার দাম নীলাম্বর ঝলিল, বারো আনা সের। 
সরিষার তেল ছুই টাকা, স্বৃতের দাম জিজ্ঞায়।! করিবার স্সই হয় 
নাই। অতি সাধারণ কাঁপড় দশ টাক! জোড়া। তু" মাসের খরচ 
যথাসাধ্য কিনিষ্ঠাছি। সব নগদ দ্রিতে পারিলাম না,ঞনীলাদ্বরের 
দোকীনে অনেক ধাঁর রহিয়া গেন্ধ। ধার না করিয়া উপ কি? 
নবীনকে কুড়ি টাক পাঠাইতে হইল। আমি একা! আর কত পারি, 
বল? এমন ছুঃসময়ে সায় কি না পরিলেই নয়? হুটাস্‌ করিয়া একস 
টাকা গঞ্ মার্কিন ধাঁরে কিনিয়। বসিলে! আমাকে তুমি নবাব খাজা 
খা মনে কর নাকি? প্রত্যহ ভূতার চোটে চান্ধির চট! উঠাইয়া! মনিব 
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আমাঁকে পাচ শতও নয়, হাজারও নয়, পচাত্তরটি টাঁকা দেয়, এ কথ 
তোমাদের কত বার মনে করাইয়৷ দিব? আমার হাঁড়-মাংস কালি 
হইয়া গেল যে! অত দাম দিয়া জরদা কিনিবাঁরই বা কি দরকার? 
বাড়ির পাশে'প্রফুল্লর দোকান হইয়। আমাকে ডুবাইবে দেখিতেছি--” 
কি আপদ! 
অ্রকুপ্চিত করিয়া চন্দ্রবাবু রি থামে পুরিযা! ফেলিলেন। পুর! 
চার পৃষ্ঠা ধরিয়৷ ক্ষুদি ক্ষুদি অক্ষরে কেবল ওুঁই এক . কথাই 
'লিখিয়াছে ০লাঁকটা। 
তৃতীয় পত্রটিও পুরুষের হস্তক্ষর | - 
ঠিকানায় নাম নীলিম। বন্ু। খামের রঙ গোলাপী । এ পত্রটিও 
চন্্বাবুকে হতাশ করিল। ,নীলিমা পুকষের নাম। 
“নীলিমাবাবু, 
আপনি যাইবার সমগ্ন ছুইটি জিনিস ফেলিয়! গিয়াছেন, 'হকি-টিক 
এবং দিগার-কেস। আপনার ইউরিন পরীক্ষার রিপোর্ট আজ আসিল, 
“পরই সঙ্গে পাঠাইতেছি। চাঁর পাসেট স্থগার আছে'। কি সর্বনাশ-__” 
কচু খেলে যা । 
বাজে চিঠি পড়িবার সময় নাই চন্দ্রবাবুর । 
চতুর্থ পত্রটি খুলিলেন।' এটি ৫বশ মোট। চিঠি। পুরুষের হত্তাক্ষর। 
থাম খুলিতেই একটি ছবি বাহির হইল। অদ্ভুত ছবি [| নানা রকম 
পোস্টকার্ডে নান রকম্‌ ছবি তিনি - দেখিয়াছেন, কিন্তু ঠিক এ রকমটি 
কখনও আর চোখে পড়ে নাই! বাঃ! মুগ্ধনেত্রে চক্দ্রবাবু চাহিয়। 
রহিলেন। তাহার নিশ্রত্ চোখের দৃষ্টি সহস যেন জীবন্ত হইয়৷ উঠিল ! 
ছবি রাধা রু্শ্বাসে পরি পড়িতে লাগিলেন! বাঃ বাঃ, চমৎকার ! 
এতক্ষণে” শ্রম সার্থক হইল! এইতে। চিঠির মত চিঠি । 'বাহাছুর বটে 
ছোকরা । বাৎস্যয়ন, হাভেলক এলিস, ফ্রয়েড কিছু আঁর বাকি রাখে 
নাই। কি ভাষা, কি বর্ণনা! চ্ক্সবাবুর নাসারন্ধ, ্কীত হইয়া উঠিল, 
ওঠ কাপিতে লাগিল। একবার, ছুইবার, তিনবার তিনি পত্রখানি 
| প্লীড়িবোন। : তবু ঘুপ্রি হইল না। একবার ইচ্ছ। হইল, চিঠিখানি রাখিয়! 
এ কিন্ত তথনই ত্যাবার মনে হইল, ম।, সেট! অধর্ত হইবে । রাঁখিবার 
হরকার কি? ভাল জায়গাটা টুকিয়া লইলেই হইল। এসব জিনিস 
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টুকিতেও নৃখ। মাধুরীকে পড়িয়া গুনাইতে হইবে। মীধুরীর সঙ্গে 
অব্ত তিন দিনের আগে দেখ হইবে না; কিন্তু তিন দ্রিন পরে তো 
হইবে । ইতিপূর্বে অনেকবার তিনি এই ধরনের “চিঠি টুকিয়া৷ মাধুরীকে 
গুনাইয়ার্টেন। সহসা মাধুরীর মুখখানা মনের উপর ফুটিমু! উঠিল। 
মাধুরীটা কেমন যেন। কিছুতেই ঠ্রেন খুণী হয় না, কাছে গেলে 
পশণচার মত মুখ করিয়া বসিয়া থাকে। অথচ 17 সুন্দর মুখখানি, 
হাঁপিলে গ্রালে টোঁন্ু পড়ে; কিন্ত কিছুতেই হাঁসিবে না। যাই হোক, 
এই চিঠির খাঁনিকট। মাধুরীকে শুনাইতেই হইবে-_দেখি, তুতে কি না 
এবার ! 

সাগ্রহে টুকিতে লাগিলেন । 

টোকা হইয়৷ গেলে আগ্ঘোঁপান্ত পত্রটি আর একবার পড়িয়া চন্ত্রবাবু 
সেটি খামে পুরিয়া ফেলিলেন। ছবিটি অবশ্ঠ বাহিরে রহিল। 

এইবার*পঞ্চম চিঠি। 

ঠিকান! ইংরেজীতে টাইপ-করা । নীল খাঁম। 

এ ধরনের চিহিচ্ছে অনেক সমগ্প অপ্রত্যাশিত রকম মল! পাওয়া. 
যায়। অনেক স্বামী ট্রাইপ-কর! খাম স্ত্রীকে দিয়া আন্সেন। টাইপিস্ট 
ছু'ড়ীগুলা৪ তাহাদের প্রেমাম্পদকে মাঝে মাঝে চমতক্লার চিঠি লেখে । 
টাইপ-কর! ঠিকানায় অনেক স্তাল জিনিস মিল্সিয়।ছে অনেকবার । 

'চন্দ্রবাবু আটার এক খিলি পান এবং আর একটু জরদ| মুখবিবরে 
প্রেরণ করিয়া অর্ধস্তিমিত-লোচনে ধারে ধীরে চোয়াল নাড়িতে 
লাঁগিলেন। লালারসে মুখ ভরিয়া! উঠিল। জানাল! খুলিয়৷ আর এক- 
বার পিক ফেলিলেন। বাস্‌ রে, ভীষণ বিদাত হাসিতেছে ! জানালা 
বন্ধ করিয়! দিলেন। চতুর্থ চিঠিটা! যেন েশার মত তাহাকে, পাইয়া 
বসিয়াছে। কি সাংঘাতিক বর্ণনধ! ইহা ঠাড়িলে মাধুরী এবার 
নিশ্চয়-_ 

*্পঞ্চম চিঠিটা খুলিলেন। 
শআনজ, 

তুমি আসবে শুনে স্থথী হলাম। তোমারই »আঁশাঁপথ চেয়ে? 
আছি। আর পর্ররছি না। ভুমি আমাকে নিয়ে যাও, তোমার 
' ছুটি পায়ে পড়ি, যেখানে হোক নিমে.যাঁও। তুমি যেখানে যেমন ভাবে 


২০১ 


“ধাখবে, সৈইথানেই তেমন ভাবে থাক আমি | কৈবল এ নরক থেকে 
উদ্ধার কর আমাকে । তুমি দেরি করো না। বুড়োট। কল সকলে 
ডিউটিতে বেরুবে-_তিন দিন পরেই ফিরবে*আবার। আশা করি 
'স্কাল বিকেলে কিংবা পরশু সকালে এসে পড়বে । আমি তৈরী'থাকব। 
আমার অসংখ্য চুন্বন নাও । 
| ইতি-_ 
তোমারই মাধুরী” 
প্রচণ্ড শব্ধ করিয়া বাহিরে একট! বস্ত্র পড়িল। 


ৃ নিমগাছ 


কেউ ছালট। ছাড়িয়ে নিয়ে সিদ্ধ করছে 

পাতাগুলো ছিড়ে শিলে পিষছে কেউ ! 

কেউ ব! ভাজছে গরম তেলে। 

খোস দাদ হাঁজা চুলকানিতে লাগাবে । 

চর্নরোগের অব্যর্থ মহৌষধ ॥ - 

কচি পাতাগুলো খায়ও অনেকে ৭ 

এমনি কাচাই-"" 

কিবা! ভেজে বেগুন-সহযোগে । 

যরুতের পক্ষে ভারি উপকার | 

কচি ডালগুলে। ভেঙ্গে ণগুবোয কত্‌ লোক"*'দীত ভারি থাকে। 
কবিরাজ! প্রশংসয়ি পঞ্চমুখ ।৯ 

বাড়ি পাশে গন্দালে বিজ্ঞরা খুণী হ'ন। 
বলেন-_*নিমের হাওয়া ভাল, থাক, কেটে ন!।” 

কাটে না, কিন্তু যত্রও করে ন । 

আবর্জনা জম এনে চারিদিকে । 

শান দিয়ে বাধিম্নেও দেয় কেউ--জে আর এক ভ্ঞাবর্জন!। 
হঠাৎ একদিন একটা নৃতন ধরনের লোক এল। 


বি 


মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিমগাছের দিকে । ছাল তুল, 
ছি*ড়লে না, ভাল তাহলে না, মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু । 

বলে উঠল,--”বাঃ, কি স্থন্দর পাতাগুলি'*-কি রূপ! 

থোকা থোকা ফুলেরই বা! কি বাহার". এক ঝাঁক নক্ষত্র নেমে এসেছে 
যেন নীল আকাশ থেকে সবুজ সায়রে / বাঃ 

_ খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল। 

কবিরাজ নয়, ফবি। 

নিমগাছটার ইচ্ছে করতে লাগল লোকটার সঙ্গে চলে যাঁয়। কিন্ত 
পাঁরলে না। মাটির ভিতর শিকড় অনেক দূরে চলে গেছে। বাড়ির 
পিছনে আবর্জনার স্তপের মধ্যেই দ্রীড়িয়ে রইল মে।, 


ওদের বাড়ির গৃহকর্ম-নিপুণ! লক্ষ্মী বউঠার ঠিক এক দশ । 


অধত। 


অন্ধকারে একা ঘুরে«বেড়াচ্ছিলাম মাঠে। সে-ও নঙ্গে ছিল না। 
তার অঙ্গসৌরভ, ব্লয়-নিকণ, নিংশ্বীসের মুছ শব *সমস্তই অনুভব 


করছিলাম । পাশাপাশি ছিল, অত্তিশয় কাঙ্াকাছি। মুখে কথা ছিল; 


আমারও না, ভ্বারও না । আলাপ বন্ধ ছিল না তবু। ছু'জনেই কথা 


কইছিলাম। কিন্তু নীরবে। তার সমম্ত অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ 
পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছিল আমার কল্পনায় । ডাই যখন নারব ভাষায় সে 
আমাকে প্রশ্ন করলে-_-“আমাকে তুমি কো কখনও দেখনি, তবু 
চাইছ কেন এত্ত করে ?” 

তখন আঁমি অসঙ্কোচে উত্তর দিলীম-_“তোমাকে আমি জানি।» 

“কি করে জানলে ?” 

*কি করে তা জানি না, কিন্ত জ্ৰনি |” 

নিবিড়তর হয়ে উঠল অন্ধকার । 


পাশাপাশি হাটলাম অনেকক্ষণ '.কতক্ষণ মনে নেই। মনে হচ্ছিল » 


শতাব্বীর পর শতাব্টী পার হয়ে যাচ্ছে ।.*'সহফ্র তার আর একটা নীরব 
প্রশ্ন সঞ্চারিত হল আমার মনে। 


চক 
চা 


চা সৈহখাঢচাইছ যদি নিচ্ছ না কেন? 
উদ্ধার কর. - 


৯ +* দিলে কই?» 
ডিউটি র 
 নদিরতর হয়ে উঠল তাঁর অঙ্গ-সৌরভ। 

মনে হুল তার চকিত দৃষ্টির চাহনি বিছাতের মতে] চিরে চলে োল, 
অন্ধকারকে। চতুর্িক বিদ্যুতাক্িত হয়ে উঠল ক্ষণকাঁলের জন্য | 
পসর্বদা ধরে রেখেছ, তবু বলছ ধরা দিইনি !” 
“আমি যেখানে চাই সেখানে দাওনি |” . 
“কেথায় চাও ?” 
“ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রলোকে।* 
দ্রুততর হয়ে উঠল তার নিঃশ্বাস । স্পন্দিত হয়ে উঠল অন্ধকাঁর'"" 
মনে হল খুব কাছে সুরে এসেছে"**তার চোখের জল গাঁলে পড়ল 
আমার-*'এক ফে|টা জল***বরফের মতো ঠাঁ্া*** 
সহসা সচেতন হলাম, বুষ্টি পড়ছে । বাড়ির দিকে ফিরলাম । সে-ও 
চলেছে । মুষলধারা নামল। ছুটছি***সে-ও ছুটছে সঙ্গে সঙ্গে ! সহস! 
অতিশয় কাছে এসে পড়ল যেন...তাঁর ভিজে শাড়ির স্পর্শ গেলাম মনে 
হল।"*'পাশাপাশি ছুটে চলেছি। নির্জন পথ উধ্বশ্বাসে পর হলাম 
নীরবে ।_তারপর সুদীর্ঘ গলিটা। নীরন্ধ, অন্ককার। গলির শেষে 
খত্আমার প্রকাণ্ড নির্জন 'বাড়িটা'দৈত্যের' মতে ধ্াড়িয়ে আছে। এখনই 
গ্রাস করবে আমাকে । ভ্রতপর্দে বারান্দায় উঠলাম সে-ও উঠল। 
ঘুরে ঢুকলাম, সে-ও দুকল। সুইচ, টিপলাম তাড়াতাড়ি_-তীব্র আলোয় 
ভরে উঠল চতুর্দিক। দেরি, কেউ নেই। 
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প্রজাপতি 


নীল শেড দেওল! ইলেকটিক বাতিট!র উপর কয়েক দিন থেকে 
একটি প্রজাপতি এসে বসেছে । যতক্ষণ আমি টেবিলে বসে লেখা-পড়। 
করি ও শেভ.টির স্পর চুপ ক'রে বদেখাকে। আশা নার! যাবার 
কিছুদিন পর থেকে ওই আমার সন্ধ্যাবেলার সঙ্গী হয়েছে। 

বন্ধু সোমেশ্বর এসে প্রবেশ করলেন।” ইদানীং প্রায় আসছে। 
ওকে দেখলেই আমার ভয় করে। ওর বোন বেলার সম্বন্ধে আজকাল 
বে একটু দুর্বলতা পোষণ করছি সেট! ও টের পেয়ে গেছে। বেকায়দায় 
পড়ে গেছি। সোমেশ্বর এসেই কাজের কথা! পালে একেবারে । 

চুপ করে রইলাম । 

. *্যা হোক একট! ঠিক করে ফেল ভাই*--তারপর একটু থেমে 
বললে -“শেষ পর্যন্ত বিয়ে তো করবেই, সবাই করণে বেলাকে যদ্দি কর, 
আমি নিশ্চিন্ত হই। বেল! তোমাকে ভালও বাসে--” « 

সবই গিক-_তবু চুপ করে' রইলাম। আঁশ যখন ধর্বচেছিল তখন 
তাকে বলেছিলাম যে আর কখনও বিয়ে"করব না--এখন দ্ুধতে পারছি 
বিয়ে করতে হষ্কব__বেলাঁকেই করতে হকে-দ্বিধাট। কাটিয়ে উঠতে 
পারছি না কিছুতেই । 

“চপ করে আছ কেন? তোমার সত্যি যদি মত না থাকে আমি 
জোর করতে চাই ন!। খুলে বলে। সেটা । তাহ'লে: দ্বিজেনের, সঙ্গে চেষ্টা 
করি। তুমি রাজী হলে অবন্ত আর ?কাথাও যাব রা রি । দ্বিজেনের 
ভাব ভঙ্গী দেখে মনে হয় সে আপত্তি করবে না, তবে" 

ওই খোঁচা-গোৌফ-ওল! ঘিজেন বেলাকে, বিয়ে করবে ! 

ওর সে মতলব আছে নাকি? 

বললাম--“ঘ্বিজেনের কাছে যাবার দরকার নেই। আমি বিয়ে 
করব। তবে কিছুদিন সময় দাও ভাই ।” 

"তুমি কথ। দিলে এপেক্ষ! করতে পারি।” 

চপ করে রইলাম । 

হ্€ 
' বীর" হো--*3৮ 


»কথ! দিচ্ছ তো! ?” 

স্দিতজিছি।” 

"বেশ । বেলাকে স্থখবরটা দিয়ে আসি তাহলে । 

সোমেশ্বুর চলে গেল । 

এরপর যা ঘটল তা৷ অবিশ্বাস্য & 

হঠাৎ আশার" কঠস্বরে কে যেন বলে উঠল--“তাহলে আমার 
ঘাকিতও ফুরোল- আমিও চললাম ।” 

গ্রজাপ্চতিট। উড়ে জানাল! দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল | 


'ব।তব্র্ুত 


গভীর রাত্রি। "আকাশে জ্যোতক্নার পাথার। একরাশি ছোট 
ছোট সাদ মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে একধারে। একরাশি শুভ্র চন্দ্রমল্লিকা 
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দ্বিতলের ব্লাঁতীয়নে বন্দনা চুপ করে দীড়িয়ে আছে একা । আজ 
ভার ভীবনের পরম রাত্রি। শ্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 'হবে। ঠিক 
শ্রথম নয়, তবু (প্রথম । 'বাসর ঘরের ভিড়, ফুলশয্যার অস্বাভাবিকতা, 
সদাজের কলরব সমস্ত চুকে গেছে । আজই প্রথম এ প্রকৃত মিলন- 
স্বাতি। 

-*নিরালা জ্যোৎসা-যুমিশী নিবিড় হয়ে আসছে। 

চোখ গেল- চোখ ৫শল__ চোখ গেল-_ 

ধৃপে ধাপে সুর চড়িয়ে ডক উঠল পাখিটটা। জ্যোতসসায় 
শিহরণ লাগল। খোঁপা থেকে* বেলফুল পড়ে গেল একট1। ফুলটা 
হাসছে". দ্‌ 

'অঃকাশের ছোট ছোট মেঘগুলি রূপান্তরিত হয়েছে। চক্দ্রমল্লিকার 
রাশি নেই, একজোড়া রাজহাস ভেসে বেড়াচ্ছে পাশাপাশি । স্বপ্ন 
লোক যেন 
*. স্বপ্রলৌকই তো,। বন্দনার ত্বপ্র সফল হয়েছে, অমন ক্ষপবান গুণবান 
স্বামী তাঁকেই পছর্দ করেছেন॥ বাংলা দেশে মেয়ের অভাব ছিল ন!। 


ও 
৯ 


কত রূপসী কত বিদৃষী, কৃত ধনীর ছুলালী এসেছিল ভিড় করে। কিন্তু 
তার সুরের কাছে পরাভব মানতে হয়েছিল সবাইকে । 

***একটা সুক্ষ গর্ব গোলাপী নেশার মতে। সঞ্চারিত হ'তে লাগন ভার 
মনে। হবে না? মনে পড়ল কি কচ্ছুদাধনই না সে করেছে। বেতার, 
এন্সাজ, বীণ্‌। দ্িবারাধ্রি গলা সাধ!? তানপুরার সঙ্গে বড় বড় ঝ্বাগ- 
রাগিণীর আলাপ। জীবনে আর তে! কিছুই সে করেনি। গত বোল 
বৎসর সুরের সাধল্‌ই করেছে কেবল এক৷গ্রচিত্তে। সুরের বরনাভলায় 
দেখ! হ'ল স্বামীর সঙ্গে। স্বামীর অনিন্দ্স্থন্দর মুখখানি টে উঠতে 
লাগল মানস-পটে ধীরে ধীরে । আছ খ্াত্রে বাগেশ্। আলাপ কুরে 
শোনাবে সে। সেতারটা পাশের ঘরে এনে রেখেছে। 

***ঝন্‌ করে শব্ধ হ'ল একটা | সেতারের তারট! ছি'ড়ে গেল নাকি? 
ঘাড় ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেল বন্দনা । পাশের ঘরের দরজায় একটি তঙ্থা 
রূপসী দাড়িয়ে আছে । অপরূপ রূপসী। 

“আমি চললুম 1” 

“কে আপনি ?" 

“তোমার গানের 'ম্থর। এতদ্দিন আমাকে নিয়ে তন্ময় হয়ে ছিলে 
তাই তোম্পর কাছে ছিলাম। এখন তুমি আর একজনের গলায় বাল! 
দিয়ে তারই স্বপ্পে বিভোর হয় আছ"। আমার প্রয়োজন ফুরিদ্বেছে। 
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বন্দনাকে কিছু বলবার অবকাঁশ ন। দিয়ে বেরিয়ে গেল। মিলিয়ে 
গেল যেন। বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল বন্দনা । অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল |: 
উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে "চোখ পড়ল। হংমমিখুন 
হ্রচ্ছ-বসন! একটি পরী উড়ে চলেছে থেন অজানার উদ্দেস্তে । ওড়নাট। 
উড়ছে আকাশ জুড়ে*** | পু 

হঠাৎ সে চমকে উঠল। পিছহ্লের দিক থেকে চোখ ছুটে! টিপে 
ধরছে কে। নিঃশবচরণে শ্বামী কখন এসে প্রবেশ করেছেন নে টের 
পায়নি। ৃ 


শেষ-ক্কিন্তি 

সেই সবে ডাক্তারি পাশ কৃরেছি। চিকিৎসা:শান্ত্রে এবং নিজের 
নৈপুণ্যে তখন অগাধ বিশ্বাস । রোগী একট। পেলেই হয়। সাজ স্জ্জ 
করে রাস্তার ধারে একটা ঘর ভাড়! নিয়ে উন্মুখ হয়ে বসে থাকি। বুড়ো 
সী ডাক্তারেরই যত “কল'-__-অথচ লোকট। যতদূর সেকেলে হতে হয়__ 
অতি-আধুনিক আবিষ্কারের ধার ধারেন না কোন। নাঁদী টিপে, জিব 
দেখে, পেট টিপে, অত্যন্ত অনাঁড়ম্বর পদ্ধতিতেই বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন, 
অথচ আমরা--যাক্‌ সে কথা। ওই দীন ডাক্তারই আমাকে ডাকলেন 
একদিন তার একটা 'কেসে। সে 'কেসে” ছু'জন নামজাদা ডাক্তার 
এসেছিলেন, আমাকে ডাকা হয়েছিল রাত জাগবার জন্ধে । “রোগীর কাছে 
সর্বদ| একজন কৃতবিদ্য ডাক্তারের প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন সবাই। 
রাত্রির ভারটা আমার উপর দিয়েছিলেন দীন্ুবাবু। সম্ভবত আমার 
দাদামহাশয়েরু সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল বলে ! 

গিয়ে দে্ি হে-হে ব্যাপার রৈ-রৈ কাণ্ড । আশপাশের গ্রত নামকরা 
ডাক্তার সবাই সমবেত হয়েত্হিন। কোলকাতা থেকে শুধু ছু'জন 
ডাক্তারই নয়, নাদও এস়েছেন।. আমিও গিয়ে হাজির হলাম । অথচ 
ছেলেটির হয়েছে ম্যালেরিয়া-ম্যালিগ.নাণ্ট টাইপের অবশ্ঠ-_কিন্তু তবু 
ম্যালেরিয়ার জন্তে এত ধুমধাম কেন বুঝলাম না । গ্রেন কয়েক কুইনিন 
দিলেই তো চুকে যেত।, 

সাড়ম্বর অতি-আঁফুনিক পদ্ধতিতে চিকিৎসা এবং শুশ্রযার বাবস্থা 
করে, মোটা মোটা 'ফি নিয়ে ঝড় বড় ডাক্তার! বিদা' নিলেন। ঠিক 
হল একজন নার্স শধ্যাপার্থ্ে মোতায়েন থাকবেন, আমি থাকব পাঁশের 
ঘরে দরকার বুঝলে আমাকে ডাঁকা হবে, তাছাড়া ছুঘণ্টা অস্তর ,নাড়ীও 
পরীক্ষ)/"করতে হবে ঘড়ি ধরে-_শ্বাস-গ্রশ্থামও গুনতে হবে। যাবার 
স্কাগে 'ীন্ু ডাক্তার বলে গেলেন--স্তুমি এখানে আসবার আগে, 
আমার সঙ্গে দেখ! কোরে! একবার+-” 

ঞাচ্ছা 1৮ 


“২৬৮ 


রাত্রে সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে নানারকম ইন্জেকসনের 
সরঞ্জাম ব্যার্গে পুরে বেরিয়ে পড়লাদ। দীন ডাক্তার বাঁইরের ঘরে এক: 
বসে গড়গড়ায় তামাঁক খাচ্ছিলেন। ্‌ 

”"এস? বস। একট! কথা বলবার জন্ত তোমাকে ডেকেছিন পাল্স 
রেস্পিরেশন গোনা ছাড়া আর যেন কিছু/ করতে যেওনা তৃমি। কান 
ইন্জৈকশন ফিন্জেকশন দিও না যেন-_-+” 

'“পাল্ট। বদি ধ্)রাঁপ হয়, একট] ম্টিকনিন বা ক্যামফার ইন ইথার 
দিলে ক্ষতি কি--” 

প্কিছু করো না-বদনাম হয়ে যাবে--” 

মিনিট খানেক গড়গড়া টেনে বললেন--“ও ছেলে বাঁচবে না--"ঃ 

“ম্যালেরিয়৷ হয়েছে, কুইনিন পড়ে গেছে, কা বাঁচবার কোন কারণ 
দেখছি না তো-_+ 

"কিছুতেই বাঁচবে না। এর আগে ছণ্টা মরেছে। ওর ছেলে 
বাঁচবে না_-” 

“ছেগ্ট: মরেছে !” 

এস্থ্যা। একট! একট! ছেলে জন্মায় সাত আট বছর বেঁচে থাকে, 
তারপর একট। কিছু *য় আর" পট ক'রে মরে বায় কোনবারই 
চিকিৎসার ক্রুটি হয় নি। মরে যাঁবার বন্র খার্নেক পরেইঞআবাঁর একট। 
ছেলে জম্মায়_-বছন্ কয়েক বাঁচে_-তারপর অস্থথ হয় আর মরে যায়। 
আমার হাতেই ছ'জন গেছে--এটাও যাবে! খরচ করাতে আসে 
খালি--” 

বুদ্ধ গম্ভীর মুখে তামাক টানতে লাগলেন । 

আমার মনে হল বুড়োর বোধহয় ভীমরতি “হয়েছে । ছ'জন মরেছে 
বলে সপ্তমকেও যে মরতে হবে-- একি একট! বৈজ্ঞানিক যুক্তি হ'ল ! আর 
কিছু যদি নাই করত্তে হয়, তাহলে শুধু শুধু আমাকে একশ' টাক! দেবার 
মানে কি? আমার মনে যাই হোক বঞ্ইরে চুপ করে রইলাম | খুড়োর 
সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি । 


০৯ 


ছুই 


“গভীর রাত্রে নার্স এসে ডাকনে। 

গিয়ে দেখি খোকার বাবা-_-এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধনী বুদ্ধ জগৎ সেন 
»_বিছানার একধারে চুপ করে বসে আছেন। তীর দিকে কটমট ক'রে 
চেয়ে খোকা! বলে চলেছে--““ডাক্তারের একশ" টাক। আর নাসের পঞ্চাশ 
টাকা দিয়ে দাও না, আমি চলে যাই! কেন আর আটকে রেখেছ 
দ্আাষাকে, দিয়ে দাও শিগগির, আমি আর থাকতে পারছি না--শিগগির 
দিয়ে দাও-_-শিগ. গির দিয়ে দ্বাও-_” 

বিছান! ছেড়ে ঠেলে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল । দু'জন মিলে চেপে 
ধরতে হু'ন তাকে। ূ 

"শিগগির দাও-_শিগগির দিয়ে দাঁও--” 

যেন আট বছরের ছেলের কণ্ঠস্বর নয়-_একজন্ন প্রবীণ বুড়ো যেন খন- 
খন করে কথা লছে! এ অবস্থায় হায়োসিন হাই'দ্রাবোম্‌ দেওয়া উচিত, 
ন1 ষরফিন দেও! উচিত ভাঁবছি-_-এমন-সময় জগত্বাঁবু এক কাণ্ড করে 
বসলেন) হঠা' তিনি মাটিতে হাটু গেড়ে করজোড়ে বলে উঠলেন_ 
"নবীন বাবু দয়া করুন আমাঁকে--আমি স্থদ-সমেত পাই'পয়স। সব শোধ 
করে দিচ্ছি-_আপনি যাবেন না, থাকুন, দয়! করুন আমাকে--” 

“এনা, জোচ্চরের বাড়ি আমি থাঁকি না-_» 

”ওরে খোকা» বাব! 'মামার-_, 

ক্বার্ভকঠে কেঁদে,উঠপেন জগৎ ববু। 

খোকা আবার ঠেলে উঠতে চেষ্টা করতে লাঁগল। 

“শিগগির ফিস দিয়ে দাও এ দের--” 

“শিচ্ছি দিচ্ছি__+ 

আল্থালু ( বেশে উঠে পড়লেন জগৎ বাঁবু। তাড়াতাড়ি 'সেফ” খুলে 
টা বার ক'রে আমাকে আর নাস€ কে দিলেন। 

খোকা যেন তৃণ্ু হয়ে চোখ বুজল 1 

সে চোখ আর খুলল না। 
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মন্বত মান 

সমস্তটা দিন বন্দুক কাধে ক'রে এবি! চখার পিছনে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলাম | ধাঁরা কখনও এ কার্য করেন নি তাঁর! বুঝতে পারবেন 
ন] হয়তো! যে, ব্যাটা ঠিক কি জাতীয়। ধু-ধু করছে বিরাট বালির 
চর মাঝে মাঝে ঝাউগাছের ঝোপ, এক ধার দিয়ে শীতের* শীর্ণ গঙ্গা 
বইছে। চারিদিকে জনমানবের চিহ্ন নেই হু-হু ক'রে তীক্ষ হাওয়া 
বইছে একটা । কহলগায়ের খেয়াঘাটে গজ পেরিয়ে প্রায় ক্রোশ ছুই 
বালির চড়া ভেঙে আমি এই 'পারিপাশ্রিক্কের মধ্যে এসে উপস্থিত 
হয়েছিলাম সকালবেলা । সমস্ত দিন বন্দুক কাধে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
বালির চড়ী ভেঙে ভেঙে কতখানি যে হেঁটেছি, খেয়াঘাট থেকে 
কতদুরেই বা চলে এসেছি, তা খেয়াল ছিল না। তবে মনে হচ্ছিল, 
সারাজটুবন ধরে যেন স্থাটছিই, অবিশ্রীন্ত হেঁটে চলেছি, চতুর চখাঁটা 
কিছুতেই আমার বন্দুক্লের মধ্যে আসছে না, ক্রমাগত এড়িয়ে এড়িয়ে 
উড়ে পালপচ্ছে। 

আমি এ অঞ্চলে আগন্তক এক্েডি ছুটিতে বন্ধুর ঝাড়িতে বেড়াতে । 
আমি নেশাখোর লোক । একটি * আধডি নয়, তিনটি নেশা! আছে 
আমার-_ত্রমণ, সঙ্গীত এবং শিকাঁর। এখানে এসে যেই শুনলাম 
খেয়াঘাট পেরিয়ে কিছুদূর গেলেই গজায় *পাঁখি পাঁওয়া যাবে, লোভ 
সামলাতে পারলাম না, বন্দুক কাঁধে করে বেরিল্ঞ পড়লাম। লোভ শুনে 
মনে করবেন টা যে, আমি মাংস খঠবার লোজেই প]ুখি মারতে বেরয়েছি। 


তানয়। আঁমি নিরামিষাণী। আলভাতে ভাত পেলেই আমি সন্তষ্ট ! -? 


খেয়াঘাট পেরিয়ে সকালে চরে এসে, প্রথম যখন পৌছন্তাম, তখন 
হতাশ হয়ে পড়তে হ'ল আমাকে কোথায় পাখি! ধু-ু করছে 
বালির চড়!, আর কোথাঁও কিছু নেই। গঙ্গার বুকে ছু-একট! উড়ন্ত 
মাছরাঙা ছাঁড়া পাখি কোথায়! বন্দুক কাধে ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াদ্ছি, 
শ্রমন সময় কাঁতা শবট। কানে এলণ। কয়ে চন্ত্রবিন্দুঞ্নাকার আর অয়ে 
চন্্রবিন্দু আকার দিয়ে যে শব্দটা হয়, চখার শবটা ঠিক সে রকম নয়, তবে 
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অনেকটা কাছাকাছি বটে। কাজ গুনেই বুঝলুম; চখা! আছে কোথাও 
কাছে-পিঠে। একটু এগিয়ে গিয়েই দেখি, হ্যা ঠিক, চখাই বটে। কিন্ত 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম মাত্র একটি দেখে। চথারা সাধারণত জোড়ায় 
জোড়ায় থাকে বুঝলাম, দম্পতির একটিকে কোন শিকারী আগেই 
শেষ ক'রে গেছেন। এটির ভবধন্ত্রণা আমাকেই ঘোচাতে হবে। 
সাবধানে এগুতে লাগলাম । 

কা 

চখা উড়ে গেল। উড়বে জানতাঁম। চখা মারা সহজ নয়। 
দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। বেশ খানিকক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে আরও 
খানিকটা দুরে গিয়ে বসল। বশ খানিকটা দূরে। আমি আবার 
সাবধানে এগুতে লাগলাম ।” কাছাকাছি এসেছি, বন্দুকটি বাগিয়ে বসতে 
যাব, আর অমনি-_কাআ।__ 

উড়ে গেল। বিরক্ত হলে চলবে ন, চখ! শিকার করতে হ'লে 
ধৈর্য চাই | এবার চখাটা একটু কাছেই বসল। আমিও বদলাম। 
উপযুপরি তাঁড়। করা ঠিক নয়--একটু বন্থুক! একটু পরেই উধ্লাম 
আবার। আবারধীরে ধীরে এগুতে লাগলাম, কিন্তু উল্টো! দ্রিকে। 
পাখিটা মনে করুকযে, আমি তার আশ! ছেড়ে দিয়েই চ”লে যাচ্ছি 
যেন। কিছুদূর গিয়ে ও-ধাঁর দিয়ে ঘুরে তারপর বিপরীত দিক দিয়ে 
কাছে আসা যাবে । বেশ কিছুদূর ঘুরতে হ'ল--প্রায় মাইল খানেক। 
গু”ড়ি মেরে মেরে খুব কাছেও এসে পড়লাম । কিন্তু তাঁগ ক'রে ঘোড়াটি 
যেই টিপতে যাঁব, আর অমনি-ল 

কাতা-- 

ফের,টিড়ল। উড়কেই লীগল অনেকক্ষণ ধরে। কিছুতেই আর 
 বসেনা। অনেকক্ষণ পরে বসল যদি, কিন্তু 'এমন একটা বেখাগ্া 
জায়গায় বল্ল যে, সেখানে যাওয়া, মুশকিল। যাওয়া যাঁয়, কিন্তু গেলেই 
দেখতে পাবে । আমার কেমন 'রোক চ'ড়ে গেলঃ মারতেই হবে 
পাখিটাকে 1, সৌজা। এগিয়ে চললাম। আমি ভেবেছিলাম, একটু 
অগুলেই উড়বে, কিন্ত, উড়েলো না। যতক্ষণ না কাছাকাছি হলাম, ঠায় 
বসে রইল। মনে হ'ল, অসম্ভব বুঝি সম্ভব হয়; কিন্তু যে-ই বন্দুকটি 
তুলেছি আর অমনি-কাআ। 


এবারেও এমন জায়গায় বসল যার কাছে-পিঠে কোন আড়াল 
আবডাল রেই--চতুর্দিকেই ফাঁকা । কিছুতেই বন্দুকের নাগালের মধ্যে 
পাঁওয়৷ যাবে না। বাধ্য হয়ে সোজ। এগিয়ে গিয়ে উড়িয়ে দিতে হ'ল। 
এবারু গিয়ে বেশ ভাল জায়গায় বল। একট! ঝাউবনের আড়ালে 
আড়ালে গিয়ে খুব কাছাকাছিও পা পারলাম--এত কাছাকাছি 


যে তার পালকগুলে দেখা যেষ্তে লাগল- ফায়ার 
করলাম । 

নে কউ 

কাআ-_-কাঅ।__ 


, লাগল সা। ঝোপে-ঝোপে যা দু-একটা ছোট পাখি ছিল তারাও 
উড়ল, ম1ছরাঙীগুলোও চেঁচাতে শুরু করে দিলে। সমস্ত ব্যাপারটা 
থিতুতে আধ ঘণ্টারও ওপর লাগল । নদীর ঠি্ষ বাকের মুখটাতেই 
বসল আবার চখাটা গিয়ে। 

আমি বসেছিলুম একট] বাঁলির টিবির উপর, মুশকিল হ/ল--উঠে 
দাড়ালেই দেখতে পাবে। উঠলাম না। শুয়ে পড়ে গিরগ্িটির মতো 
বুকে হেঁটে হেঁটে এগুতে লাগলাম। কিন্তু কিছুদূর গেছি, আর অমনি 
কাআ-_ 

আসার মাথাটাই দেখা] *গেল, না, বালির স্তর? দিয়ে কোন রকম 
স্পন্দনই গিয়ে পৌছল স্ভার কাছে, তা* বলতে পারি না। উঠে 
দীড়ালাম। ৪রোক আরও চড়ল॥ . 

হঠাৎ নজরে পড়ল হৃর্য অন্ত যাঁচ্ছে। নদীর জল রক্ত-রাঁড। 
পাখিটা ও-পারের চরে গিয়ে বসেছে । সমস্ত দিন আমিও ওকে বিশ্রাম 
দিই নি--ও-ও আমাকে দেয় নি। *এখন ছুজনে ছুপারে। চুপ 
* ক'রে রইলাঞ। 

সুর্য ডুবে্গেল। অন্তমান সুর্-£কিরণে গঙ্গার জলট! যত জলস্ত লাল 
দেখাচ্ছিল, সুর্য ডুবে যাওয়াতে ততট। আর রইল না। আসন্ন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে শিগ্ধ ইয়ে উঠল চতুর্দিক | সমন্ত অস্তরেও কেমন যেন একটা 
বিষণ্ন বৈরাগ্য জেগে উঠতে লাগল বীরে বীরে। পূরবী রাগিণী যেন 
মূর্ত হয়ে উঠল আকাশে, বাতাসে, নদীতরঙ্গে । হঠখৎ মনে পুড়ল-_ 
বাড়ি ফিরতে হবেও। - 

কত রাত হয়েছে জানি না। * 
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"ঘুরে বেড়াচ্ছি গঙ্গার চরে চরে। রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। মধ্য- 
গগনে পুর্নিমার চাদ-_চতুর্দিক জ্যোৎন্ায় ভেসে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ 
'ঘুরে ঘুরে শেষে বসলাম একট! উঁচু জায়গা দেখে । অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে বসেই রইলাম। এমন এক! জীবনে আর কখনও '|ড়িনি। 
প্রথম প্রথম একটু ভয় করছিল যদিও, কিন্ত খানিকক্ষণ পরে ভয়ের 
বদলে মোহ এসে আমার সমস্ত প্রাণ মন সত্তা অধিকার ক'রে বসল। 
আমি মুগ্ধ হয়ে বসে রইলাম। মুগ্ধ হয়ে প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্য দেখতে 
লাগলাম । মনে হল, কত জায়গায় কতভাঁবে ঘুরেছি, প্রকৃতির এমন 
'ন্বপ তো আর কখনও চোখে পড়ে নি! রূপ নিশ্চয়ই ছিল, আমার 
চৌথে পড়ে নি। নিজেকে কেমন যেন বঞ্চিত মনে হতে লাগল । 
তারপর সহসা! মনে হ'ল, আজীবন সব দিক দিয়েই আমি বঞ্চিত। 
জীবনের কেখনও সাঁধটাই কি পুরোপুরি পূর্ণ হয়েছে? জীবনের তিনটি 
শখ ছিল-_.ভ্রমণ, সঙ্গীত, শিকার। ভ্রমণ করেছি বটে-_্রেনে স্টিমারে 
চেপে এখানে ওথানে গেছি কিন্তু তাকে কি ভ্রমণ বলে? হিমালয়ের 
উচ্চ চুড়ায়, সাহারার দিগন্তগ্রনারিত অনিশ্চয়তায়, বঞ্ধাক্ষুব্ধ সমুদ্রের 
তরঙ্গে তরঙ্গে ভিমশীতল মেরুপ্রদেশের ভাসমান তৃষারপরতশৃঙ্ষে যদি না 
ভ্রমণ করতে পরলাম, তা হ'লে আর চিহল! সঙ্গীতেও ব্যর্থকাম 
হয়েছি। সা ন্েগ! মা সেধেছি' বটে; 'কন্ত সঙ্গীতের আসল রূপটি 
আলেয়ার মত চিরকাল এড়িয়ে এড়িয়ে গেছে আমাকে সেদিন অত 
চেষ্টা করেও বাগেশ্ুর করুণগন্তীর রূপটি কিছুতেই ফুটিয়ে তুলতে 
পারলাম না সেতারে। 

ঠিক ঘাটে ঠিক তভান্ইে আঙুল পড়ছিল ; কিন্তু সেই স্থরটি ফুটল 
না, যাতে আত্মসম্মান্নু গভীর ব্যক্তির নির্জন-রোদনের 'মবাঙ ময় বেদন। 
মুর্ত হয়। শিকারই বাকি এমন করেছি জীবনে? সিংহ হাতী বাঘ 
গণ্ডার বিছুই মারি নি। মেরেছি পাখি আর হরিণ। আজ তো সামান্য 
একটা ঞখ।র কাছেই হার মানতে ₹'ল। 

কাঝ-_কাআ।- কাআ।-__ 

চমকে উঠলাম । ঠিক মাথার উপরে চখাট। চক্রাকারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। পাখির! সাধারণত রাত্রে তো ওনে না হয়তে! ভয় 
পেয়েছে কোনরকমে । উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলাম । 
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কাআ--কাআ।-- 

আরও খানিকটা নেবে এল । 

হঠ]২ বন্দুকটা তুলে ফায়ার ক'রে দিলাম। 

করঠা-কাছা কাজা_-কাঙজা_- ১ 

লেগেছে ঠিক। পাখিটা! ঘুরতে ঠঘুরতে গিয়ে পড়ল মাঝগঙ্গায়। 
উত্তেজিত হয়ে উঠে ধাড়ালাম__-দেখলাম, ভেসে যাচ্ছে' | 

যাঁক। জীবন্গে যা বরাবর হয়েছে, এবারও তাই হ'ল। পেয়েও 
পেলাম না। সত্যি, জীবনে কখনই কিছু পাই নি, নাগাঁলের মধ্যে 
এসেও সব ফসকে গেছে। 

চুপ ক'রে বসে ছিলাম । 

চতুর্দিকে ধু-ধু করছে বালি, গঙ্গার ঝুলুষ্বনি অস্পষ্টভাবে শোনা 
বাচ্ছে, জ্যোৎস্না ফিনিকফুটছে। শিকার, চখা, বন্দুক, সমস্ত দিনের 
শ্রাস্তি কোন কিছুর কথাই মনে হচ্ছিল না তখন, একটা! নীরব স্থরের 
সাগরে ধীরে ধীতুর ভেসে চলেছিলাম | হঠাৎ চমকে উঠলাম । দীর্ঘকায় 
খজুদেহ» এক বাত্তি নদী থেকে উঠে ঠিক আমার সামনে দাড়িয়ে সংস্কতে 
মন্ত্রোচ্চারণ করতে করচ্তে গামছা দিয়ে গা মুছতে লাগলেন। অবাক 
হয়ে গেলাম । কে্থা থেকে এলেন ইনি, কখন বা নদীতে নাঁবলেন, 
কিছুই দেখতে পাই নি। 

একটু ইতস্তঞ্তর পর জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কে? 

লোকটি এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্যই করেন নি ।৪ 

আমার কথায় মন্ত্রোচ্চারণ থেমে গেল* ফিরে আমার দিকে চেয়ে 
বুইলেন ক্ষণকাল__তাঁরপর বললেন, আমি এখ্মুনেই থাকি! আপনিই 
আগন্তক, আপ্ঠিই পরিচয় দিন । 

পরিচয় দিলাম | 

ও, রাস্তা হাল্রিয়ে ফেলেছেন আপনি? আসম্বন আমীর সঙ্গে, 
কাছেই আমার আস্তানা । 

দীর্ঘকায় খজুদেহ পুরুষটি অগ্রগামী হলেন, আমি তাঁর অনুসরণ 
করলাম। একটু দূর গিয়েই দেখি, একটি ছোট্ট কুটির। আশ্চর্য হঁয়ে 
গেলাম, সমত্ত দিন এঁ অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছি, এটা চোখে পড়ে নি 
আমার। ছোট্ট কুটিরটি যেন ছবির মতন, সামনে পরিচ্ছর প্রাজণ, 
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গতুর্দিকে রজনীগন্ধার গাছ, অজন্ম ফুল। অনাবিল জ্যোৎমায় ধরণীর 
অন্তরের আনন্দ মহস! যেন পুম্পায়িত হয়ে উঠেছে গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধার 
,উ্বনুখ বিকাপে। মৃদু সৌরভে চতুর্দিক আচ্ছন । আমিও আচ্ছন্ন হয়ে 
ধ্বীড়িয়ে রইলাম। তিনি এসেই ঘরের ভিতরে ঢুকেছিলেন। 1 একটু 
পরেই বেরিয়ে এলেন এবং শতরঞ্জি-(গাছের কি একট! পাততে লাগলেন। 
বন্ুন। 
বনে দেখলাম শতরঞ্জি নয়-_গালিচা ॥ খুব দামী নরম গালিচা । 
তিনিও এক প্রান্তে এসে বসলেন । বলা বাহুল্য, আমার কৌতুহল ক্রমশই 
বাঁড়ছিল। তবু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম, তিনিও চুপ ক'রে রইলেন। 
শেষে আমাকেই কথা৷ কইতে হ'ল। 
সমস্ত দিন এ অঞ্চলেণঘুরেছি, কিন্তু আপনার দেখ! পাই নি কেন 
. ভেবে আশ্চর্য লাগছে । 
সব সময় সব জিনিস কি দেখা যায়? 
মুখের দিকে চেয়ে ভয় হ'ল, চোখ ছুটে! জলছে-_মানুষের নয়, যেন 
শ্বাঘের চোখ । | 
একটা গল্প “গুন তা হ'লে। রাজা রাম্প্রতাপ রায়ের নাঁম 
খ্নেছেন? ৃ্‌ 
ন|। 
শোনবার কথাও নয়। “দুজন রামপ্রতাপ ছিল, ছুজনেই জামদার,» 
একজন নুদ-খোর আর (একজন সুর-খোর। 
স্বর-থোর? 
হ্যা, ও-রক্ম স্থুর-পাঁধীল লোক ও"অঞ্চলে আর ছিল না। যত 
বিখ্যাত ওস্তাদদের আড্ড। খুছল তারংবাড়িতে। আমার অবস্ত এসব 
শৌঁন। কথা। আমার পাঞ্জাবে জল্, পাপ্াবী ওত্তাদের কাছেই গান- 
বাজনা শিখেছেলুম। বাংল! দেশে এসে শুনলুম, রামগ্রতাঁপ নামে নাকি 
একজন গুণী জমিদার আছেন, ঘিনি নুরের প্রকৃত সমবদার। ওত 
গুণীকে কখনও ব্যর্থমনোরথ হতে হয় নি তার কাছে, গাড়িতে একজনের 
_€ সুখে" কথায় কথায় গুনলুম। তখনই যদি তাঁকে ঠিকানাটাও 
জিজেস করি, তা হুলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়েখ্যায়, কিন্তু তান 
ক'রে আমি সপ্তাহথানেক পরে অর একজনকে জিজেস করলুম, রাজ। 


রামপ্রতাপ রায় কোথাক্র থাকেন? তিনি বলে দঝ্থানে আমাকে 
রামপ্রতাপের ঠিকানা । ভানকুমি স্টেশনে নেবে দশ ক্রোশ, 
তবে নাকি নাগাল পাওয়॥ যাবে । একদিন রেরিয়ে পড়লাম তাঁর - 
উদ্দেস্তে। 9ডানকুনি স্টেশনে যখন নাঁবলাম, তখন বেশ রাত হয়েছে। 
সেদিনও পূর্নিমা । স্টেশনে আর একজনীকে জিজ্ঞেস করলাম। স্থুদ-: 
খোর,.রামপ্রতাঁপ ও-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ লোক/সবাই চেনে । * শাকে জিজ্ঞেস 
করলুম, সে একটা রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে বললে, সোজা চণলে যাঁন। চলতে 
লাগলাম । " কতক্ষণ চলৈছিলাম তা ঠিক বলতে পারি না। খানিকক্ষণ 
পরে দেখলাম একট! বিরাট প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে হাঁটছি, চারদিকে 
কেবল মাঠ, আর মাঠ, আর কোথাও কিচ্ছু নেই। মনে হ'ল যেন 
শেষও নেই । 

কিছুদূরে গিয়েই হটাৎ সামনে প্রকাণ্ড *রাজবাড়িটা দেখা গেল, 
যেন মন্ত্র বলে*আবিতূরত হস্লঁ-সাদ! ধবধব করছে, মনে হ'ল যেন মর্মর 
পাথর দিয়ে তৈরী। মিনার, মিনারেট, গন্দু্, সিংহদ্বার সমস্ত দেখ! 
গেল ক্রমশ । অবধক হযে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ, তারপর এগিয়ে 
,গেলাম ৷ প্রকাণ্ড সিংহদ্বারের ছু”পাঁশে দেখি দু'জন বিরাটকায় দারোয়ান 
বসে আছে ছুজনেই শিবিষ্টচিত্তে গোঁফ পাকাচ্ছে বসে। ভিতরে 
ঢুকব কি না জিজ্ঞাস! করলাম, ছকউ ক্রেন উত্ত্রই দিল! না, গোঁফই 
পাকাতে লাগল । একটু ইতস্তত করে শেষে ঢুকে পড়লাম, তারা 
বাধা দিলে না। ' ভিতরে ঢুকে দেখি বিরাট ব্যাপার, বিশাল জমিদার 
বাড়ি জমজম করছে; প্রকাণ্ড কাছারি-বাঁড়িতে “বসে আছে সারি 
সারি গোমস্তারা। কেউ লিখছে, কেউ টাকা গুনছে, কেউ কেউ 
কান্দে কলম গু খাতার দিকে চেয়ে আছ, সবারই গম্ভীর মুখ। 
সামনে চত্বরে বন্দে আছে অসংখ্য প্রন্লা সারি সাঁর। সবাই ক্ষিন্ত 
.* চুপচাপ, কারও মুখে টু" শব্টি নেই। আমি তানপুরা ঘাড়ে ক'রে 
এদিক ওদিক ঘুরে 'বড়াতে লাগলাম, ফেউ আমার দিকে ফিরেও 
চাইলে না, আমারও সাহস হ'ল না কার্ডীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে, 
আমি ঘুরেই বেড়াতে লাগলাম । আমার মনের ইচ্ছা! *রাজ? রাম্‌ 
প্রতাপকে গান শোনার, কিন্ত হুঠ্রৎ দেখতে পেলাম, কিছুদূর ছোট 
একট! বাগান রয়েছে, বাগানের মধ্যে ধবধবে সাদা মার্বেল পাথরের 
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“র লেই চৌতারার উপরে কে একজন ধবববে সাদা 
গতুর্দিকে রজনীগহৃঠস দিয়ে প্রকাণ্ড একটা গড়গড়ায় তামাক থাচ্ছেন। 
অস্তরেরণড়গড়ার কুগুলী-পাকানে! নলের জরিগুলো! “জ্যাত্নায় চকমক করছে। 

বাগানে ছোট্ট একটি গেট, গেটের ছু'ধারে উর্দী-চাঁপরাস-পরা ছু'জন 
দারোয়ান দাড়িয়ে আছে_ঠিক যেন পাথরের প্রতিনূর্তি। কেমন ক'রে 
জানি না, আমাল দৃঢ় ধারণ! ইল, ইনিই রাজা রামপ্রতাপ। এগিয়ে 
গেলাম । দারোয়ান দু'জন নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল, বাধা দিলে 
না। রাজা রামপ্রতীপের কাছাকাছি এসে ঝুঁকে প্রণীম করলাম 
একবার। 

তিনি গম্ভীরভাবে মাথাটি নাঁড়লেন একবার শুধু। আঁঘ্তে আন্তে 
বললাম, হুজুরকে গান শোনাব বলে এসেছি, যদি হুকুম করেন-_- 

তিনি সোজা ভয়ে উষ্ঠে বসলেন, ভাতের ইঙ্গিতে আমাকেও বসতে 
বললেন। তারপর কখন যে আমি দরবাঁরী কানাড়ার আলাপ শুরু 
করেছি আর কতক্ষণ ধরে যে সে আলাপ চলেছে, তা আমার কিছুই 
মনে নেই। যখন হ'শ হ'ল তখন দেখি, এক ছড়া! মুক্তোর মালা তিনি 
আমার গলায় পরিয়ে দিচ্ছেন। মালাটা দেখবেন? কুটিরের ভিতর 
চুকে গেলেন" তিনি, পরমুহূর্তেই বেরিয়ে এলেন এক ছাড়া নুক্তোর 
ষালা নিয়ে।। অমন নুন্দর এবং অত বড় বড় মুক্তো আমি আর 
দেখি নি কথনও । 

তারপর? 

আমাকে মাল! "্পরিয়ে দিয়ে তিনি আন্তে আস্তে উঠে গেলেন । 
আমি চুপ করে বসেই: “রইলাম! তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, কিছু 
মনে নেই ! * সকালে ফন ঘুম ভাঙল তখন দেখি, রাঁজবাঁড়ি কাছা ি- 
চৌডারা লোকজন»-কোথাও কিচ্ছ, নেই, ফাঁকা আঠের মাঝখানে 
' আমি একা শুয়ে ঘুমুচ্ছি! 

একী! কি রকম ?-_মবিল্ময়ে প্রশ্ন করলাম। * 

হ্যা। ফাকা মাঠের মাঝর্থানে একা_-কেউ নেই। পরে খোজ 
নিয়ে ভানল[ম, গুণী রাজা রামপ্রতাঁপ অনেকদিন হ'ল মারা গেছেন। 
বেঁচে আছে সেই স্থদখোর ব্যাটা ।, তাঁর বাঁড়িরূপথ সবাই আমাকে 
বলে দিয়েছিল। কিন্তু আমার মনের একান্ত ইচ্ছে ছিল গুনী 
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রামপ্রতাপকে গান শেনাবার, তাই তিনি মাঠের মাঝখানে আমাকে 
দেখা দিয়ে আমার গান শুনে বকশিশ দিয়ে গেলেন । | 
কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ করে রইলাম। কতক্ষণ *তা1 মনে নেই। 
হঠাত্ঠতিনি জিজ্ঞাস করলেন, গান শুনবেন ? 
যা আপনার অগ্ুবিধে ন৷ হয়--- 

,অন্থুবিধে আবার কি? নুরের সাধনা করবার জন্যেই আমি এই 

নির্জনবাদ করছি-- 

আঁবার উঠে গেলৈন। কুটিরের ভিতরে থেকে বিরাট এক ,তানপুরা 
বার ক'রে বললেন, বাগেশ্র। আলাপ করি শুহ্ুন। 

শুরু হয়ে গেল বাগেশ্রী। ওরকম বাগেশ্রর আলাপ আমি কখনও 
শান নি। য|। নিজে আমি কখনও আয়ত্ত করতে পান্ি নি কিন্তু আয়ত্ত 
করতে চেয়েছিলাম তাই যেন শুনলাম আজ ।* কতক্ষণ শুনেছিলাম মনে 
নেই, কগ্নুন ঘুমিয়ে পড়েছিলাঞ তাও জানি না। ঘুম ভাঙল যখন তখন 
দেখি, আমি সেই ধূ-ধুবালির চড়ার এক! শুয়ে আছি, কোথাও কেউ 
নেই। উঠে বঈলাম$+ উঠতেই নজরে পড়ল চথাট। চঃরে বেড়াচ্ছে, 
মরে নি) 

* আমর! তিনজনেই সব্ধিম্ময্নে ভদ্রলোকের গনুটা রুত্বস্বাসে 
শুনিতেছিলাম। শিকার উ্নালক্ষ্যেই আমরা এ খুলে আদিম 
সন্ধ্যাবেলা এই, ডাকবাংলার আশ্রয় লইয়াছি। পাশের ঘরেই 
ভদ্রলোক ছিলেন । আলাপ হইলে আমরা শিকারী শুনিয়। তিনি 
নিজের এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার গল্পটি আমানের বলিলেন। অস্ভুত 
অভিজ্ঞতাই বটে ! জিজ্ঞাসা করিলাম, তারগর ? 

** তারপর ত্বার কিছু নেই। রাত হয়েছে, এবার শুতে যাঁন, 
আপনাদের 1 র খুব ভোরেই উঠতে হবে। ামারও ঘুম পাচ্ছে _- 

এই বলিয়। তিনি আন্তে আন্তে উঠিয়। নিজের ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। আমষ্ধী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বপিয়। রহিলাম। তাঁহার পর 
হঠাঁ আমার কৌতুহল হুইল, কোন্‌ অঞ্চলের গঙ্গার চরে এই কাণ্ড 
ঘটিয়াছিল জানিতে পারিলে আমরাও একবার জান্রগাট$ দেখিরা 
আমিতাম। জিজ্ঠুসা করিবার জ্জন্ত পাশের ঘরে . ঢুকিদা দেখি, ঘরে 
কেহ নাই । চতুর্দিকে দেখিলাম, কেহ নাই । 
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জাকবাংলার চাপরাসীকে জাগাইয়া প্রশ্ন কারিলাম, পাশের ঘরে যে 
ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি কোথাকার লোক ! চাপরাসী উত্তর দিল, 
পাশের ঘরে তো কো লোক নাই, গত ছুই সপ্তাহের মধ্যে এখানে আর 
কেহ আসে নাই। এ ডাকবাংলায় কেহ বড় একটা আসির্তে চাঁয় না। 
--বলিয়া সে অদ্ভুত একট] হাস হাঁসিল। 


দুই ভিজ্ুন 


বারাণসীর জনবহুল পথের ধারে অন্ধ ভিখারীটি বসে থাকে । 
(পোড়া পোড়া কালে চেহারা । যেন ঝলসানে ! অল্প কয়েকদিন হ'ল 
এসেছে। কোথা থেকে এসেছে কেউ জানে না। এমন কি, অন্তান্ 
ভিথারীরাও জ্তাঁর সম্বন্ধে অজ্ঞ। প্রশ্ন করলে উত্তর দেয় না। রাস্তার 
এক ধারে ছু কাপড়টি পেতে।সসঙ্কোন্দে ব'সে থাকে শুধু । ভিক্ষাও 
চায় না। হাত পেতে ব'সে থাকে নীরবে । তবু ভিক্ষা মেলে। 
কাশীতে পুণ্যাথার ভিড়, পুণ্যসংগ্রহের জন্কেই লোকে আসে এখানে, 
ভিক্ষা! দিতে কার্পণ্য 'ফরে না। নীরব ভিখারীটির ছেঁড়া কাঁপড়ও ভরে 
ওঠে রোজ নানা , দীঁক্ষিণ্যে । আধলা, পয়সা, ডবলপয়সা, 
আনি, ছুয়ানি, সিকি, গমন কি আধুলিও পড়ে মাঝে মাঝে । গোঁট। 
টাকি পড়েছিল একদিন একট], খাবারও জমে নানা রকম । ভিখারী 
কিন্ত বসে থাকে নীরবে । অন্ধ চোখের দৃষ্টি নিধিকার। গভীর রাত্রে 
রাস্তাঘাট নির্জন হলে ধীরে ধীর ওঠে। কাপড়ের উপর সঞ্চিকি সমন্ত 
জিনিস পুটুলি ক'রে বেঁধে লাঠি ঠুকঠুক ক'রে গঙ্গার ঘাটে যায়... 

তারপর গজা্র্তে ফেলে দিয়ে আসে সব। সেষা চায়, ত৷ পান্ধ দি 
কাপড়টি বিছিয়ে আঁধার বলে এমে রাস্তার ধারে। কতদিন বপ্ট 
থাকতে হবে কে জানে ! 


২২৩ 


ছুই 


সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনৈকক্ষণ। পথ জনবিরল হয়ে 
এসেছে । আঁর-একটি ভিখারীর আবির্ভাব হ'ল সেই "্পথে-__হ্যজদেহ 
স্থবির। গূয়ে ছেঁড়ু কথাঃ পায়ে ন্যাঁকড়া জড়ানো । মাথায় জট 
পড়ে গেছে। শীর্ণ কঙ্কালসাঁর দেহ। এই ভিখারীটি এসে* প্রথম 
ভিখারীর কাছে গ্লীঁড়াল এবং নিঙ্জের ভিক্ষার থলিটি তার কাঁপড়ে উজাড় 
ক'রে ঢেলে দিলে । ঢেলে দিয়ে দীড়াল না, চ'লে যাচ্ছিল, সহস! প্রথম 
ভিখারী পুলকিত হয়ে উঠল। দেখতে দেখন্তকে অদ্ভুত রূপান্তর ঘটল 
তাঁর। গায়ের রঙ টক্টকে ফরসা হয়ে গেল.*মাথার চুল সোনালী । 
চেহারাই বদলে গেছে একেবারে । উঠে দ্ীড়িয়ে সে চিৎকার ক/রে 
উঠল, আমায় ক্ষমা ক'রে যাও মহারাজ, চলে যেও ন|। আমি ক্ষম! 
চাইছি, হত জোড় ক'রে ক্ষম! চাইছি 
১ ঞ্ল্যুজদেহ ভিখারী ঘুরে, দীড়াল । 
সাহেব ধলতে লাগল, ক্ষমা কর আমাঁকে মহাঁরাজ-ঠ কতদিন বে 
তোমার আশায় বসে আছি ! '্সভিশঞ্জজীবন আর বে পারছি না। 
কত রৌরবে পুড়েছি, কুস্তীপাকে ঘুরেছি'। এগ্রন আমার উপর আদেশ 
'হয়েছে, ভান্তবর্ষে ভিখারী জীবন যাপন কর গিয়ে, যদি কোনদিন তার 
হাতে ভিক্ষা পাও তবেই তোমার রপুস্তর ঘটবে। সে যদি 
তোমাকে ক্ষম। করে, তা হলেই তোমার ুক্ঞি। আমায় ক্ষমা কর 


মহারাজ: 
হ্য্জদেহ 'ভিখারীর মুধও আনন? উদ্ভাসিত হয়ে ডতল। থাক, 
'এতিলে দেখা পাঁওরা গেছে ত৷ হ'লে! ্ 


বিঁসটার হো্টিস? তোমাকে স্ভামিও তে৷ খুঁজছি অনুস্তম্মাস্তর 
ক্বারে। তোমাকে যে আমি ক্ষমা করেছি, তা তোমাকে ন! জানানো! 
পর্বস্ত আমারও যে মুক্তি নেই ! ূ 

কমা! করেছ? 

জি্চয়। 
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দেখতে দেখতে ন্যজদেহ স্থবির ভিখারী সৌম্যদর্শন ব্রাঙ্মণে 
রূপাস্তরিত হ'ল । 

ওয়ারেন হেস্টিংস আর মহারাজ নন্দকুমার পরম্পরকে . আলিঙ্গন 
করলেন । 


একই ব্যক্তি 


বাক্স খুলে তার এই চিঠিখানা পেলাম ।-_ 
শ্রীমতী অসীমান্ুন্দরী দেবী 


প্রাণাধিকাহ নি 
দেখ তে1, মিছিমিছি আমায় এত ,ভাবিয়েছিলে! কত রকম 


“হয়তো” যে এসে আমায় চিস্তিত ক'রে তুলেছিলে তার আর ঠিক নেই। 
বড় চিঠি না লিখলে উত্তর দেবে না? কত বড়? কহাত লম্বা ক হাত 
চওড়া চিঠি চাও? শেলী, রবীন্দ্রনাথই তো প্রিয় কবি 'নানতাম, 
হঠাৎ 'মিলটনি” ফরমাশ ক”রে বসছ কেন, বুঝতে পারছি না ৷ যাক, 
চেষ্ট। করব তবু। 

রাগ করেছি কি না? তুমি'এ অবস্থায় কি করতে? রাগের চেয়ে 
আমার ভয়ই বেশি হয়েছিল কিন্ত । আমার গা ধে'ষে'আশঙ্কাও থাকে 
যে। আমি কয়েকদিন থেকে রোজই তোমার চিঠি আশ! করছি। 
ছু-একদিন পোস্টাফিস পর্যন্ত গেছি। চিঠি না আসাতে সত্যই খুব 
খারাপ লাগছিল।  «. 

আচ্ছা, তোমার, কাঁদি এখনও মারছে না কেন বল তো? কাশি 
একেবারে না সার! পর্যস্ত গান গেঁয়ো না। সেরে গেলেই গাইতে হবে 
কিন্তু। (হুমি লিখেছ, ভগবান বোধ হয় দয়া কদর বিয়ের সময়টুকু 
পর্যন্ত গানের গলাটা একেবারে নষ্ট ক'রে দেন নি। ভগবানের অসীম 
দয়া । আজকাল ভাবছেন, এখন আর গান দিয়ে কি দরকার:** 

€ভামারি অদীম দয়ুমিয় ভগবানকে বলো, প্রভূ, বা বাঁ করবার তা 
তো করেছই, এখন, দয়া করে তোমার দয়াটুকু ফৈরত নাও, আমি 
একটু গান গেয়ে বাচি। না৷ হয় তোমায় কিছু “সিপ্সিঃ দেব। ডোমার 
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এই করুণাময় ভগ্বাঁনটির জঙ্গে আমার যে আলাপ নেই, থাকলে আমিই 
আমার সিমুর জন্তে অনুরোধ করতাম একটু । , সেতার বাজানোট? ছেড়ে 
দিলেন্সত্যি সত্যি? টাকার জন্তে ভাবছ কেন? তোমার টিউটারের 
মাইর্নে আমি যেমন করে হোক পাঠব । লিখেছ পরে শিখব । কিন্তু 
আমার নিঞ্জের জীবনে দেখেছি, যেট] পরে শিখব বলে ফেলে রেখেছি 
তা আর শেখা হয় নি। টাঁকাঁর জন্যে ভেবে! ন। তুমি, অত সক্ষোচেরও 
মরকার নেই, অশ্দিলম্বে আরম্ভ কর সেতার। 

'"*'এখন্‌ রাত্রি অনেক। রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ হয়েছে । বারোটা 
বেজে গেছে বোধ হয়। «বোধ হয়” বলছি, তার কারণ আমার প্রো 
“টাইমপীস”টি, কেন জানি না, হঠাৎ, সাতটা এগারো মিনিটে থেমে 
গেছে। কেমন যেন একটা তম্ময় ভাবখ পথ-চলতি পথিক যেন 
হঠাৎ কিছু দেখে মুগ্ধ হুয়ে গেছে, কিংবা হঠাৎ কোন স্থৃতি এসে মনের 
গতি রোধ ক'রে দিয়েছে ওর ! থমকে ফ্লাড়িয়ে পড়েছে যেন। আচ্ছ! 
এমনও তো হুতে পারে, এই ঘড়ি যখন দেোকানদারের গ্রাস কেসে বন্ধ 
ছিল, "তখন. হয়তো! কোন একটি স্থন্দর সোনার হাতঘড়ি এর পাশে 
অধাঁকত। দুজনের ভাও হয়েছিল হয়তো । হয়তে। ভেবেছিল কোনদিন 
ছাড়াছাড়ি হবে আ। সুন্দর ন্থচ্ছ কাঁচের ঘরটিতে পাশাপাশি দিনের 
পর দিন কেটে যাঁবে। কিন্ত হঠাৎ* একদিন খরিদ্দার এসে হাজির। 
গরিব খরিদ্দীর আমি, কিনে নিলাম "টাইমপীসটিকে। সোনার 
হাতঘড়ি গিয়ে অলঙ্কৃত করল কোন ধনীর মণিবন্র। আজ চাদনি রাত, 
আমার “াইমপীস' হয়তে। তার সঙ্গিনীরওকথ। ভেবে ৭টা ৪১ মিনিটের 
ঘরে থেমে আছে-__খেয়ালই নেই যে, সময় কুঁয়ে চলেছে । থাক্‌, একে 
আজ দম দি্ঠে চালাব না। সোনার হাতঘাঁড়টি৪ কি এর কথ্খ ভাবছে 
আজ ?'"অদ্ভুত জ্যোখ্ন। উঠেছে আমার কিন্ত জ্যোৎশ্নার চেয়ে 
ঘনযঘোর বর্ষা ব্েশি ভাল লাগে। সু মধু টাদনী প্রাণ উদ্মাদনী- 
সত্যি কথা, কিন্ত এর চেয়েও-_ | 

কুলিশ শত শত পাত মোদদিত 
মধুর নুচত মাতিরা ; 
” মত্ত দাদুরী ডাকে ভাহুকী 
ফাটি যাঁওঠ ছাঁতিয়া 
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--এই অবস্থাটা আরও বেশি ভাল লাগে আমার । অনেক কবি চাদের 
সঙ্গে প্রিরাঁর মুখের তুলনা করেছেন। আমার এতকাল প্রিয়া ছিল না, 
জিনিসটা পড়েই এসেছি, মন্দও লাগে নি । এখন কিন্তু সিমুর সুখের সঙ্গে 
দের কোন রকম সাদৃশ্ত আছে ভাবলেও রাগ হয়।, একটুও নেই, 
থাকতে পারে না। ,প্রথমত, টাদের আলো! ধাঁর-করা, সিমুর আলো 
সিমুরই | দ্বিতীয়ত, টাদ তাঁর এই ধাঁর-করা রূপ নিয়ে আকাশে সমস্ত 
রাত “ধরনা” দিয়ে প'ড়ে আছে, খেয়ালী-হওয়ায় ভেসেমাসা যে কোন 
চলতি মেঘ তাঁকে জড়িয়ে ধ'রে যতক্ষণ খুশি থাকছে রূপালী নেশায় 
শবিভোর হয়ে । চাদের এতটুকু লজ্জা-শরম নেই। এ যেন কোঁন পথ- 
'চারিনী অভিসারিকা ,পাঁউডার-পমেড মেথে রূপের বেসাতি করতে 
 বেরিয়েছে। এর সঙ্গে কি/আঁমার সিমুর লজ্জা-মাখা সুন্দর মুখখানির 
তুলনা সম্ভব? আমি চোখের সামনে মুখখানি দেখতে পাচ্ছি যে। 
“লজ্জা হ'লে আবার চোখে হাত দেওয়া হয়! আমার চোখে-চোথে 
চেয়ে কতদিন কথা বল নি, মনে আছে? এট। কিন্তু বাড়াবাড়ি হয়েছিল 
ভোমার। শুভভৃষ্টি পর্যস্ত কর নি__কম ছুষ্ট নাকি তুমি! তোমার'দলে 
াদের তুলনা চলতেই পারে ন|। হ্যা, একটা কথা হঠৎ মনে পড়ে গেল।, 
একটি কবি চাদের ডে বড় খাটি কথা বলেছেন । ভারতচন্দ্র। লোকটা 
সত্যিই প্রিয়াকে ভালবানত | 
| কে বলে শাঁরদশণী সে মুখের তুলা । 
পদ-নখে পড়ে তার কাছে কতগুলা ॥ 

“আজ অনেক কথা লিঞতে ইচ্ছে করছে ।...কত কথা! এই 
"গভীর রাত, চারিদিকে জ্যোত, একা ঘর, বেচারী ঘড়িটি পর্যন্ত চুপ ক'রে 
চেয়ে আছে, তার মৌন ব্যাথিত দৃষ্টিতে যেন আমার মঁনর কথাটি 
স্কুটে রয়েছে। 

ঠিক এই কুছুর্ডে তুমি আমার মনের কত নিকটে ফ্লাছ*'অস্তরের 
'অস্তরতম প্রদেশে, অথচ ছুজনের দেহেরণ্মধ্যে প্রায় ৪০* মাইল ব্যবধান । 
ব্যবধান দবেও কিন্ত মননে হচ্ছে, তোমাকে পেয়েছি, এসেছ তুমি আমার 

১৮ দেখতে পাচ্ছি, তুমি শুয়ে ঘুমুচ্ছ-_-এলোদেলো৷ কয়েকটা চুল 
“ক্কাপছে কপালের উপর.*'কান ছুটি চুল দিয়ে ঢাকা...চোঁধ বুজে আমারই 
' বালিশে যাথ! রেখে ঘুমুচ্ছ... 


কুড়ি বর কার চিঠি 

একি গুধু কথাই ? মনের কথা নয়? কিজানি, আমার কেমন যেন: 
সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে & বিয়ের পূর্বে এর সন্্ন্ধে যা শুনেছিলাম, বিয়ে 
ক'রেদেখলাম, ঠিক দেশ্রকমটি নন তিনি। কেমন যেন ভালমাম্য- 
গোছের। সর্বদছি আমার স্ামান্ততঙক অসুবিধা দূর করবার জন্তে ব্যন্ত। 
তারপর ক্রমশ কতদিন কাটল । ক্রমশ কেমন বদলে৯গেলেন যেন। এখন 
মনে হচ্ছে, ওঁকে চিনতে পারি নি। অথচ একসঙ্গে কুড়ি ব্ছর একাদি- 
ক্রমে এক ঘরে বাঁদ করেছি। এক বিছানায় শুয়েছি। , এরই সাত 
সম্তানের জননী আমি। পাড়া-পড়শী,আত্মীয়-স্বজন সকলের চক্ষেই : 
আমর। আদর্শ দম্পতি ছিলাম। কিন্তু এ কথ! আজ স্বীকার করছি, 
আমাদের মনের মিল হয় নি।, উনি যে-জগজের লোক ছিলেন, সে, 
জগতে আমি অস্বস্তি বোধ করতাম । চিঠিতে ও'র যে কান্ত-কোমল রূপ 
ফুটে উঠেন্ছ, আসলে কিগ্ত সে-রকম লোক ছিলেন ন। উনি। অত্যন্ত 
রাশভারি কড়া মেজাজের লোক ছিলেন। পান থেকে চুন খসবূ!র 
উপায় ছিল না। *দিনরাত লেখাপড়া নিয়েই থাকতেন এবং নির্জনে, 
থাকতে ভালবাতেন। কাছাকাছি কেউ জোরে কথা বললেও বিরক্ত 
“হতেন, বকতেন, এমন কি মারধোরও করতেন । ছেলেমেয়ের! এর জন্তে 
কত বকুনি খেয়েছে, ঝি-চাকুর কতবার লাঞ্ছিত হয়েছে। অনুস্থ হ'লে 
পশুর যেমন নির্জন স্থান খুঁজে আশ্রয় নেয়ঃ কারও সান্নিধ্য পছন্দ করে; 
না, ও'রও । অবস্থা অনেকটা তেমনই ছিল। এক-আধ দিন নয় 
সারাজীবনই উনি এমনিভাবে কাটিয়েছেন । গুথচ শরীর ওর বেশ স্ুস্থই . 
ছিল। কেন যে এমন করতেন জানি নাঁগ , মোট কথা, আমি বুঝতে ্‌ 
পারিনি ওকে। একটা জিনিস কিন্তু বুদব-_-খুব কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন। 
জীবনে কখখ়ও কোন অকর্তব্য ' কুরেন নি। আমাদের আখিভৌতিক 
কোন অন্ুবিধা ঘটতে দেন নি। যতদিন বেঁচে ছিলেন, আমাদের 
ক্রৌন কষ্ট ছিলগঈদা। মৃত্যুর পরও কোনও কষ্ট নেই। ছেলেদের মানুষ 
করে গেছেন, মেয়েদের বিয়ে দিয়ে গেছেন, শহরে পাকা বাড়ি করে! 
গেছেন, লাইফ ইন্সিওরেন্স ক'রে গেছেন। সেদিক দিয়েঞ্সামার কোনি, 
কষ্ট নেই। তবে এতদিনের সঙ্গীকে হারিয়ে এক্ষটা অভাব বোধ করছি: 
বইকি। আর একট। কথা ।. ,তিনি সুখে বঙ্গিও বলেন নি কিছু 
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' ফখনও (চিঠিতে অত কথ! লিখতেন, মুখে কিন্ত (বলতেন না কিছু), 
তরু এটা আমি অনুভব করতাম যে, তিনি আমাকে ভালবাসেন । 
মৃত্যুদিনের সে ঘটনাটা! ভুলব না৷ কখনও । 

ডাক্জারবাবু আসতেই বললেন, চিকিৎসার জন্তে নয়--দেখ। করবার 
জন্যে ডেকে পাঠিয়েছি। চললুম।. 

কোথায়? | 

কোথায় আবার। হুকুম এসেছে__ 

ওসব কথ! বলছেন কেন? কোনও কষ্ট হচ্ছে? 

্যা, বুকের কাছে একটু । ওসব কিছু নয়। সিয়ঃ তুমি একটা 
গান গাও। 

কোন্টা গাইব ? 

যেট। খুশি। 

ডাক্তারবাবুর দ্রিকে চাইলাম । 

তিনি বললেন, হ্যা, গান না! 

ধরলাম, জীবন-মরণের সীমান! ছাড়ায়ে'' 

গান শুনতে শুনতেই মার! গেলেন তিনি 


আজ নীলির্ম আসবে। অত্যন্ত অধীর-চিত্তে তাঁর প্রতীক্ষা করছি 
নীলিমার অদ্ভুত ক্ষমতা, তার শরীরে নাকি প্রেতাত্মা ভর করে। যে 
কোন লোকের প্রেতাত্মা সে নাকি আনতে পারে। সেদিন বকুলমাসীকে 
আনিয়েছিল নাকি। ব$ুলমাসীর গলার ম্বর নাকি অবিকল গুনতে 
পেয়েছিল তার ছেলেরা । 


নীপিমার ছোখ-মুখ হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেল। * চোখের দৃষ্টিও 
কেমন হয়ে গেল যেন। 

একি, এ যে ঠিক তীরই দৃষ্টি? নিনিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছ । 
আমাকে ডেকেছ কেন? 

তঁবিকহা তারই গলার স্বর । 

একটু ইতস্তত ক'রে বললাম, আমাঁকে চিনতে পারছ না? 

না। 


ইউ, 


৮ একেবারেই চিনঈ্ত পারছ না ? 
না। 
আমাদের মনে পড়েন্না তোমার? 
নাঠি 
একটুও না? * 
না৷ 


তাজমহল্র 


প্রথম যখন আগ্রা 1গয়েছিলাম, তাঁজযহল দেখতেই গিয়েছিলাম । 
প্রথম দর্শনের সে বিস্ময়ট! এখনও মনে আছে। খ্ট্রন তখনও আগ্রা 
স্টেশনে পৌছয় নি। একজন সহযাত্রী বলে উঠলেন, ওই যে তাজ- 
মহল দেখা ঘাচ্ছে। তাঁড়াতাড়ি জানাল! দিয়ে মুখ বাড়ালাম । 
ওই যে-_ 
দুর থেকে দিনের*আলোয় তাঁজমহল দেখে দমে গেলাম । চুনকাম 
করা সাধারণ একটা মসজিদের মত-_-ওই তাজমহল | তনু নির্নিমেষে 
চৈয়ে রইলাম । হাজার হোক তাজমহল । ানদর্ীনের তাঁজমহল ॥ 
“অবসন্ন অপরাহরে বন্দী শ্রা-জাহান্ন আগ্ল৷ ছূর্গের অলিন্দে বসে 
এই তাজমহলের দিকেই চেরে * থাকভুতেন। মমতাজের বড় সাধের 
তাঁজমহল।...আলমগীর নির্মম ছিলেন না। পিতার ইচ্ছ। অপূর্ণ রাখেন 
নি তিনি-"'মহাসমারোহে মিছিল চলেছে, সগ্ত্রাট শা-জাহাঁন চলেছেন 
রিয়া সন্গিধ'নে? আর বিচ্ছেদ সইল নাঁঃ.শুবাধার ধীরে বীরে নামন্ট 
*শভূগর্ভে“'ওই ঃতাজমহলেই মমতাঁজের ঠিক পাশে শেষ-শয্যা প্রস্তত 
হয়েছে তার।' আর একটা কবরও ছিল-."হয়র্তো এখনও আর্ছি- ই 
তাঁজমহলেরই পাশে । দারা সেকোর-"" 


,চুনকাম-কর? সাধারণ মসজিদের* মত তাঁজমহল দেখতে দেখতে, 
মিলিয়ে গেল। 


পূর্ণিমার পরদিন । তখনও চাদ ওঠে নি; জেচাৎ পূর্বাভাস; 
দেখ! দিয়েছে পূর্বদিগন্তে। ঞ্পদিন সন্ধ্যার পর দ্বিতীয়বার দর্শন 
করতে গেলাম তাজমহলকে | অনুভূতিট! স্পট মনে আছে এখনও । 


হু 


€গট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই অস্ফুট মর্সর-ধ্বনি কানে এলে 1: বাঁউন 
রি থেকে নয়-__মনে হল, যেন সুদুর অতীতি থেকে $ মর্ধর-ধ্বনি নয়-_ 
যেন চাঁপা কান্প।। ঈষৎ আলোকিত অন্ধকারে পুজীভূত তমিআার মত 
ক্তূপী্কত ওইটেই কি তাজমহল ? ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগ্লাম। 
মিনার, মিনারেট, গন্থুজ স্পঃতর হতে লাগল ক্রমশ । শুভ্র আভাসও 
ফুটে বেরুতে লাগল শন্ধকার ভেদ করে। তারপর অকন্মাৎ আবিভূ্তি 
হ'ল _সমন্তট] মূর্ত হয়ে উঠল যেন সহসা বিশ্রিত চেতনা-পটে। টা 
উঠল। জ্যোতশ্নার ব্বচ্ছ ওড়নায় অঙ্গ ঢেকে রাঁজরাঁজেশ্বরী শাজাহান- 
মহিষী মমতাজের স্বপ্নই অভার্থন! করলে যেন আমাকে এসে শ্বয়ং। মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

তারপর অনেক টিন কেটেছে। 

কোন্‌ কণ্টণক্টার তাজমহল থেকে কত টাঁকা৷ উপার্জন করে, কোন্‌ 
হোটেলওয়াল! তাজমহলের দৌলতে রাজ! কনে গেল, ফেরিওয়ালাগুলো 
বাজে পাথরের ছোট ছোট তাঁজমহল আর গড়গড়ার মত সিগারেট- 
পাইপ বিক্রি ক'রে কত পয়সা পেটে রোজ, নিরীহ 'মাগন্ধকদের ঠকিয়ে 
টাঙীগুলেো৷ কি ভীষণ ভীষণ ভাড়া নেয়_এ সব খবরও পুরাঁনে! হয়ে 
গেছে । অন্ধকারে, জ্যোতন্নালোকেে, সন্ধায়, উাঁয়, শীত-গ্রীন্ম-বর্ষা- 
শরতে বহুবাঁর বহুয়পে দেখেছি তারপর জ্াজমহুলকে । এতবাঁর যে, 
'আর চোঁখ লাগে না, চোখে পড়েই ন।-_পাঁশ দিয়ে গেলেও নয়। 
জাঁজমহলের পাশ দিয়ে প্রারই যাতায়াত করতে হয় আজকাল । আগ্রার 
কাছেই এক দাতব্য চিকিক্মপালয়ে ডাক্তার হয়ে এসেছি আমি । তাজ- 
সুুল সমন্ধে আর মো নেই।” একদিন কিন্তু-_-গোড়া থেকেই শুনুন 
তা হ'লে। 

সেদিন “আউটডোর? সেরে বারান্দা থেকে নামছি, এক বুদ্ধ 
মুসলমান গেট দিয়ে ঢুকল। পিঠে প্রকাণ্ড একটা ঝুড়ি বাঁধা । ঝুড়ির 
ভারে মেরুদণ্ড বেকে গেছে বেচারীর। ভাবলাম, কোনও মেওয়াওল্! 
বুঝি। ঝুঁড়ট। নামাতেই কিন্তু দেখতে গেলাম, ঝুড়ির ভেতর-__মেওয়া 
নয়, রোরথাপরা মুহিল! বসে আছে একটি ! বৃদ্ধের চেহারা! অনেকটা 
' খালের মত, আলখাল্ল। পরা ধবধবে স্বাদা দাড়ি ।. এগিয়ে এসে 
স্্বাকে সেলাম ক'রে চোস্ত উদ” ভাষায় বললে__নিজের বেগমকে 


বব. 


পিঠে ক'রে বয়ে এনেছে সে অর্বমাকে দেখাবে বঝলে। নিতাস্ত গরিব . 


সে। আমাকে বাঁড়ি নিযে গিয়ে 'ফী” দিয়ে দেখাবার সামর্থ্য তার নেই। 
আমি যদি মেছেরবানি ক'রে_ ৃ 

কাছে যেতেই হুর্গন্ধ পেলাম একটা& হাসপাতালের ভিতরে গিয়ে 
বোরখ। খুলতেই (আপত্তি করেছিল সেচের) ব্যাপাবটা৷ বোঝা গেল 
ক্যাংক্রাম অরিস ! মুখের আধখানা প?চে গেছে । ডান দিকের গালট। 
নেই। দীঁতগুলে৷ বাঁভৎসভাবে বেরিয়ে পড়েছে । দুর্গন্ধে কাছে, দাড়ানো 
যায় না। দূর *থেকে পিঠে করে বয়ে এনে এ রোগীর চিকিৎন1 চলে 
না। আমার “ইন্ডোরেও জায়গা নেই তখন । অগত্যা হাসপাতালের 
বারান্দাতেই থাকতে বললাম । বারান্দাতেও কিন্ত ক্লাখা গেল না শেষ 
পর্যন্ত । ভীষণ দুর্গন্ধ! অন্ঠান্ত রোগীরা 'আপত্তি করতে লাগল। 
কম্পাউগ্ডার, ড্রেপার এমন বি মেথর পর্যস্ত কাছে যেতে রাজী হ'ল না। 
বুদ্ধ কিন্ত নির্ধিকার। দিবারাত্র সেব! ক'রে চলেছে । সকলের আপত্তি 
দেখে সরাতে হল» বারান্দা থেকে । হাসপাতালের কাছে একট! বড় 
গাছ ছিলী। তারই তলায় থাকতে বললাম। তাই থাঁকতে লাগল। 
হাসপাতাল থেকে রোজ' ওষুধ নিয়ে যেত। আমি মার্টঝ মাঝে গিয়ে 
ইন্জেকৃশন দিয়ে আঁসতাম। এ ভাবেই, চলছিল । 

একদিন মুফলধারে বৃষ্টি নীমল। আমি “কল” থেকে ফিরছি, হঠাৎ 


চোখে পড়ল, বুড়ো দাড়িয়ে ভিজছে। একটা চাদরের দুটো খু'ট গাছের ':: 


ডালে বেধেছে আর ছুটে খু'ট নিজে দু'হাতে্খরে দাঁড়িয়ে ভিজছে 


জাত এ 
ল্ল 


লোকটা! মোটর ঘোরালাম। সামান্য চারের আচ্ছাদনে মুফলধারা . 


ভঞ্টকায় না। বেগম সাহেব দেখলাম আপাদমন্তৃক্ষ ভিজে গেছে । কাপছে 


ঠকঠক করে! “আধখ।ন! মুখে বীতৎ্স হাসি । জরে গ৷ পুড়ে যাঁচ্ছৈ। 
বললাম, হাসপাতালের বারান্বাতেই নিয়ে চল আপাতত । বুদ্ধ হঠাৎ 
প্রশ্ন করলে, এর বাচ্বোর কি কোনও আশা" আছে হুত্বর ? 
সত্যি কথাই বলতে হল, ন1। 
বুড়ো চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল । আঁমি চলে এলাম। 
পরদিন দেখি, গ]ছতল! খালি & কেউ নেই। 


আরও কয়েকদিন পরে। নেদিনও কল থেকে ফিরছি-_-একটা 


বৰ 


মাঠের ভিতর দিয়ে আসতে আসতে বুড়োকে দেখতে পেলাম। কি 
যেন করছে বসে কসে। ঝা-ঝখ করছে দুপুন্ের রোদ। কি করছে 
বুড়ো ওখানে? মাঠের মাঝখানে মুমূর্ষু বেগমকে নিয়ে বিক্রুত হয়ে 
পড়েছে না কি? এগিয়ে গেশাম। কতগুলো ভাঙা ইট আর কাদা! 
নিয়ে বুড়ো! কি যেনগগাথছে ! 7 

কি হচ্ছে এখানে মিঞা সাহেব ? 

বুদ্ধ সসন্ত্রমে উঠে দীড়িয়ে ঝুঁকে সেলাম করলে আমাকে । 

বেগমের কবর গাঁথছি হুহুর ! 

কবর? 

ই হুজুর। 

চুপ ক'রে রইলাম। খানিকক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার পর জিজ্ঞাসা 
করলাম, তুমি থাক কোথায়? 

আগ্রার আশেপাঁশে ভিক্ষে ক'রে বেড়াই গরিব-পরবর। 

দেখি নি তো কখনও তোমাকে । কি নাম ৫তাঁমার? 

ফকির শা-জাহান ! 

নির্বাক হয়ে ধাড়িয়ে রইলাম! 


ভা 


কাঠফাট। রোঁদ, চতুর্দিবে অগ্নিবর্ষণ করিতেছে । আমার কিন্ত 
জক্ষেপ নাই! আমার জমস্তা_দেড় শত অঙ্ক এবং এক শত হাতের 
লেখা। ্রীম্মাধকাশ্টের হোম-টান্কু। থার্ড মাস্টারের কড্রমুঙি, কুদ্রতর 
ভাষণ এবং রুদ্রতম বেত্রাঘাতের কথ৷ ছাড় অন্ত কিছু ভাবিবাঁর অবসর 
নাই। আ।ম তাহার প্রিয়তম ছযত্র বলিয়া আরও বেশি.ভাবনা। সুতরাং 
নিদারুণ গ্রীগ্মকে উপেক্ষা করিয়া, গৌরীশঙ্কর খুলিয়া বলিয়া আছি। হঠাৎ 
দ্বার ঠেন্লিয়! থার্ড মাস্টারই প্রবেশ করিলেন। তাহার চেহার! দেখিয়! 
বিস্মিত হইয়া গেলাম, একটু ভয়ও হইল। শুষ্ক মুখ, মাথার রুক্ষ 
চুলগুলা খাড়া হইয়া আছে, কোটরগত চক্ষু দুইটি জলম্ত অঙ্গারের মত, 
বলঞ্জবণ। ভাবিলাম, কুঁজে! হইয়। বসিয়াছি বলিক্গ! হয়তে৷ ধমক দিবেন । 


তাড়াতাড়ি সোজ৷ ছ্‌ইয়া বসিলাম। কিন্ত সে সব কিছুনা করিয়া 
তিনি অন্ুনয়পূর্ণ কণ্ঠে বর্গিলেন, এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে 
পারিস বাব ? 

ঘন্তের কোণে কুঁজোয় জল ছিল। তীঁড়াতাঁড়ি উঠিমনা, এক গ্লাস 
আনিয়া দ্িলাম।* ঢকঢক করিয়াঃ নিমেষে তাহা নিঃশেষ করিয়া 
€ফলিলেন। 

আর এক গ্রাসু। 

দিলাম। 

, তাহাও মিমেষে শেষ হইয়া গেল । 

আর এক গ্লাস চাই । আঃ, বাচালি বাবা । তেষ্টায় ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে, এক ফৌট। ঠাণ্ডা জল পা্ণার উপায় ঘ্বেই বেশথাও-- 

ঘুম ভাডিয়া গেল। 

স্বপ্ন । * 

বাস্তব কিন্তু আরও নিদারুণ। 

পরদিন গ্রথর র্বৌত্র ও গেঁটে বাতকে ভপেক্ষ। করিয়। প্রৌঢ় আমি 
উত্তপ্ত বালির চড়া ভাঙিয়া৷ তিন ক্রোল দূরবর্তী গঙ্গা-অভিমুখে চলিয়াছি। 
ত্রিশ বৎমুর পূর্বে কুলে যে থার্ড মাস্টারের নিকট পড়িয়া ছিলাম, যিনি 
আজ প্রায় বিশ বৎসর পুষ্প অপুত্ররু অবস্থায় মারা গ্িয়াছেন-_কাঁল 
সহসা তাহাকে, ম্বপ্প দেখিয়। আমি-_-আমুপনারা যাহা বলিবেন তাহা 
আমি জানি, ফ্রয়েড চার্বাক আমিও পড়িয়াছি--নিজের অযৌক্তিক 
আচরণে নিজেই বিস্মিত হইয়াছি। কিন্তু বি করিব, উপায় নাই-_- 
ঘাড়ে ধরিয়! কে যেন আমাকে লইয়া যাইতে্ছে। 

তর্পণ আম্মকে করিতেই হইবে । 


২৩১... 


আভিজ্ঞেতা 


তখন সরকারী চাকরি করি। একটি বড় শহরে সদর হাসপাতালের 
ভার লইয়া আছি,,একদ্দিন পাশাপাশি দুইটি কটেজে ছৃইটি রোগী ভরতি 
হইল। রোগী লইয়াই কারবার, বিব্রত হইবার কথায় কিন্তু এ দু'জনকে 
লইয়া বেশ একটু বিব্রত হইলাম। বিব্রত হইবার প্রধান কাঁরণ রোগীরা 
নয়, রোগীর পিতারা। একজন ডাক্তার, আমার খুঁত ধরিবার জন্য সর্বদ। 
উদ্যত-মনোযোগ ।. আর একজনের পেশা কি তাহা কখনও জানিতাম 
না, লোকটি নিতান্ত গোঁবেচারী ভাঁলমানুষ গোছের। প্রত্যহ সন্ধ্যাহিক 
গীতা-পাঠ করেন । বয়সে আমার অপেক্ষা অনেক বড়, মাথার চুল সব 
পাকা, কিন্তু আমি গেলেই সসন্ত্রমে উঠিয়। ঈীড়ান এবং যে ছুই চারিটি প্রশ্ন 
করেন, সসঙ্কোচে করেন। অতিশয় ভদ্রলৌক | ইহাকে লইয়া বিব্রত 
হইবার কারণ ইহার অতি-নির্ভরশীলতা ৷ ভদ্রলোক সম্পূর্ণর্প আমার 
উপর নির্ভর কতিয়! বসিয়াছেন। আমার সমস্ত নির্দেশ নীরবে বর্ণে বর্ণে 
পালন করিয়া ধাঁইতেছেন, কোনরূপ ব্যস্ততা নাই । অথচ রোগীটি তাহার 
একমাত্র-পুত্র এবং রোগাটি টাইফয়েড । ছুইটিই টাইফয়েড, ডাক্তারবাবুর 
পুত্রটির চিকিৎসা! ভাক্তারবাবুর সহিত পরামর্শ করিয়।ই করিতেছিলাম, 
তবু কিন্ত তাহাকে সন্তু করিতে পারিতেছিলাম না। তিনি অতি 
আধুনিক একথানি বিলাি গ্রন্থ খুলিয়৷ তদনুসারে চলিতে চাহিতে- 
ছিলেন। মদ্বলের হস্পাতালে অত সব বন্দোবস্ত ছিল না। তিনি 
ক্রমাংতই আফসোস করিতেছিলেন, আহা! কলিকাতায় লইয়া! গেলেই 
ইত। কলিকাতা না গিয়াও কিন্তু কলিকাতার প্রায় সমন্ত সরঞ্জাম 
তিনি ভাঁকযোগে» তাঁরযৌগে১ রেলযোগে, লোকযৌগে যোগাড় করিয়। 
ফেলিফাছিলেন। পত্রযোগে কলিকাতার ছুই চারজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের 
উপদেশ$ আসিয়া পড়িয়াছিল। করিৎকর্ষা ভদ্রলোক মফন্বলীয় ক্রি 
সংশোধনে বিদ্দুমাত্র অবহেল! করেন নাই। 
পাশের, কটেজে বৃদ্ধ কিন্ত নিবিকার। কোন অশোভন অঙ$ড়স্থর নাঁই, 
কোন অহেতুক ব্যগ্রতা নাই। “একাই নীরবে নিপুণহন্তে সেরা করিয়া - 


চলিয়াছেন। যাহা বলিতেছি বিনা মন্তব্যে নিখু'তভাঁবে তাহাই 
করিতেছেন। * 

ডাক্তারবাবুটির অতি-বৈজ্ঞানিকতা এবং বৃদ্ধটির অতি নির্ভরশীলতা 
ছুইই আম্ীীকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। 

ডাক্তারবাবুটি আমার পূর্বপরিচিত, নিকটবর্তী একটি শহরে প্রাকৃটিস 
করেন। তাহার ছেলেটি এখানে হট্টেলে থাকিয়৷ *কলেজে পড়ে। 
হস্টেলেই জর হইয়াছিল? বাড়াবাড়ি হওয়াতে এবং অস্ত্র লইয় যাওয়া 
বিপজ্জনক মনে হওয়াতে আমারই পরামর্শে তাহাকে হাসপাতালে আন 
হইয়াছে । ডাত্টারবাবুও সপরিবারে আসির। পড়িয়াছেন। আমাকে 
দিনে অন্ততঃ দশবার গিয়া রোগী দেখিতে হইতেছে । একটু টেম্পারেচার 
বাঁড়িলে, একটু বেশিক্ষণ চোঁথ বুজিয়া থাকিন্ধন, এঁকটু অস্থির হইলে» 
একটু কাঁশিলে ডাকের উপর ভাক আসিতেছে । প্রতিবারই যাইতেছি 
এবং প্রতিবারই তাহার আফসোস শুনিতেছি--আহা, সময়মতো যদ্দি 
কলকাত! নিয়ে যেতাম! তীহাঁর স্ত্রীর আফসোস আরও বেশি। 
নীলরতন॥ সরকার নাফ তীহাঁর সইয়ের মায়ের বকুল ফুলের কি 
একটা হন। 

"বৃদ্ধি ঞ অঞ্চলে আগস্তক ।* ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাঈ। প্রশ্ন 
করিয়া জানিয়| ছিলাম স্তাহার* এই পু্রটর ঢাকরিব্যপদেশে তাহাকে 
লইয়া তিনি এখানে আসিয়। ধর্মশালায়*উঠিয়াছিলেন ৷ ছেলেটি সেখানেই 
জ্বরে পড়ে । জর বাড়াবাড়ি হওয়'তে তাঁহাকে লইয়া তিনি হাসপাতালে 
আসিয়াছেন। 

উতয়ক্ষেত্রেই টাইফয়েড তাঁহার অপ্রতিহত এপ্রতাপে এবং অনিবাধ 
গতিতে চলিতেছ্রিল। 


ছুই 


একদিন গভীর রাত্রিতে ডাক আদিল 

*শিগগির চলুন একবার, শিগগির |” 

ভাক্তারবাবু আন্ুখালু ধেশে নিজেই আসিয়াছেন, 
“হেমারেজ শুরু হয়েছে । চলুন» শিগগির-_” 


৩৩ 


প্রায় ছুটিয়াই গেলাম ॥। হেমারেজ, নিবারণের সর্বপ্রকার উপায় 
অনুক্ত হওয়। সত্বেও এই কাণ্ড । দারুণ হেমারেজ। 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাস করিলেন-_পভিটাঁমিন নি আযাঁমপুল আঁর আছে 
আপনার? আমার তে! আর নেই, কোলকাতা থেকে খে ক'টা 
এসেছিল সব ফুরিয়ে গেছে.**” 

আমার ছিল না। বলিলাম। 

“কংগো রেড ?” (00280 39৫) 

“না” 

"এখানকার কোনও দোকানে নেই। খোজ করে দেখেছিলাম 
আজ বিকেলে। ভারি ভুল হয়েছে, কোলকাতা থেকে আনিয়ে রাখলেই 
হ'ত 1” £ 

কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়া সক্ষোভে বলিয়া উঠিলেন, "“অঃ,__এমন 
একটা ব্যাঁক্ওয়ার্ড জায়গ! !” 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, একট] মঞ্ধিন দিলে কেমন হয় ?” 

“মফিন দিয়েছি, ক্যালসিয়াম দিয়েছি, সিরাম দিয়েছি, িপটিসিন 
দিয়েছি, তাঁরপর*আপনার কাছে গেছি'***৮ 1 

আর কিছু “করিবার ছিল না। আইসব্যাগ পেটের উপর রাখাই 
ছিল। নীরবে দীড়াইয়া রহিলাম। ডাক্তারবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, 
“কংগো রেড কোথাও পাঁওমা যাবে না এখানে ? ডাক্তার ভাছড়ি তো 
খুব আপ-টু-ডেট্‌, তার.কাছে পাওয়া যাবে না ?” 

“বলতে পারি না ।” 

“দেখি চেষ্টা করে।” , 

তিনি একটা মোটর বাইকও যোণাঁড় করিয়াছিলেন একটু পরেই 
সেটা গর্জন করিয়া উঠিল। ফট্‌ ফটু ফটু শব্দে নিশীথ অন্ধকারকে 
সচকিত কত্য়। কংগে! রেডের সন্ধানে তিনি বাহির হইয়! পড়িলেন। 

**সৃত্যুকালে পুত্রের সহিত দেখু হইল না। 

ছেলেটির মা মাথার শি্পরে বসিয়াছিলেন বটে, কিন্ত তাহার মুখ 
দিয়া মৃত্যুপথ-যাত্রীর কর্ণে একটি আশ্বাস-বাক্যও বর্ষিত হইল না! 
যতক্ষণ বসিয়াছিলেন.কেবল হাহাকার করিতেছিলেন'। 

"এমন বেঘোরে তোর প্রাণটা ঘাবে তা স্বপ্নেও ভাবি নি রে বাবা...” 
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একটু পরেই যে 'চিরকালের মতো সংসার ছাড়িয়া! চলিয়া যাইবে, 
তাহার কানের কাছে একটানা এই আর্তনাদ । 

তাহার পরদিন যখন তাঁহার! চলিয়া গেল, আমাকে একট! ধন্যবাদ 
পর্যন্ত দিষ্মা গেল না। আমিই যেন অপরাধী। 


তিন 


দিন, দুই পরে হাসপাতালের নার্স আনিয়া আমাকে জানাইল যে, 
কটেজ ওয়ার্ডের দ্বিতীয় টাইফয়েড রোগীটির অবস্থাও ভাল নপ্। নাড়ী 
বৈকালের দিকে আরও খারাপ হইয়াছে--গ্লুকোজ ইনজেকশন দেওয়া 
সত্বেও। সকালে একবার দেখিয়! আসিয়াছিলাম, সমস্ত দিন আর কোন 
খনর পাই নাই। নাসের কথ শুনিয়া তাড়া্জড়ি গেলাম। গিয়া দেখি 
ছেলেটির মা আসিয়াছেন।, মাথার শিপরে বসিয়া নীরবে কীদ্িতেছেন। 
বৃদ্ধ তারম্বরে গীতার পঞ্চম অধ্যায় পাঠ করিয়া চলিয়াছেন। ছেলেটির 
শ্বাস উঠিয়াছে। 

আমকে দেখিয়া “বুধ হাসিমুখে বলিলেন, “আনুন, ভাক্তারবাবু, 
আপনি অনেক করেছেন্ত, এইবার শেষকৃত্য করুন। ৪াপনার পায়ের 
ধুলো ওর দাথায় দিন:**আশীর্বাদ করুন । ওর স্ব যন্ত্রণার যেন অবসান 
হয় এইবাঁর-_সব গ্লানি যেন মুছে যায়'* ৮ 

আমি অপ্রত্ঞত মুখে দীঁড়াইয়৷ রহিলাম ? 

“আস্থন**-৮ 

আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া বৃদ্ধ ক্মাবার বলিলেন, “ইতশুতঃ 
করছেন কেন, আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার পদধূলি*তো। দরকার এ সময়ে। 
নিন..নজু্ো। খুলুন***দিন-"+বেশ ভাল ক 'রে মাখিয়ে দিন ওর সমন্ড 
মাথায়'*'আসম্থন--” 

তাহার পর তরী দিকে ফিরিয়া বলিলেন, কাদবার সময় অনেক 
পাবেশ এখন নাম শোনাও । ছেলে যচ্ছে, ওর পাথেয় দিয়ে দাও»**” 

একদিন বহু মুমুষূ রোগীর গায়ে ছু'চ ফুটাইয়া বহরকমে তাহাদের 
বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছি, সেদিন কিন্তু আর সে প্রবৃত্তি হইল না। হঠাৎ 
যেন দৃষ্টিভঙ্গী বদলহিয়৷ গেল। “বৃদ্ধের কণ! অমান্ত করিতে পারিলাম 
না। হেঁট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতেলাগিলাম । 
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পরদিন বৃদ্ধ হাসপাতালে এক হাজার, টাকা দান করিয়।৷ চলিয়া 
গেলেন ॥। চেকটা ভাঙাইতে গিয়া! আবিফার করিলাম যে, তিনি একজন 
বিলাতী ডিগ্রীধারী রিটায়ার্ড সিভিল সার্জন । 


গ্রাণেশ-জননী 


আমি পশু-টিকৎসা করি । বে দেশে অন্ুস্থ মানুষেরই ভাল করিয়। 
চিকিৎসা হয় না সে দেশে পণু-চিকিৎসা করিয়! কি প্রকারে আমার 
জীবিকা-নির্বাহ হয় এ প্রশ্ন ধাহাদের মনে জাগিতেছে তীঁহাদ্দের অবগতির 
নিমিত্ত জানাইতেছি যে আন সরকারী পশু-চিকিৎসা! বিভাগে চাকুরি 
করি। কমিশনার সাঁভেবের ঘোড়া, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুকুর, পুলিশ 
সাহেবের গাভী প্রভৃতির স্থাস্থ্য-তদীরক করিয়া ছ্যাক্ড়া গাড়ির ঘোড়া 
“পাশ? করিয়। আমার অন্ন সংস্থান হয়। মন্গম্ত-চিকিৎসকদের প্রাইভেট 
প্রাকটিসের মতে! নির্ভরযোগ্য 'প্রাকটিন” আঁমাদের' নাই । এই প্ররাধীন 
দরিদ্র দেশে থাকিরার কথাও নয়। তবু মাঝে মাঝে ছু'একট। 'কল, 
জোটে। সেদিন 'এমনি,.একটি অপ্রত্যাশিত 'কল” জুটিল। একটি জরুরি 
"তার পাইলাম। *আমার' হস্তী 'অস্থুস্থ--অবিলম্বে চলিয়া আন্মন।» 
উল্ললিত হইলাম । মোঁটা টক! পাওয়া যাঁইবে। ল্থানে যাইতে 
হইবে তাহা ট্রেনযোগে, সাঁত-আট: ঘণ্টার পথ । এতদূর যাইতে হইবে, 
হাতীর অন্থথ"."খুব কম করিয়। ধরিলেও দুইশত টাক “ফি” পাওয়া 
যাইবে। বাক্সপ্যাটরা বাঁধিয়া সানন্দে বাহির হুইয়! পড়িলীম। সামনেই 
পুজা-**বিরাট পরিবারঃ'*ভগবান জুটাইা দিয়াছেন। | 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গন্তব্য স্থানে * পৌছানে। গেল। মফম্বল জায়গা» 
ছোট গ্রাম$ স্টেশনটিও ছোঁট। বেশি যাত্রী নাই। সেকেও ক্লাসে 
আমিই একমাত্র লৌক। স্টাইল জাহির করিবার নিমিত্ত সেকেণ্ড কাস 
টিকিট করিয়াছিলাম। যিনি আমাকে স্টেশন হইতে লইয়া যাইবার জন্ত 
আসিনাছিলেন (তিনি তাড়াতাড়ি আগাইয়৷ আসিয়া হাতল ঘুরাইয়। 
গাঁড়ির দরজা খুলিয়া, সসম্রমে আমাকে প্রশ্ন করিলেন--”আপনিই ' কি 
ভেটেরেনারি সার্জন ?” 
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“হ্যা।” 

“আম্ুন* আনুন, আমি আপনাকেই নিতে এসেছি ।” 

তাড়াতাড়ি আমার কটকেলটা ভদ্রলোক তুলিয়। লইলেন। গোঁমস্তার 
মতো গেহারা!। পায়ে মলিন ক্যািসের জুতা, গায়েও ম্ললিন জাম! 
কাপড়, এক মুখ খেঁচা খোঁচা কীচাপাকা গৌঁফ-দাড়ি, পাচ-সাত দিন 
কামানো হয় নাই । আমি ভাবিলাম, যে জমিদারের হাতী ইনি বোধহয় 
তীহারই. কর্মচারী 1, স্টেশন হইতে বাহির হইলাম । আশা! করিতেছিলাম 
, মোটর বা ওই জাতীয় কিছু একট। আমার জন্য অপেক্ষ। র্লরিতেছে। 
কিন্ত দেখিলাম সে সব কিছুই নাই। তঁদ্রলোক সাইকেলে চড়িয়া 
আসিয়াছিলেন। সাইকেলটি স্টেশনের বাহিরের দেওয়ালে ঠেনাঁনো৷ ছিল। 
তিনি আঁমাঁর জন্য একটি ছ্যাকড়া' গাঁড়ি ঠিক্জ করিয়। দিয়া সাইকেলে 
আরোহণ করিলেন । খানিক্ষণ পরে ছ্যাকড়া গাঁড়ি একটি বাড়ির সম্মুখে 
থামিল। গাড়ির জানলা হইতে মুখ বাঁড়াইলাম। হ্বল্লালোকে যে বাড়িটি 
চোঁথে পড়িল তাহা কোন বড়লোকের বাঁড়ি বলিয়। মনে হইল নাঁ। অতি 
সাঁধারণমধ্যবিত্ব গৃহস্ট্রে বাঁড়ি। এ বাড়ির মালিকের হাতী পুধিবার 
কথা নয়। গাড়োয়$নকে জিজ্ঞাসা করিব কিন্])ু ভাবিতেছিলাম 
এমন সময় একটি হারিকেন লন লইয়া ভদ্রলোক বাহির 
হইয়া আঁসিলেন। সাইকেল হযাগে শতিনি আগেই আসিয়া, 
পৌছিয়াছিলেন& সাগ্রহে আহ্বান করিলেন, পঞান্ুন, আসন 
ভাক্তারবাবু আন্ুন--এই ঘরে--হা1_-* তাঁহার বাহিরের ঘরটিতে গিয়া 
বসিলাম। 

একটি চৌকি, একটি দড়ির ছেঁড়া খাটিয্, এক নড়বড়ে টেবিল, 
গোটা ছুই কাটুলেগারের ছবি-_ইহ্ঠই সে ঘরষিতে সাঙগসজ্জা । ভদ্রলোক 
আমার স্ুটকেসটি ঘরের এক কোণে ন্নামাইয়া আমার দিকে হাসিমুখে 
চাহিয়। বলিলেন--“এক মিনিট বসন, আমি একবার বুড়ির ভিতর 
থেক্ষে আসি) দৈখি, চা! হ'ল কি না।ঃ 

“আমার রুগী কোথায় ?” 

«এইথাঁনেই আছে । আমারই হাতী* 

'ভন্তরলোক ভিতরে চলিয়। গেলৈন । আমি বিস্মিত হইলাম ॥ লোকট। 
রসিকত। করিতেছে না কি! 
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মিনিট খানেক পরেই তিনি হাঁতল-ভাঙা “কাপ” এক কাপ চ। লইয় 
প্রবেশ করিলেন । 

“আগে চা-টা খেয়ে নিন, তারপর রুগী দেখবেন |» 

“হয়েছে কি? 

“বিশেষ কিছু নয়, খাওয়া বন্ধ হয়েছে ।” 

ভাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “আমার দ্দিক থেকে অবশ্ঠ সুবিধে, 
হাতীর খোরাক যোগাতে হচ্ছে না, কিন্ত গিম্সিও খাঁওয়া-দাওয়। বন্ধ 
করেছে, তাই মুশকিলে পড়ে গেছি__* ভদ্রলোক হাসিমুখে আমার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। ৃ 

“হাতী পুষেছেন কি শখ করে?" 

প্রশ্নটা না করিয়া পাঁরিলাম ন! !" 

“আরে না মশাই । জুটে গেছল, গরীব গেরস্ত মান্য» হ্াতী 
পোষবার শখ হতে যাবে কেন---” 

চায়ের থালি পেয়ালাঁট! পাঁশে নামাইয়। রাখিয়া বলিলাম, “কি 


রকম ?* 

“সে কি আজকের কথা! আমার কিছু ক্ষেত খামার আছে 
বুঝলেন, আপনাদের আশীর্বাদে চাকরি করে খেতে হয় পন । বছর 
দশেক আগে একদিন অনেকম্রাত্রে মাঠ থেকে ফিরছি হঠাৎ নজরে 
পড়ল একটা লোক মুখ গু'জড়ে মাঠের মাঝখানে পঢড আছে.*ঝু'কে 
দেখলাম একেবারে অজ্ঞান। লোকজন ডেকে কাধে করে বাড়ি নিয়ে 
এলাম । সেবা-শুশ্রুধা করাতে তার জ্ঞান হল। পরিচয় হতে জানতে 
পারলাম সে একজন কচ্ছি। ব্যবসাদার। ঘোড়। ছুটিয়ে মাঠামাঠি 
আসছিল, ঘোড়াঁট! তাঁকে্ফেলে পালিয়েছে । পর দিনই তার লোকজন 
'এসে পড়ল, ঘোড়াঁটিও পাওয়া গেল। আমাদের অনেক ধন্তবাঁদ দিয়ে 
চলে গেল সে। কয়েকদিন পরে দেখি একট। লোক ছোট্ট একটি 
হাতীর 'বাচ্ছ। নিয়ে এমে হাজির--সেই কচ্ছি ভদ্রলোক পাঠিয়েছেন । 
তিনি নাকি হাতীর ব্যবসা করেন। একটি চিঠিও লিখেছেন-__ 
আপনারা আমাদের প্রাণদান করেছেন, বিনিময়ে আপনাদের কি আর 
দিতে পারি, সামান্য উপহার পাঠালাম, গ্রহণ 'করলে কৃতার্থ হব। 
হাতীর বাচ্ছাটি দেখতে চমৎকার_-তথন ছোট্র ছিল-_ছুষ্, ছু, চোখ 


ক তান 


ছোট্ট শুঁ'ড়, খুব, ভাল লাগল ভখন। গি্নি তো একেবারে আনন 
আত্মহারা । বললে--ও »আমার গণেশ এসেছে । বলেই একবাটি 
ছুধ তাঁর লামনে এগিয়ে দ্িলেন। বাস্ঃ সেই থেকেই গণেশ থেকে, 
গেল। 'আমাঁদের , ছেলেপিলেও হয় ॥ নি, ওই গণেশই "আমাদের 
সব। 

ভদ্রলোক চুপ করিলেন। আমি সবিস্ময়ে শুনিতেছিলাম। জিজ্ঞাস 
করিলাম_“আপনার*এইটুকু বাসায় ওকে রাখেন কোথা ?” 

“উঠোনের দিকে জায়গা আছে অনেকথানি । তাছাড়া সব বাঁড়িটাই 
তো ওর--দরজা দেখছেন না_:সব কেটে কেটে বড় করতে হয়েছে 
যাতে ও যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াতে পারে-আমর্ই স্সক্কোচে একধারে, 
বাস করি।” 

ভদ্রলোকঅকুত্রিম আনন্দে হা হা করিয়! হাঁসিয়। উঠিলেন। 

“গণেশের পাঁন থেকে চুন খসবার জে! নেই,তাহলেই গিন্সি তুল্কালাম 
করবে । একশ” *বিবে ,জমি আছে মশাই-_যা কিছু হয় সব ওরই পেটে 
যায়__-একটা হাতীর খোরাক, বুঝছেন না? পুজোর সময় ওর সাজ 
কা্িয়ে দিতে হয়__এবাঁর গিক্পি একটা পো ঘণ্টা! করিয়ে দিয়েছে*** 
স্যাকরার ধাঁর শোধ করতে পারিনি শি | 

ভদ্রলোক হাসিমুখে আমার দিকে চাঁ্যা রহিলেন। 

হাতী পোষার নানাবিধ অস্থবিধার কথা সাড়ম্বরে বর্ণনা করিয়া 
গৃহিণীর ঘাড়ে তিনি দোঁষ চাঁপাইতেছেন বটে কিন্তৃতগণেশকে লইয়া তিনি' 
যে সত্যই বিব্রত তাহা তাহার হাসিমুখ দেখিয়ী*মনে হইল না। 

» “খুব পৌষ মেনেছে?” 

“পোষ মেনেছে মানে! গিষ্লি*ষখন নাইতে ম্যায়, বালতিশ্গামছা' 
শু'ড়ে করে নিয়ে দোলাতে দোলাতে গণেশ পিছু পিছু যায়। গরমের 
দিনে রান্নাঘরে বঙ্গে গিনী যখন রাঁধে* ও শুঁড়ে করে পাখা ধরে 
হাওয়া করে।” 

“রান্নাঘরে ও ঢুকতে পারে?” 

“আরে মশীয় আমাদের ঘর ক্কিআর শাহ্থষের ঘর আছে, হাতীর 
ঘর হয়ে গেছে। এই বাইরের ঘরটিই যা ছোট, এ ছাড়া আর ছুটি: 
ঘর আছে--এক ব্লান্না ভাড়ার আর একটি শোবার-স্পছুটোই বিরাট 


ছল+_ মানে “হল” করতে হয়েছে ওর জন্যে ."*বাইরের ঘরের দরজাই 
দেখুন ন1''*এই দিক দিয়ে উনি বেড়াতে বেরোন...কেটে বড় করতে 
হয়েছে**" 

“আপনাদের সব কথা বোঝে ?” ূ 

"সমস্ত। মানুষ একেবারে |, মাঁন-অভিমান পর্যন্ত করে।, এই 
যে খাওয়া বন্ধ করেছে, আঁমার বিশ্বাস সেট! উড ৮ | 

“কেন, কিছু হয়েছিল না! কি ?” ৰ 
“বাগান থেকে ল্যাংড়া আম এসেছিল দশাই..ফানী দিয়ে 

গিয়েছিল...আমি বাড়ি ছিলাম না, গিক্সিও পাড়ায় কোথা 
বেরিয়েছিলেন'**এসে দেখেন একটি আঁমও নেই। সব গণশা খেয়েছে। 
তাঁই গিঙ্লি একটি চাঁপর্ডূ মেরে বলেছিলেন-_রাক্ষস, সব খেয়ে বসে 
আছ, একটি রাখতে পার নি আমাদের জন্যে। সেই যে ফোন করে 
গুম মেরে বসেছে, তারপর থেকে আর জলম্পর্শ করে নি। এরকম 
মাঝে মাঝে করেও । একটু বকলে ঝকলেই খাওয়া বন্ধ করে দেয়**" 
কিন্তু এরকম একটান! ছত্রিশ ঘণ্টা খাওয়া বন্ধ আর. কখনও 
করে নি'*'তাছাড়া অতগুলেো আম খেয়েছে" তো--ভয় হয়ে গো, 
আমাদের***৮ ূ 

ভদ্রলোকের চোখের টৃষ্টিতে *শ্ক! ঘনাইয়৷ আসিল । 

_ প্চলুন দেখি গিয়ে ।” 

ভিতরে গিয়া দেখি একটি বিরাট 'হলে প্রকাণ্ড শতরঞ্জির উপর 
গণেশ গুম হইয়া বসিয়া ত্রশছে ! একটি ক্ষীণকায়া মহিল। তাহার 
“গুড়ে মাথায় হাত বুলাইর্। তাহাকে খাইবার জন্য সাধ্যসাঁধনা করিতেছেন! 
সম্মুখে প্রকান্ত একটি€“বাথ টব' কিৎএকটা জলীয় দ্রব্যে, পরিপূর্ণ এবং 
তাহার পাঁশে লেবুর খোসার স্তুপ । 

“থাও লক্ষী তো-_লেবু দিয়ে কেমন সুন্দর বালি করে এনেছি। 

চেখেই €দখ না একটু” 

গণেশ কুলার মত কান ছুটি নাড়িয়া ফস করিয়। শব করিল। 

মহিলা আমার দিকে তাঁকাইয়৷ সজলকণে বলিলেন, "ওর নিশ্চয় 


কোন অন করেছে_ওকে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখুন 
আপনি।” 


দেখিলাম । রেঞ$্গের কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। গণেশ 
সম্পূর্ণ সুস্থ । * ব্যাপারটা অভিমীনহ। 

ফিরিবার সময় কণ্ত বলিলেন_-“আপনারু দক্ষিণা কত দিতে হবে 
ডাক্তারধাবু_-* , 

“অপরের কাছে হলে ছু”শ টাক! নিতীম কিন্তু আপনার কাছে কিছু 
নেব না।” 

“না, না, তা কি হয়! এত কষ্ট করে এসেছেন-__' 

“না, আমি নেধ না__» 

কিছুতেই লইতে রাঁজী হইলাম না ॥ “তখন ঠিনি বারান্দায় গিয়া 
ধগ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়৷ নিয়্নকঠে বলিলেন-_-তাহলে 
আর টাকার দরকার হবে না "পোদ্দার। *গয়নাশ্খলে! তুমি ফেরত 
দিয়ে যাঁও ।” 

বুঝিলাম গণেশজননী নিজের গহন! বন্ধক দিয়া আমার “ফি” সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । 


অজ্ঞ'ন মণ্ডল 
& এক* 
কড়া নাড়ার শব্দে উঠে বসলাম। শীতকালে এন্তরাত্রে কে এল 
আবার ? 
কে? 


আমি, আমি-_-কপাট খোল । 

খুললাম । স্থুইচ টিপে বারান্দার স্বালোট। আ!ললাম। দেখি,*ধর্বকায় 
একটি বৃদ্ধ দাড়িয়ে আছেন। আজাহুলম্বিত গলাবন্ধ খব্দরের কোট 
গায়ে মাথার গুসামনের দিকটা “কেশ-বিরল, চোখ এ নিশ্রভ, 
ভুরুতে পাক ধরেছে, সমস্ত মুখে বলিরেখা» সামনে গোটা ছুই 
হাত নেই। | 

আমার চিঠি পা নষ্ট 

না। 1 


| ২৪, 


চিতুয়া৷ পোস্ট করে নি তা হলে। শাল! ডাকু। নিক্ষে হাতে পোস্ট 
করলেই 'ঠিক হ'ত, আঁকে দেওয়াটাই ভুল হয়েছিল। ভুল তুল-_এ 
জীবনটা ভুল করতে করতেই কাটল বীরেনবাঁবু। 

হঠাৎ অর্ভুনকাঁকাকে চিনতে পারলাম আমি। ক্ষুব্ধ কণ্ঠম্বরই 
চিনিয়ে দিলে তঁকি। বহুদিনের যবনিকা স”রে গেল যেন। 

অর্জুনকাকা ! তঠাৎ এত রাত্রে কোথা থেকে ? 

তীর্ঘে যাঁচ্ছি। ভাঁবলাঁম, তোমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে ধাই। 
শহরের জিনিসপত্রও কিনতে হবে কিছু । তোমাকে এত বাত্রে ঘুম 
ভাঙিয়ে কষ্ট দিলাম বোধ হয়। আমার ধাঁরণ| ছিল, চিঠি পেয়েছ তুমি । 

না, না, তার ভীন্যে টৈ ভয়েছে--' 

হয় নি কিছু । তোমার কাছে খবর না দিয়ে আসবার জোরও 
আমার আঁছে। কিন্ত চিতুয়াটাঁর কথাই ভাঁবছি। এই সব ছোটোখাটে 
ব্যাপার থেকেই মাঁষের ভবিষ্যৎ বুঝা যাঁয় কিনা__ 

অর্জুনবাকা মাঝে মাঝে কথাবার্তাতেও শুদ্ধ 'ক্রয়াপদ ব্যবহার 
করেন। বুঝা” "দিব, নিয়ে আগে কৃত হাসাহাসি করেছি 
আমর] । 

ডাকের গোলমাল জুয়ছে হযতো । 

না, ও কথা মানব না অ'মি। 

অর্জুনকাঁক1 বারান্দা থেকে নেমে গেলেন এবং গাঁড়ি থেকে নিজেই 
নিজের জিনিসপত্র নামাতে উদ্যত হলেন। 

আপনি ছেড়ে দিন না, গাড়োয়!নই নামাবে এখন । 

কেন ওকে বেশি পয়লা দিতে যাঁব মিছামি।ছ। 

শীমছ'মিছিঃও অঞ্জুনকাকাঁর এবশেষত্ব | 

দাড়ান, আমার চাঁকরটাকে ডাকি তা হ'লে। 

চাঁকরকেই বা ডাকবে কেন ? আমার গায়ে জোর নাই না বি? 

'অবলীলাক্রমে নামিয়ে ফেললেন সব! বিছানা, প্রকাণ্ড এক 
ত্র, গলাহ;র উন্ননও একটা । টুক্তি-মাফিক গাড়োয়ানকে পাই-পয়, 
মিটিয়ে দিয়ে আমার দিকে ফিরে বললেন, কোন ঘরুটায়-শুব ? 
রঃ বাহিরের দিকে খালি ঘর ছিল একখানা তাতে একটা চৌকি 
' প্র । /স্টাটেউ খলে দিলাম । অর্ভনকাক! রললেন, যাও, তুঙি শু 


পড় এইবার । অনেক)রাত হয়েছে। আমি এই চৌকির উপর ভিজেই 
ব্ছান! বিছিয়ে নিচ্ছি। তুমি মাও । | 

আপনার খাওয়া-দাওয়া ? 

রাত্রে আমি কিছুই খাই না। 

দু-চারখানা লচিঃটুচি ভেজে দিক নাকি আর এমন রাত হয়েছে? 

বিছানা পাততে-পাততে অক্ুনকুকা বললেন, €তামার সঙ্গে কি 
আঁমি লৌকিকতা করছি? 

চুপ করে রইলাঈ। 

হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, চিতুধ! এবার ম্যাট্রিক পাঁস করতে পারে 
নি, বুঝলে ? 

ও। 

নিজেই ভূগবে শালা । আমার কি! 

চুপ ক'রে,দাড়িয়ে রইলাস্ত। 

যাও, আর রাত ক'রো না, শুয়ে পড়। 

সত্যিই কিছুৎখাবেন না? 

দেখ,» বেশি যদি গীড়াপীড়ি কর, বিছানাপত্র গুটিয়ে নিয়ে স্টেশন 
পগ্টিফর্মে চলে যাব তা] হলে। 

বুঝলাম, অজজুনকাঁকা বদল্গু নি। আর, ঘ্িরুক্তি না ক/রে গুতে 
চ'লে গেলাম। গুলাম বটে, কিন্ত ঘুম প্র না! । অর্চুনকাকার কথাই” 
ভাবতে লাগলাম ? অর্ভুনকাঁকার কথ। বাবার মুখে খানিকটা! শুনেছি__ 
নিজেও দেখেছি খানিকটা, আশ্চ্দ জীবন ঞলোকটার! ম্থাধীন 
দেশে জন্ম'লে দিগ্বিনয় করতে পারতেন | এ দেশে কিছু হ'ল না। 
ভাতে জেলে। চল্লিশ বছর পর্যন্ত সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিলেন। মাথায়, 
ক'রে মাছের ধা ড় বয়ে নিয়ে এনে হারে গ্বেচতেন আম্ট্দেরই 
বাড়ির সামনে । আমাদের বাঁড়ির ঠিক সামনেই হাট বসত; 
অদ্ুনকাঁকাঁর সঙ্গেঃআমাঁদের প্রথম পৰি5য়ের দৃশ্যট। এখনও আমার 
মনে আছে। 

হাটে প্রচণ্ড একট! গোলমাল উঠল একদিন। চীৎকার ঠঠচাষেচি 
কলরব আর্তনাদে সমত্ত জনতা ক্ষুঝ্হয়ে উঠল যেন। একটা জারীর 
ভিড়ট! জমাট বেধে গেল। মনে হতে লাগল, তাঁর কেন্দ্রে ভয়াবহ কি 
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যেন একট! হচ্ছে। হঠাৎ ভিড় ঠেলে" অন্ভুনকাকা বেরিয়ে এলেন। 
তাঁর বগলে একটা রুইমৃছ। বাবা হাসপাতালের বারান্দায় বসে কাজ 
করছিলেন। অ্ুনকাঁক1 ছুটে এসে মাছট। দড়াম ক'রে সামনে ফেলে 
বাবার প৷ ছুটে! জড়িয়ে ধরলেন ? 

আমায় বাচান্ক আপনি ডাক্কারধাবু, শালার! আমার সব.কেড়ে 
নিচ্ছে। | 

বাবা শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 1ক কেড়ে নিচ্ছে / কারা? 

জমিদারের সিপাহীরা | “মাছ কেড়ে নিচ্ছে আমার ।* রোজই নেয় 
কিছু কিছু। আজ এই বড়রুইট। নিতে যাঁচ্ছিল। দেব না বললাম 
তো মারলে এক চড়। স্বামিও ঘুরিয়ে এক চড় মেরেছি শালাকে। 

গুরুতর ব্যাপার । গ্রুবল প্রতাঁপাঘ্বত জদিদারের বিরদ্ধে সাম 
জেলের এই বিদ্রোহ হেসে উড়িয়ে দেবার মত তুচ্ছ ঘটনা'নয়। বাব! 
একটু বিব্রত হলেন। সামান্ত অবাধ্যতার জন্ত এই জমিদার একজন 
গরিব প্রজার ঘর জালিয়ে দিয়েছেন কিছুদিন আগে । 

আচ্ছা, তুমি চুপ ক'রে বস এইথানে। 

বাবার পা ছেড়ে অভুনকাঁক। এক কোণে বসলেন গিয়ে। 1সপাখ 
স্ুঘনও এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

বাঁব। জিজ্ঞেস করলেন, এর মাছ কেড়ে নিচ্ছিলে কেন ভোমরা ? 

_ এ্রইসেই তে রেওয়াজ হ্যায় হুজুর । মাহিন।মে একঠো! বড়া মছলি 

তো উসকে দেনাই চাহিয়ে! 

নেহি দেগ'__কৌঁণ,থেকে গর্জন ক'রে উঠলেন অর্জুনকাক|। 
" সিপাহীদের চক্ষু অগ্নিরর্ষণ করতে লাগল । 

ডাক্তার ব'লে বাবাকে ইতব ভদ্র সকলেই থাঁতির করত । তাই 
সিপাহীর! আত্মসম্বরণ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

বাব! সিপাহীদের ঝললেন, আচ্ছ1, তোমরা 'যাঁও। তোমাদের 
মালিককে যা বলবার আমি বলব। "ওকে তোমরা কিছু বলো ন' 
এখন্ব॥ 

সিপাহীরা চ'লে গেল। ৃ 

জমিদারও বাবাকে খুব খাতির করতেন। অভ্ভুনকাকার কিছু হ'ল 
'আ। বাবার খাতিরে জমিদার তাঁর মাছ নেওয়াই মাপ ক'রে ফ্মিলন। 
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অতিশয় সামান্ত ব্যাপার । জমিদাররা মাঁনীর মান রাখবার জন্তে র্ 
হামেশাই এ রকম ক'রে থাকেন। অদ্ুনকাঁকার কিন্ত তাক লেগে 
গেল। অত বড় তুর্ধ্ধ রাবণ মিশির লিকলিকে রোগ! এই ভাঁক্তার- 
বাবুটির ঞ্লাছে একেবারে কেঁচো! উঃ, বিগ্ার“কি প্রতাপ! কিহবে 
পয়সায়, কি হবে জমিদারিতে, বিদ্যা আদল জিনিস।* বশিষ্ঠের 
তপোবল দেখে বিশ্বামিত্রের যে অবস্থা, তষেছিল অর্ভুনকাঁকাঁর অনেকটা! 
তাই হঃল। 

উক্ত “ঘটনার শ্দিন সাঁতেক পরে অঙ্জুনকাঁকা একদিন "এসে 
একটু কীঁচ়মাচু,হয়ে বাবাকে বললেন, আমার একটা আরজি আছে 
ডাক্তীরবাবু। 

কি বল? ূ ী 

আমি কিছু লিখাঁপড়া করতে চাই। আঁপনি আঁমাকে সাহাধ্য 
করুন । 

এইবার বাবাঁর তাঁক লাগল । 

তৃমি লেখাপন্র! করবে ! ভোঁম্‌র সংসার দেখবে কে? 

'আমট্র স্্রী। আমার জমি-জমা। কিছু আছে, আমার স্ত্রী ধান কুটে, 
জদ ৮পিনে__গলে যাঁবে কান রকমে | 'আঁমিও রোজগার করব কিছু । 

কটি ছেলেশিলে ত্তোমার ? 

সাতটি মেয়ে, ছেলে নাই । 

বাঝ।র ভাঁসি পাচ্ছিল, কিন্ত অর্জুনকাকার চোখে জলন্ত আগ্রহ দেখে 
হাশ্য সংবরণ করতে হ'ল তাকে । 

পড়াশোনা করবে, সে তো৷ ভাল কথাই 1* কিন্ত করবে কি ক'রে? 
গ্রুলে তো আর নেবে না তোমাঁয়__ ও 

নেবেন! ?* 

এ বয়সে কি আর স্কুলে নেয়! 

তবু আমি পড়ঝু। আপনি যদি একটু দয়! করেন, তা হ'লে হয়। 

কি করব বল? 

আপনার চরণে যদি আশ্রপ় দেন একটু । আপনার হাতুয় আমি 
ছোট কুঁড়ে বেধে থাকব, আর আপনার ছেলেদের কাছেই পড়ব, তাঁদের 
পুরানো বই-টই নিয়ে__ 


০ 


বাবা একটু চুপ করে রইলেন। অঞ্জুনকাকার আগ্রহ দেখে তাঁকে 
তিনি নিরম্ত করতেও পারলেন না, অথচ এ-রকম একটা! অসম্ভব 
প্রস্তাবে সায় দিতেও কেমন যেন লাগছিল তার। একটু চুপ 
ক'রে থেকে দ্বিধাভরে ণেষে বললেন, বেশ”, পার তো আমার 
আপত্তি কি! পু € | 
তার পরদিনই বাঁশ খড় দড়ি কাটারি শাঁবল কোদাল নিয়ে, 
অন্ভুনিকীকা এসে পড়লেন, দেখতে দেখতে ছোট কুঁড়েঘরটি বানিয়ে 
ফেললেন । আমর খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলাম আর ওসই দিন থেকে 
তিনি হলেন আমাদের শ্ভুনকাঁকা। আমাদের ধে মাস্টারমশাই 
পড়াতেন, তিনিই অর্জুনিকাকার ব্দক্ষরপরিচয় করিয়ে হাতেখড়ি দিয়ে 
দিলেন। আমাদেরই প্রথম ভাগ এবং ফাস্টবুক নিয়ে তার 
পড়া শুরু হয়ে গেল। কিন্তু দেখতে দেখতে আমাদের ছাড়িয়ে 
গেলেন তিনি । 
তজুনকাকা খুব ভোরে উঠতেন--এত ভোরে যে, আমরা টেরই 
পেতাম না। আমরা উঠে দেখতাম, তিনি কাঁজে বেরিয়ে গেছেন । 
মন্তুরের কাজ ক'রে বেড়াতেন দিনের ব্লোয়। যা পেতেন স্ত্রীকে শাদয়ে 
আসতেন । ফিরতেন বিকেলে । বিকেলে এসেই তিনি খাঁওয়া-ন1ওয়া 
করতেন। প্রায়ই রধতেনু না। দই চিড়ে কলা! প্রিয় খাছ ছিল, ছাঁতুও 
থেতেন কখনও কখনও । খেয়ে উঠেই হাতের লেখা লিখতেন দিনের 
আলো! থাকতে থাকতে । সন্ধ্যা হ'লে: প্রদীপ জ্বেলে পড়তে বসতেন । 
রেড়ির তেলের বেশ বড একটা প্রদীপ ছিল তার। ভোরে কাজে 
বেরোবার আগে তিনি বৃষ পড়াঁটা পড়তেন, তা আমর! দেখতে পেতাঁম *। 
& কিন্তু সন্ধ্যাবেলা যে ভাবে পড়তেন, তার থেকে তা আন্দাজ কঃয়ে নেওয়া 
অসম্ভব ছিল না। শিরদীড়া একটু বেঁকতে দেখি নি কখনও । টেবিল 
চেয়ার ছিল না, আমাদের মত চাঁপটালি খেয়েও বসম্ডে পারতেন *! তিনি 
উবু হয়ে বসতেন। সামনে থাকত একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স, তার 
উপর খ্বরের কাগজ পাঁতা। তাতেই একটি ছোট ইটের উপর তিনি 
প্রদীপটি রাখতেন। সেই কেরোসিন-কাঠের বাক্সটি একাধারে ছিল তর 
টেবিল এবং শেল্ফ। নীচের ফাকটায় তশারবই খাত! দোয়াত কলম থাকত। 
কি সুন্দরভাবে যে গুছিয়ে রাখতেন েগুলিকে ! খাগেরক্ষলমটি, পেস্লিলটি 
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নিষ্ভঁতভাঁবে, কাটা। আমাদের পেন্সিল-কলমও তিনিই বেড়ে দিতেন । 
পিতলের দৌয়াতটি ঝরুৰক করত। প্রত্যেক বইয়ে কি জন্দর মল।ট 
দিতেন)! 

কিছুক্ষণ পড়ব্রার পরই কিন্ত ঘুম*পেত ভার। কিন্ত ঘুমের কাছে 
আত্মসমর্পণ করবার লোঁক অঞ্জুনব্ণকা নন। উঠে চ! করতেন ঘু'টের 
উন্ন জ্বেলে । ঘুটের ধেশয়ায় শুধু ঘুম নয়, মশাও পালাত ! একটি 
ঘটি চা খেতেন ভিনি__এক- আধ কাপ নয়। রাত্রে আর কিছু খেতেন 
্‌ ন। চা ক্ষয়ে আবার শুরু করতেন পড়া*। কিছুক্ষণ পরে আবার ঢুল 
ধরত। চোখে সরষের তেল দিতেন । মাথার চুল ধরে টানতেন। ঠাস 
ঠাঁস করে নিজের গালে চড়ও* মারতেন প্বকখনও কখনও । আমরা 
হাসতাম। কারণ অর্ঞুনকাঁকার সাধনার ঠিক স্বরূপটি বোঝবাঁর মত 
বয়স হয় নি আমাদের তর্থমও । এখন বুঝতে প।রি, পুরাকালে শিক্ষার্থা 
যেমন গুরু-গৃহে বাঁস ক'রে অধ্যয়ন করত, অর্জুনকাঁকাঁও তেমনই আমাদের 
বাড়িতে থেকে” পড়তেন | জর্জুনকাঁকাঁর গুরুত্থানীয় হবার মত লোক 
অবস্থা কেউ ছিল না, ৪তিনি নিজেই নিজের গুরু ছিলেন, কিন্ধ তার 
"মনোভাব ছিল সেকালের বিদ্তার্সীদের মত। ও-রকম নিষ্ঠা আর কোথাও 
দেখিনি। মাঝে মাঝে দু-ঞ্জকদিনেবু জন্য বড়ি যেতেন অবশ্য, কিন্তু তা 
ছু-এক দিনের জন্যই । মাসের অধিকাংশ দিনই পড়াশোনা করতেন তার 
কুঁড়েঘরে বসে। এই ভাবে পণ্ড়ে বছর দেড়েকের মধ্যে বাংলায় “সীতার 
বনবাস” এবং ইংরেজীতে “রয়েল রীডার নম্বর ফোর” পর্যন্ত পড়ে ফেললেন 
তিনি, আরও শিখলেন কিছু কিছু । যোগ,*বিয়োগ, গুণ, ভাগ, ব্রেরাশিক 
* বেশ কষতে পু3নরতেন। তীর উৎসাহ দেখে গলে মাস্টার পণ্ডিত সবাই 
সাহধ্যি করতেন তাঁকে । অর্ুনকারা বিনামূল্যে কারও সাহাধী নেবার 
লৌক নন। নানাভাবে প্রতিদানও দিতেন তিনি । দইটা মাছটা কলাটা 
মৃন্টোটা তো দিতেনই, সেবাঁও কর্েন। কারও পা! টিপে দিতেন, 
কারও কাপড় কেচে দিতেন, কারও বাজার ক'রে দিতেন, “কিছুতেই 
আপত্তি ছিল না তার। 

এইভাবেই হষ্ঠতো আরও গকিছুদিন চলত, কিন্তু হঠাৎ একদিন এক 
'্ঝগ্রত্যাশিত ঘটনা! ঘটে সব ওলটপালট হয়ে গেল। হাসপাতাল পরিদর্শন 
করতে এক সাঙ্ছেব সিভিল সার্জন এলেন একদিন। সকালে স্টেশনের কুলি 
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তায় জিনিসপত্র ব'য়ে এনেছিল, কিন্তু সন্ধ্যেবেলা ফেরবার সময় জিনিস 
বইবার লৌক পেলেন না সাহ্েব। ভীসপাতালের চাঁকরট। অনু 
আমাদের চাঁকরও বাড়ি গিয়েছিল। কাছে কুলি-জাতীয় কাউকে না 
পেয়ে সাঁচ্ছেব (এবং বাবাও) বিপন্ন বোধ করছিলেন ! স্টেশন বেশ একট 
দুরে, সাহেবের মালও “নহাত চালক নয়। অজ্জুনকাঁকা নিজের ঝুঁড়ে- 
ঘরের দাঁওয়ায় বসে দডি পাকাঁচ্ছিলেন। অবসর সময়ে তিনি বসে 
বসে দডি পাঁকাতেন এবং প্রতি ভাটে তা বিক্রি করতেন । বাবা গিক্পে 
তাঁকে বলতেই তিনি সাঁচেবেব জিনিস ব+য়ে নিয়ে ধেতে তৎক্ষণাৎ রাঁজী 
তয়ে গেলেন | শুধু ভাই নয এগিয়ে এস সাহেবকে €সলাম ক'রে 
বললেন-_-ড৬০৭ ৭11, ] 70711 চোশোড 500 67170977098 61571 1 
অক্রীনকাঁকাৰ মখে ফাঁহেব (“ইংরেজী শুনবেন প্রতাঁশী করেন নি, শুনে 
অবাক হয়ে গেলেন। বাঁধার ম্বখে অক্ুনকাকাঁর ইতিহাস এবং 
অধ্যবসায়ের গল্প শুনে আরও মুগ্ধ হলেন। স্টেশনে মালপল্র নামাতেই 
সাচ্চেব তাকে একটি টাঁকা দিতে গেলেন। অজ্জুনকাঁক! পুনরায় দেলাম 
করে বললেব-াগ যো 0০ থা টো 21560094, 200 7০৩০৫, 
7001 21711 706 60691 20৩11017202 টি 1 | 

বিস্মিত সাহেব প্রশ্ণ করলেন, 1) ?. 

স্বানেছ 879 0৮0৮ [00000 1881) ন 17017010790 27980, 

সাহেব 'আতান্ম খুশি হয়ে গেলেন । অক্রুনকাঁক' জিনিসপত্র নামিয়ে 
চলে যাবার পল সাঁহেৰ বাবাকে বললেন, ও যদি চায়, আপনি ওকে 
আপ্রের্টিল ড্রেনার ডিপাবে ভরতি করে নিন। কিছুদিন পরে পরীক্ষা 
দিয়ে পাকা ড্রেপার ভোক) *ত্রপব '9কে আমি কম্পাউ গু1রি পড়বাঁর 
_ জঙ্ষেও স্বলাশিপ যোগ ধরে দেব। 
খবসটা শুনে অন্রুনকাক! অবুক হয়ে গেলেন, একটু দমেও গে€লন। 
' একা গ্রচিত্তে তিনি ঘে পথে সবেগে চলেছিলেন, হঠাৎ বাঁধা পেয়ে এবং 
সে বাধা তুরতিক্রম্য অনুভব ক'ঘে (স্বঘং ডাক্তারবাবু ষ্ন তাকে ড্রেদার 
হতে বলছেন তখন তা ছরতিত্রন্য ছাড়া আর কি!) অজ্ুনকাকার এমন 
অদ্ভুত একটা ভাবান্তর হ'ল, য! প্রায় অবর্ণনীয় । হতাশ!» জেদ, বাধ্যতা, 
আত্মসমর্পণ, ক্ষোভ এ৭ং এই সবটা জন্য দায়ী যে অদৃশ্য শক্তি, তাঁর 
বিরুদ্ধে আক্রোশ__সমস্তটা সমবেতভাবে ফুটে উঠল তার চোখে “সুখ 
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ইতিপূর্বে তার মুখের এ-বকম ভাবাস্তর আরও কয়েকবার লক্ষ্য 
করেছিলাম আঁমি। অভ্জুনকাকী আমাদের কাছে অত্যন্ত কৌতুছলোদ্বীপক 
ব্যক্তি ছিলেন! তিনি যখন তার ঘরে এক থার্কতেন, আমি মাঝে মাঝে 
ফুটো দিয়ে (তার,দরমার ঝাপে অসংখ্য ফুটো ছিল) তাঁকে লক্ষ্য 
করতাম.। তার মুখের এরকম ভাব্ন্তর হতে অনেকবার দেখেছি । 
এর চেয়েও বেশি অস্থির হতে 5 দেখেছি । 5ঠাৎ তীর চোখমুখ কেমন 
যেন হয়েযেত, রা পায়চারি করভেন, মনে 5", জিধট! যেন 
চিবুচ্ছেন-__নাখুটা খুব জোরে কুঁচকে খুব পুন ঘন চিবুতেন মনে হস্ত | 
ছোট একট] হাত-আয়না ছিল তার। চালে গৌজা থাকত সেটা । 
পায়চারি করতে করতে হঠাৎ সইটে পেন্ডু ভ্রকুটিসহকারে নিজের 
গ্রতিচ্ছবির দিকেই চেয়ে থাকতেন খানিকক্ষণ । অতীত জীবনে যে সব 
ছুরতিভ্রম্য রাধা তিনি অতিক্রম করতে পারেন নি, অন্তায়ভাবে নিয়তির 
কাছে যতবার পরাভূত হয়েছেন, তান্র স্মন্ত পুজীভূত গ্লানি তাঁকে মাঝে 
মাঝে পাঁগল কবরে তুলত বোঁধ ভয় । আয়নার দিকে চেয়ে নিজেই 
নিজকে ভ্যাউচাতেন । ভয়তে। কথক্িৎ শান্তি পেতেন তাতে । 
বাবার কথা শুর্নে ধললেন, কাল থেকে ঘ। ধোগ্াণ! সে কি। 
ভিন-তিনখান। ডিকশনারি আনতে দিয়েছি আমি 
অত ডিকশনারি কি হনে? 
মুখস্থ করব । 
মুখস্থ করবে? কি ভবে ডিকশনারি মুখন্থ কুরে? তা ছাড়! অত 
প'ড়েই বা তোমার লাভ কি, পরীক্ষা তো টোমায় দিতে দেবে না। 
দেবে না?, কেন? 
এই নিয়ম । প্রাইভেটুলি মেমেরা পরীক্ষা দিতে পারে » আর 
পারে শিক্ষকরা_-তাও তিন বছর চাকরি করার পর। "ভুনকাকা 
বললেন, শুনেছি স্তাই স্কুলে টেস্ট, পরীন্মণ* দিয়ে মাট্রিক দেওয়া যায়। 
তা যাঁয় বটে। কিন্তু তার পঞ্ধ আর পারবে না, কলেঞ্টে ভরতি 
হতে হছবে। আই. এ. পাশ করতে বুড়ো হয়ে যাবে ।»* তাতে লাভটা। 
হবেকি! তার চেয়ে এইতেই &লগে পড় । কম্পাউগডার ততে "পর 
যদি কীজ হবে একট]। 
অজ্ুনকাকাঞ্চুপ ক'রে রইলেন। 
২৪৯ 
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পরদিন থেকেই ত্যাপ্রের্টিল ড্রেদারের পদে বাহাল হয়ে গেলেন তিনি । 
শয্লেনার করিম মিয়ার কাছে প্রথম পাঠ নিলেন ব্যাণ্ডেজ পাকাতে হয় কি 
ক'রে। করিম মিয়ার খুব ক্বিধে হ'ল। ছাঁপোঁষা লোক তিনি। মুরগী 
ছাগল, গোটা! ছুই বিবি এবং গোঁট। বারো ছেলেমেয়ে নিয়ে এত ব্যতিব্য্ত 
থাকতে হ'ত তাকে যে, হাসপাতালের কাজে মন দেবার লবসর পেতেন 
ন| তিনি। বাঁবার কাছে প্রায়ই বকুনি খেতেন । অর্ুনকাকাকে শাগরেদ 
পেয়ে বেঁচে গেলেন তিনি । অদ্ুনকাঁক।ই সমস্ত কাজ করতে লাগলেন। 
সূর্যোদয়ের পুরে ব্যাণ্ডেঞ্গ পাকানো, ছুরি কাঁচি পনিষষার, খাতায় রুল 
টানা, টেবিল ঝাঁড়া__সমস্ত হয়ে যেত। হাসপাতালের চাঁকৃরটার আসতে 
দেরি হ'লে তার কাজ ক'বে দিতেন। কম্পাউগ্ডার হারাঁধনবা ও 
গ্রয/কটিদ করবার সময় £পেলেন। স্টক মিকম্চ'র, স্টক মলম অগ্ঠুন 
কাকাই করতে শিখে গেলেন অল্প কিছুদ্দিন পরে । সার্লিক্যাল যন্ত্রপাতি 
নিয়'মত পরিফার করতেন, লেবেল ময়ল! হয়ে গেলে পরিষ্কার অক্ষরে 
লিখতেন সেগুলি। এমন কি বাবার হয়ে রিটানও ক'রে দিতেন 
প্রত্যহ। অন্জুনকাঁকা হাসপাতালের অপরিহা্ধ অঙ্গ হয়ে উঠলেন দেখতে 
দেখতে । হাঁসপাতালের চেহারাই বদলে গেল । অন্ত্রনকাকার “দনন্দিন 
কার্যক্রমও বদলে গল অবশ্ঠ খানিকটা । মজুরি খাঁটবার জন্তে 
বেরুতেন না। অ্যাপ্রেটিপ ড্রেনার হিসাবে সিভি সার্জন যে বেতন 
মঞ্জুর করেছিস্নে, যদিও তা সাশান্কই, কিন্তু তাতেই সন্থষ্ট থাঁকতেন 
তিনি। লেখাপড়া বন্ধ করেন নি, বরং বাঁড়িয়েছিলেন। বাংলায় 
বহ্থমতী সংস্করণের বঙ্থিমচন্দ্র থেকে শুরু ক'রে অনেক গ্রন্থ'বলীই কিনে 
পড়েছিলেন তিনি। ইংরেজীতে রধিনসন জ্রুসো, গ্য।লিভার্স ট্রাভলম্‌, 
* পিলগ্রিমস প্রগ্রেদ জাতীয় বই কিনে শেষ করতে লাগলেন একটার পর 
একটা. ডিক্খনাঁরি মুখস্থ করবার উদ্ঘমটা নিয়োজিত করে হ'ল 
ড্রেলারিবিষয়ক জ্ঞান আহরণে। কোঁস” ছিল অবশ্য ছোট একখানা 
চটি বই। কিন্তু ওইটুকৃতেই সন্ত থাকবার লোক, অর্জুনকাকা নন। 
তিনি সেই বইটা! আগাগোড়া মুখশ্‌ তো করলেনই, সে বিষয়ে আরও 
যেসব বই বাজারে ছিল তাও আনিয়ে গড়ে ফেললেন একে একে। 
এতে কিন্ত ফল শেষ পর্যস্ত ভাল চল না। কারণ সাহেব বদলি হয়ে 
(গিয়েছিলেন । তার জারগায় এসেছিলেন অন্ত একজন লোঁক। 
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তিনি এতবড় একজন দিশগ.গজকে পরীক্ষার্থীরপে পাবেন আশা 
করেন নি। কোন কোন বিষয়ে অজুনিকাঁকার টি তার চেয়েও বেশি-_. 
এটা বরদাস্ত করা শক্ত হ'ল তীর পক্ষে । £তিনি সহজ সরল উত্তর 
প্রত্যাশা করেছিলেন্ু। কিন্ত অজুর্নকাঁক্া অনেক বই পড়েছেন, একই 
প্রশ্নের,ন্বান। বিচিত্র উত্তর জানা ছিল ত/র। প্রত্যেক ওব্যাণ্ডেজের উদ্ভব, 
উপযোগিতা, ইতিহাস, সুবিধা, অস্থবিধা তন্ন তন্ন ক'রে পড়েছিলেন 
তিনি। 'বড় বেশিকথা বলছে দেখে পরীক্ষক ধমক দিলেন। অঙ্জুন- 
কাকা ধমকে *নিরস্ত হবার লোক নন। , রাত জেগে অনেক বই 
পড়েছেন, সমানে তর্ক করতে লাগলেন । গরীক্ষকের সঙ্গে তর্ক করা 
ডাক্তারী লাইনে শ্রেষ্ঠতম অবাধ) ফেল স়্্ গেলেন তিনি । ফেল 
হয়ে অজুনকাকা যেদিন ফিরে এলেন, সেদিনও ওইরকম মুখভাঁব 
দেখেছিলাম ভার । হতাশ] €জদ ,ক্ষাভ এবং সমন্তটার জন্য দাঁয়ীযে 
ছরতিক্রম্য নিয়তি তর বিরুদ্ধে 'আক্রোশ-__এই সবগুলে। একসঙ্গে যেন 
ফুটে উঠেছে উঠ মুখতীবে, চোখের দৃষ্টিতে । সমস্ত দিন ঘর থেকে 
বেরুলেন* না। মাঝে মাঝে সমস্ত মুখ ভ্রকুটিকুটিল হযে উঠেছে, চালে 

* ৮. জজ] আয়নাটা পেষ্ট অতি কুৎসিতভাঁবে ত্যাউচ।চ্ছেন নিজেকে । 

অবশ্য ওই একদিন মাত্র) পরপরীন থেকেই আবার; কাঙ্জে লেগে গেলেন 
পূর্ণ উদ্যমে । বেন কিছুই হয় নি । - 

পরের বার পলাশ করলেন। কম্পাউগ্ডারি পড়বার জন্তে স্কলারশিপও 
পেলেন। কিন্তু একটা মুশকিল ভ'ল। ক্ম্পউপ্ডারি পড়বার জন্য 
কটক যেতে হবে। পরিবার রেখে যাঁবেন ব্চর কাছে? দিন কয়েকের 
স্ছুটি নিলেন । ছুটির পর ফিরে এসে কিন্ত ডিনি ধেখকর দিলেন তা 
অভাবনীয় । পাশের গ্রাঁমেই অন্ঞুনফাকার স্বজাতি শ্ববিষুঃ গৃতস্থ ছিলি এক 
ঘর। বেশে ভালে! অবস্থা, ছোটখাঁটে। জমিদারি আছে । 

তার সাত ছেত্লে। তিনি নাকি তার সাত ছেলের সঙ্গে অর্জভুন- 
কাকার সাত মেয়ের বিয়ে দিতে চাঁনণ হাসপাতালে চাঁকরি হওয়াতে 
এবং আমাদের সম্পর্কে আনাতে অজ্ুনকাকার একট! খ্য]ুতি রটে 
গিয়েছিল নিজেদের সমাজে । এ প্রন্তাবে আনন্দিত হওয়ার কথা, কিন্ত 
ন্ধুনিকাকা| তে বিপক্প বোধ করলেন । 

এ এক মহা কাফৎ হ'ল! 


৫১ 


অজু নকাক1 “আপদ'কে 'আঁফৎ? বলতেন । 

বাবা বলতেন, আমার তো মনে গ্হচ্ছে ভালই হ'ল। মেয়েদের 
বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়তে চ'লে যাও তুমি। মেয়ের! তোমার 
স্থথেই থাকবে । ওরা বড়লোঁক-- 

বড়লৌক বলেই আমার” আপত্তি। বড়লোক মানেই পাজি, 
বদমাস, চোর, লম্পট, লুচ্যা-_ * 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন অজজুনিকাকা। 

আপনি তো সবই জানেন ডাক্ভারবাবু। এই “জমিদার শালারাই 
দেশকে চুষে খেয়ে ফেললে »॥ আমার কি হাল হয়েছিল--আপনি' তো! 
সবই জানেন, আপনি না থাকলে আমাকে কীাচাই খেয়ে 
ফেলত শালারা। , ৫ এ 

সবাই খারাপ নয়। এরা লোক ভাল। 

আপনি বলছেন ? 

অজু'নকাকার সুখভাব 'আবার সেইরকম হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশ । 
বড়লোকদের সঙ্গে কুটুথিত| করবার ইচ্ছে নেই তার, কিন্তু বাবা যখন 
এতে মত দিচ্ছেন তখন তা অমান্ত করবার সাধ্যও' নেই। 
ছুলজ্ঘ্য নিয়তি 1 

বাবা বললেন, ভোমার মেয়েদের য্দি বিয়ে' ন৷ দাও, তা হসলে 
কার কাছে রেখে যারে এদের? মাসথানেকের মধ্যেই তো কটক 
যেতে হবে তোমাকে । | 

তার জন্তে আমার ভাবন। ছিল ন|, আমার এক খুড়তুতো ভায়ের 
কাছে রেখে যাঁব ভেবেছিলাম । তাকে আনবার জন্যেই কসবায় 
গিয়েছিলাম ছুটি নিয়ে । ; 

তোমার য৷ খুশি' করতে পার। ' কিন্ত আমার মনে হয়, মেয়েদের 
বিয়ে দিয়ে যাওয়াই ভাল।--এই ব+লে বাবা উঠে গেলেন! অ্ভ্পন- 
কাকা চুপ'ক'রে বসে রইলেন ।, ক্রমশ তাঁর নাসারন্ধ,, বিস্ফারিত, হতে 
লাগল ।* চোখ ছুটে! নিশ্পলক হয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর পলক 
ফেলে জিবট? চিবুতে শুরু করলেন তিনি। 

“বিয়ের দিনও এক কাণ্ড ঘটল। অর্ভুনকাকা তাঁর জমিদার 
বেয়াইকে জানিয়েছিলেন যে, তিনি গরীব মানুষ, বেশি বরধাত্রীর 
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হাঙ্জাম। বরদাস্ত করবারশক্তি নেই তার, কুড়ি জনের বেশি বরযাত্রী 
যেন আনা না হুয়। বিয়ের দিন দেখা গেল, পঞ্চাশটা ঢোল, কুড়িটা 
রামশিঙে, পনরোট কাসি এবং দশট। শানাই সমচিব্যাহারে এক বিরাট 
জনতা চতুঢ্দিকে সচকিত ক'রে অঙ্ভুনকাকার বাঁড়র দিকে অগ্রপুর হচ্ছে । 
অজুনকাকা সোজ। নায় চলে গেলেন ।” দারোগাকে গিয়ে বললেন, 
হুজুর আমার বাড়িতে ডাকাত পড়েছে, বাচান আমহকে । দ।রোগ! 
সাহেব ঘোড়া ছটিয়ে সতিিই গিয়ে ভাকির হয়েছিলেন অকুস্থছলে। 
ব্যাপারটা 'অনস্ঠ পয়িহাসেই পধবপসিত ঠল শেৰ পথন্ত। অভুঞমকাকার 
বেয়াই শুধু লৌকজনই 'আনেন নি, তাদেপ্নী বসবার শোবার খাবার 
সমস্ত আয়োজনই সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন। অজ্ু্নকাকার বাড়ির 
সামনের মাঠে তার প্রকাণ্ড তাঁবু পৰ্ড়াছল । খ্মজুনক্ষাকা কিন্তু এতে 
খুশি হলেন না । অপমানিত বোধ করলেন । ধনী-হন্তের এই অঠিনব 
অস্ত্রে আহত*ভ/য়ে চুপ ক'রে রইলেন । কারণ এ নিয়ে বাঁদ-প্রতিবাদ 
চলে না। গুম হয়ে বসে রইলেন কেবল। হয়তো! নির্জনে মুখ-ভঙ্গি 
করে নিজেই এ্নজেকে ভেঙচেছিলেন, কিন্ত সে খবর আমরা 
জানি না। 
২» মৈয়েদের বিয়ে হয়ে গেল। *অজ্ভুনকাঁক! নিজের স্ত্রীকে বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়ে কটক চ'লে গেলেম্স। 
এর পর বছর-দুই অজুনকাকার €কান খবর পাই নি। মাইনার 
পাঁশ করে আমরা শহরের হাই-স্কুলে গিয়ে ভরতি হলাম । অরজুনিকাক। 
কটকে কম্পাউগ্ারি পড়ছেন, এইটুকু শুধু জানতাঁম”। মাঝে কার মুখে 
যেন শুনেছিলাম, অজুনকাকা সেখানেও* সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
স্ধীরেছেন। বছুর ছুই পরে অজু নকাঁক1৪” হঠাৎ হাজির হলেন 
একদিন"। সঙ্গে তার সাত জামাই । ত্তাদের স্কুলে ভরতি ক'রে” দিয়ে 
গেলেন। আমার্দের অনুরোধ করলেন, আমরা যেন একটু দেখা-শুন! 
করি ০ সঙ্গে সঙ্গে বৰনজেই বললেন, বলছি" বটে, কিন্ক কিচ্ছু হবে ন1। 
বড় বিলাসী । আর আকৎ জুটেছে এক পিপী-_ 
মুখ ভ্রকুটিকুটিল হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ বসে রইলেন চুপ কারে। 
পরের ট্রেনেই চ'লে গ্রেলেন। 
আমর! বোঠিঙে থাকতান। অজুনকাকার জামাইর! "একটা বাস। 


২৫৩ 
বন-জে্--২২ 


স্কাড়া ক'রে রইল। সঙ্গে এল পিশী। তিনিই হলেন গার্জেন। 
জনিদ্ারি থেকে প্রচুর ছুধ দই মাছ ঘি আম কাঠাল সরবরাহ হতে 
লাগল, স্কলের কয়েকন্তন শিক্ষক তাদের প্রাইভেট পড়াতে লাগলেন, 
স্থানীয় হনিহারি দোঁকানটার বিক্রি বেড়ে গেল, অঞ্জনকাকার 
জামাইদের ন্নত্য-নৃতন সাঁজসজ্জীয় আমরা ঈর্ষাঘ্থিত হতে লাগলাম। 
কিন্ত অর্জুনকার্ধা যা বলেছিলেন, শেষ পর্বন্ত তাঁই হ'ল। অর্থাৎ 
জামাইদের কিচ্ছু হ'ল না। জামাইরা প্রমোশন গেলে না। একদিন 
হঠাৎ আবার শুনলাম, 'অভুনকাকা এসেছেন । শুধু এসেছেন নয়, এসে 
গো-বেড়েন করছেন প্রত্যেকটি জামাইকে । বেচারাদের আ্নাদে 
পাড়ায় একট] আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছে নাকি! দ্রেখতে গেলাম। গিয়ে 
দেখি বাইরের বারান্দায় ভাঙা ' আয়না, চিরুনি, তো, পাউডার 
সিগারেট বাক্স, কয়েকটা শৌখিন জামা, শাল প্রভৃতি ইতস্তত 
ছড়ানো । চতুর্দিকে নিম্তন্ধ। বাইরের দিকে একট! জানালা ছিল। 
উকি দিয়ে দেখি, 'অজুনকাঁকা | পিছনে ছু,ভাত রেখে ক্রমাগত পায়চারি 
করছেন আর জিব চিবুচ্ছেন । মুখভাব ভয়াবহ | চ্‌পি ছুপি সরে 
পরলাম। অর্ভজনকাক। সেই দিনই চঃলে 'গলেন। তাঁর প্রুদিন 
জামাইরাঁও স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে চ'লে গেল। এনিয়ে শুনেছি 
বেয়াইয়ের সঙ্গে ঘোরওর মন্পোমালিন্ত' হয়েছিল অজুনকাকার, কিন্ত 
বাব! মাঝে প'ড়ে মিটিয়ে দিয়েছিলেন সব । ৫ 

আমি ক্রমশ ম্যাট্রিকুলেশন পাস ক'রে কলেজে ভরতি হলাম । 
তারপর আই. এস-ঁস পাস ক'রে গেলাম মেডিকেল কলেজে। 
অজুনকাঁকার খবর অনেক দিন পাই নি। এইটুকু শুধু শুনেছিলাম যে» 
তিনি কম্পাউণ্ডারি পাশ ক'রে ডিস্টিক্ট-বোর্ডের নান হ|সপাতালে 
চাকরি ক'রে বেড়াচ্ছেন? এবার ছুটিতে বাড়ি এসে দেখলাম, অজুনি- 
কাকা আমার অপেক্ষায় বসে আছেন। আমার জন্যেই বিশেষ ক'রে 
ছুটি নিয়ে এসেছেন তিনি। কেন এসেছেন শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 
আমার কাছে তিনি 'আ্যানাটমি, ফিজিওলজি এবং ফার্মাকোলজি বিষয়ে 
জ্ঞান আরণ 'করতে চান । 

তুমি তো পড়ছ. এসব, আমাকে সহজ ভাষায় বুঝিয়ে দাও । 

বলা খুছুল্য, বিপন্ন হলাম। কিন্ত: অজুনিকাকাকে মিরশুড করার 


১১০, 


সাধা আমার ছিল স্জ। একবার শুধু ইতস্তত ক'রে বললাম, এখন 
আরকি কররেন এসব পড়ে? 

তখন তার বয়স ঘাটেত্র কাছাকাছি । আমর কথ শুনে বিন্ময়- - 
বিস্কারিত দৃষ্টিতে চাইলেন আমার দিকে, যেন আমি হান্তকর অস্ত কিছু 
বলেছি একট! 

, কি*করব? বাঃ! 

একটু থেমে তারপর বললেন, শিখব। শিখতে দোষ কি আছে! 
ত ছাড়া চাকরি কবার আর ইচ্ছা নাই। নথ শালা চোর!» প্রাকৃটিম 
করবুঠিক কম্ছেছি। আমকে ভাক্তারিটা তাল ক'রে শিথিয়ে দাও 
তুমি। 

যতদিন বাড়িতে ছিলাম, অজুন্্কাকার সঙ্টৈ পড়তে হ'ত। নিজের 
অক্ষমতাঁয় লজ্জা হত আমার। ওই বৃদ্ধের উত্পাহের সঙ্গে কিছুতেই 
পালল। দিতে* পারতাম না। প্রত্যহ রাত্রে এগারোটায় শুয়ে ভোর 
চাঁরটের সময় ওঠবার শক্তি ছিল না আমার। কিন্তু অজুনকাকা 
নাছোড়। রোর্জ ডাকাডাকি ক'রে ঠিক তুলতেন মামাকে । কেবল 
. দুপুর! ছুটি পেতাম ।৪ অঙ্ুনকাকা সেহ সময়ে আমাদের বাঁড়ির 
'স্হাইবৈর দ্নিকে একটা ছোট ঘরে আশ্রর নিতেন। খিন্প দিয়ে দিতেন 
ভিত্তর থেকে। "আমি মনে £ঠকরতাম্চ ঘুমোন বোধ হয়। একদিন 
জানাল! দিয়ে উ[ুক মেরে দেখি, পিছনে দুহাত রেখে পরিক্রমণ ক'রে 
বেড়াচ্ছেন সারা ঘরট1। জিব চিবুচ্ছেন। ক্ষোভ দুঃখ স্বৃণা- ব্যঙ্গ মৃত 
হয়ে উঠেছে সমস্ত মুখে । হাতে ছোট আয়র্নীথানা | মাঝে মাঝে 
সেটা তুলে ধরছেন মুখের সামনে আর ভ্যাঙগীন্টন নিজেকে | 

*»* ছুটি ফুরোতে আমি পালয়ে, বীচলাম & "কলকাতায় ফিরেই বিস্ত 

অজুনফাকার বড় বড় প্টাক্ষরে প্লোধা চিঠি পেলাম একথা ।__ 
আযান্সাটমি, ফিজিওল্জি, ফার্মোকোল[জ এবং মেটিরিয়] মেডিক। ১) 
বাংল) ভাষায় এবংঞহজবোধ্য ইংরেজি ভাষায় লেখা যত বি সংগ্র 
করিতে পার, অবিলম্ে আমার নামে? ভি. পি. যোগে পাঠাইয় রে 
ষ। পেলাম পাঠিয়ে দিলাম। 

কিছুদিন পরে খুবর পেলাম জজুনকাকা সতাই,চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
প্র্যাক্টিন আরম্ভ করেছেন। তারও কিছুদিন প্ররে আমার মেসে 
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এসে হাজির হলেন এক দ্িন। সঙ্গে. ছ-সাঁত বছরের একটি ছেলে। 
বললেন, এটি আমার নাতি। আমার মেয়ের ছেলে । একে একটা 
ভাল স্কুলে ভরতি করম ব'লে এনেছি । ওখানে কিছু হবে না,। তুমি 
একটা! ভাঁল স্কুল বেছে দাও । শুনেছি, মর্টন স্কুলে খুব কড়া শাসন, 
সেখানে দিলে কেমন হয়? 

কি ভবে অত কড়া শাসনে রেখে ? 

তুমি বুঝ না, কড়া শাসনই দরকার । তা নাঞ্ছলে এসর ছেলের 
কিছু তবে না। 

তারপর একটু হেসে কবি চেমচন্দ্রের সাঁচায্য নিয়ে বললেন, হে-হে, 
এসব দৈত্য নহে তেমন-- 

চকিতের মধ্যে মুখের পেশীগুলো! কুঞ্চিত হয়ে উঠল। মনে হল 
জিবটাঁও যেন নড়ে উঠল মুখের মধ্যে একবাঁর। কিন্তু তা ক্ষণিকের 
জন্য । 

ছেলেটিকে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, কি নাম তোমার ? 

চিতুয়া। 

অভুনকাক!, ধমক দিয়ে উঠলেন। 

“চিত্তরঞ্জন” বলতে পার ন1? 

তারপর অখমার পিকে ফিরে বললেন। এমন অসভা এরা, ভাল 
একট] নাম রাখলাম চিন্তর জন, সে নামকে ক'রে ফেলল চিতুয়! । সবাই 
ডাকছে--চিতুয়া», চিতুয়। ! চিত্তরঞ্জন শব্ধ মুখ দিয়ে বাঠিরই হয় না, 
কিকরবে বেচারারা! অ্জুনকাকার ওপরের ঠোটট। একটু কেঁপে 
থেমে গেল। 

চিত্তরঞ্রনকে মিত্র ইন্দটিটিউশনে,ভরতি ক'রে দিলাম. । 

মর্টনের উপরেই অজজবনকাকার ঝেঁক বেশি ছিল, কিন্তু আমি মানা 
করাতে তামার কথাটা রাঁখলেন। মাবাঁর সময় ব'লে গেলেন, টাকার 
কোন «অভাব হবে না, এর বাবা না দেয় আমি টাক] দিব, কিন্ত পড়া. 
শোনার ভাল ব্যবস্থা হওয়া চাই ॥। বিলাসিতা না করে, সেইটি দেখো । 

* আশি যওদিন কলকাতায় ছিলাম, যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম, 

চিতুয়। যাতে চিত্তরঞ্জন নামের মধাঁদা অর্জন ক্রতে পারে। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হ'ল না। একট1 অদৃশ্য শক্তি যেন প্রতিকূলতা করতে 
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লাগল। চুম্বক যেমন £লৌহকণ। আকর্ষণ করে, চিতুয়া তেমনি নান! 
কুসঙ্গী জোটাঁতে লাগল তার চারিদিকে । ক্লাস প্রমোশন অবশ্য পেলে, 
কিন্ত নিজের জোরে নয়, আমার তদ্বিরে। 1 
***এেব পর অন্গুনকাকার যে স্বৃতিট। আমার মনে পড়ছে, তা আমার 
বিলেত যাওয়ার ঠিক“আগের ঘটন]। ভাঁল ডাক্তার হতে হলে এখানকার 
ডিগ্রাই যে পর্যাপ্ত নয়_-এ ধারণ! তখন আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছিল। 
এখন যদ্দিও ধারণা টাবদলেছে, তখন কিন্তু নামের পিছনে একটা বিলিতি 
ডিগ্রী 'লাগাবার জন্তে লোলুপ হয়ে উঠেছিলাম । বাবাকে বললাষ। তিনি 
বিব্রভ হয়ে পড়লেন একটু । ছেলেকে বিলেতে পাঠাবার সঙ্গতি তার ছিল 
ন1। কিন্ত আমাকে সোজা “নাও বলতে পারলেন না। ছেলে পড়তে 
চাইছে, অর্থাভাবে তার পড়া হবে না; ব্যাপারটাখকষ্টদরায়ক হয়ে উঠল তার 
কাছে। তিনি ধারের চেষ্টা করতে লাগলেন । এমন সময় আগাদের এক 
_আত্ত্বীয় এসে খবর দিলেন যে একজন বড়লৌক আমার বিলেত যাওয়ার 
সমস্ত খরচ বহন করতে প্রস্তত আছেন, আমি যদ্দি বিলেত যাওয়ার পূর্বে 
. তাঁর মেয়েটিকে 'বিয়ে করি। আমর! চিরকাল পণপ্রথার বিরুদ্ধে বক্তৃতা 
কারে এসেছি, স্থুতরাং এঞ্প্রস্তাবে রাজী হতে পারলাম না । এই সব নিয়ে 
বাড়িতে আলাপ আলোচনা চলছে, ভঠাৎ অজু নকাকা “এসে উপস্থিত 
হলেন। আমি বাড়ি এসেছি খধর পেলেই তিনি'আসতেন এবং ডাক্তারি 
নান। তথ্য আহরণঃকরতেন আমার কা থেক্কে। তিনি আমাদের বাড়ির 
লোকের মতনই হয়ে গিয়েছিলেন! তিনিও শুনলেন সব। শুনেচুপ 
ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ। সবাই চণলে গেলে আমীকে বললেন, বিয়ে 
ক'রে বিলেত যাঁও না, ভালই তো। শ্বশুক্ধের টাক! নিতে তোমার 
"বঁপত্তি কেন? « ভি 
ওর মধ্যে বড়লোকের দস্ত প্রচ্ছন্ন*আছে একটা, তা আর্মি সহ 
করতে পারব না । 
বা! 
অজজুনকাক। প্রশংনমান দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন | ক্ষণকাল 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, বিলেত যেতে কত টাকা! লাগে? 
পাচ-ছ হাজার । ৯ 
মোটে? আমি দিব তোমাকে ট]ক!। 


৭ 


আপনি? 

হা, ছ হাজার টাকা পোস্ট-অপিসে আছে আমার। কালই 
বাহির করে আনতে ॥পারি। তুমিই নাও টাকাটা । তোমাদের 
জন্যই তে) আমার সব। আমার তো৷ কিছুই ছিল ন।। ডুপ ক'রে 
রইলাম। 

কাল তা হ'লে টাকাটা! বাঁঠির করি? 

না, থাক। 

কেনঃ আপত্তি করছ কেন? 

থাক না! আপনার টাকা । আপনার নাঁতিরা মানুষ হয়' নি 
এখনও । 

হবেও না। সব শালা গুণ্ডা হচ্ছে। তা ছাড়া ওদের টাকার 
অভাব কি! ওদের আমি দিব না কিছু ।, তুমিই নাঁও, ভাল কাজে 
খরচ হ'লে তৃপ্তি হবে আমার । কি বল, বাঠির করি? অজু'নকাঁকাঁর 
চোখে আগ্রহ ফুটে বেরুতে লাগল যেন। 

না, থাক। 

কেন, আমা পর ভাবছ? 

একটু মুচকি হোস আমি উঠে 'গেলাম। অজুনর্বাক। একা 
বসে রইলেন । ফিরে এসে দ্বেখি, তিনি পায়চারি শুরু করেছেন। 
উত্তর দিকের বারান্দাটায় ক্রগীগত চককোর দিচ্ছেন। পিছনে ছুই হাত 
মুষ্টিবন, জ্রকুটিকুটিল মুখ, চোখের দৃষ্টি দিয়ে যা বিচ্ছুরিত হচ্ছে তা 
অবর্ণনীয়! আমাকে দেখতে পেলেন না, আমিও সরে গেলাম 
সেখান থেকে,। ্ 

কিছুদিন পরেই । একট জাহাজের চাকুরি নিয়ে আমি বিলেত চ'লে 
যাই। অভুনকাকার সঙ্গে আঁর দেখা হয়নি। দেখা হ'ল বিলেত 
থেকে ফেববার পর । হঠাৎ এক রাত্রে এসে হাজির। কিন্তু সকালে 
উঠে দেখি অভুনকাঁকা নেই। তার উন্ননটি বাইবের বারান্দার* নীচে 
ধোঁয়াচ্ছে। চাঁকরট। বললে, বুড়ে। বাবু আমার কাছ থেকে কিছু কয়ল! 
আন্স খুঁটে নিয়ে নিজের হাতে উন্নে আ্বাচ দিয়ে গঙ্গান্নান করতে 
গেছেন। এখুনি ফিরবেন। হাতে বিশেষ কোন কাজ ছিল না, তার 
অপেক্ষাতেই ,বসে রইলাম। বিলিতি ডিগ্রী সত্বেও চাকরি পাই নি» 
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প্র্যাকটিসও জমাতে পঁরি নি।, কোটিপতি বাঁর আশায় কলকাতা 
শহরে গিয়ে বসে ছিলাম কিছুকাঁল। কিছুহয়নি। এখন এই মফম্বল 
শহরে এসে বসেছি। 'কোটিপতি হবার স্বন্তাবনা না থাঁকলেও 
গ্রাসাচ্ছান্দন জুটবে বলে মনে হচ্ছে। দশটার সময় এক জায়গ্লায় যেতে 
হবে, তার আগে "হাতে কোন কাজ নেই। অজু'নকাঁকাঁর অপেক্ষায় 
বসে রইলাম। একটু পরেই অঞ্জুনিকাকা শিবান্ত্রাত আওড়াতে 
আওড়াতে এলেন ॥৯ শুধু গা, শুধু পাঁ। এক হাঁতে এক ঘটি জল, অন্য 
বরাতে ভিজে কাপড় গামছ|। 

“অজজুনিকাকা, এত ভোরে কষ্ট ক'রে গঙ্গা নাইতে গেলেন কেন? 
চাঁকরটাকে বললেই সে বাঁথ-রুম দেখিয়ে দ্রিত-_ 

কষ্টটা আর কি! এতেই অভ্ঠন্ত আমি । 

ভিজে কাপড় গাম্ছ! জানলার গরাদেতে বেঁধে শুকুতে দিলেন। 
তারপর এক হাতেই জলন্ত উ্নট তুলে নিয়ে এলেন বারান্দায় ! 

বারান্দায় উন্ন রাখতে তোমার আপত্তি নাই তো? 

নু উন্নন্ন দিয়ে ক করবেন? 

*দেখ নাঁ_ঝ'লেই দলের ঘটিটা বসিয়ে দিলেন তাভে। তারপর 
উন্ননের ধ'রে ছোট মোড়াথান/ টেনে এনে তার উপর বঃসে গ! হাত পা 
সে কতে লাগলেন । 

তৃমি সরে &এসে বস না? সোয়েউরই পর আর শালই গায়ে 
দাও, এর কাছে কিছু নয়। 

অজু নকাকা হাত গরম ক'রে ক'রে ছুই, গার্পে নিতে লাগলেন। ছু 
পা ফাক ক'রে উন্নটাকে দুই পায়ের মান্খাঁনে রেখে দাঁড়ালেন তু. 
একবার । চারুর চায়ের ট্রে নিয়ে *প্রবেশ কন্ধল ।, অজুনকাকার সঙ্গে 
যে আমার কি সম্পর্ক, তা স্ত্রীকে সকিন্তারে বলেছিলাম। ট্রের দিকে 
এক নজর চেয়ে বুঝলাম, সম্মানিত অতিথির মর্যাদা রক্ষা করবার জন্তে 
বদ্ধপরিকর হয়েছেঈসে । 

অজুনিকাক! সবিষ্ময়ে বললেন, এসব কি? 

একটু চা খান। 

আমার কথ। স্ব ভুলে গিয়েছ্ঠ দেখছি। 

চ1 তো আপনি খেতেন। 
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চা তে। খাবই, ওই জল হচ্ছে। চা ছুধ চিনি আনতে বল। 
আমার বাক্সে সব আছে--কিন্ত তোমার এখানে এসেছি, তোমারটাই 
থাব আজ। সৌখিন পেয়ালার এক-আধ চুমুক খেয়ে কিছু হবে 
না আমার। 

বেশ তো, বেশি করেই খান না। 

আমি নিজের হাতে করব-_নিংজ খাব, তোমাকেও খাওয়ার । 

খাবার-টাবারগুলে। ? 

আমি তে| সকালে কিছু খাই না, তুমি জান। আগে দই চিড়া 
খেতাম, এখন তাও ছেড়ে দিয়েছি । আজকাল একবার খ।ই শুধু দুপুন্কর, 
তাও নিরামিষ। 

এত খাবার কি হবে তা হ'লে, আপনার জক্তে এনেছে-_ 

বেশ আমিই তোমাদের দিচ্ছি। খাও, তোমার ছেলেমেয়েদের, 
ডাক। ছেলেপিলে কটি তোমার ? 

একটিও হয় নি এখনও | 

কেন? 

সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন অজ্্নকাকা। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত, 
পদ্ধতিতে অর্থ নৈতিক যুক্তি অনুসারে আমি যে জন্ম-নিরোধ »ব্যাপারে 
লিগ আছি, তা আর তাঁকে বলতে,প।|রলা& না। চুপ ক'রে রইলাম। 

অজুনিকাকা চাক্রটাকে বললেন, তুমি এসব নিয়ে যাও । মাকে 
বল, কিছু চা চিনি আর দুধ পাঠিয়ে দিতে, তোমার বাবুর জন্তে একট 
কাপ রেখে যাও থালি। 

চাঁকর নিয়ে এল সব। অজুনকাঁকা চায়ের পাত! শুঁকে বললেন, 
এ চা ভাল নয় তোমার। ঠকিয়েছে তোমাকে । 

একটু লজ্জত হলাঁম । সত্যি কথাই বলেছেন অজুনকাঁকা। ঠকায় 
নি--অথাঁভাবে সন্তা দামের চ1-ই ব্যবহার করি। শহরে অধিকাংশ 
বাড়িতে পেয়ালারই চাকচিক্য, চ। খেলো । নি 

অঙ্জুনকাকার ঘটির জল ফুটে উঠল । তোরঙ্গ থেকে ডিনি ও কুচকুচে 
কালে। পাথরের *বেশ 'বড় একটি প্লাস বার করলেন। একটি পিতলের 
' ছাঁকনিও। চা তৈরি করলেন, আমাকে এক কাপ দ্িলেনঃ নিজে এক 
গ্লাস নিলেন । চা থেতে খেতে নিজের কথা বলতে লাগলেন। ষুর্থ 
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জামাইদের সঙ্গে বনিস্নাও হয় নি তার। নাতিও মনের মত হয় নি। 
স্ত্রী মারা গেছেন। প্রাকৃটিম করতেও আঁর ভাল লাগে না। ছুনিয়ার 
কারও সঙ্গে বনল না । বানপ্রস্থ অবলম্বন করাই ঠিক করেছেন 
খেষকালে। | 

তোমার প্র্যাব্টিন হচ্ছে কেমন? 

চল যাচ্ছে । র 

হবে, তোমার ঠিক হবে। 'আমগাঁছে আঁমই ফলবে ।-_খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে বসে রইলেন। 

আচ্ছা, তুমি বন । আমি বাঁজারটা বুরে আদি । 

অভুনকাক। চলে গলেন। 

আমিও রোগী দেখতে বেরুলঃম। টা 

যখন ফিরলাম তথন বেলা বারোটা | ফিরে দেখি, অত্যন্ত উত্তেজিত 
অবস্থায় অঞ্জুনকাঁক। »সে আছেন। 

খুব অদ্ভুত জিনিস দেখলাম এক্ট1। 

কি? 

, দেখবে? চল না, কাছেই । 

বলুন না কি? 

ন। দেখলে ঠিক বুঝবে ন।"। পাঁচ,মিনিটের পথ, চল না। 

যেতেই ভন । অজুনকাঁকা আঁনাকে নিয়ে গেলেন এক লোহার 
দোকংনে। 

ওই দেখ । 

কি? 

বিস্ময়কর,দকিছু দেখতে না পেয়ে বিস্মিত, ইচ্ছিলাম | 

লোহার চঁদরট। দেখছ না ! হাঁ দিয়ে দেখ কত মোটা__ 

কোট-প্যান্ট পর ছিল, ঝুঁকতে একটু কষ্ট হ'ল, তবু অজু ঈুনিকাকার 
আ'গ্রশ্গাতিশয্যে ঝুকে লোহার চাদরের ধনত্ব অনুভব করলাম 

ভাল নয়? 

হা বেশ পুরু মনে হচ্ছে। 


পুরুই দরকার১। 
কি করবেন এ নিয়ে? 
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উচন- চমতকার উন্নন হবে এতে । তোমার(জন্যও একটা করতে 
দি কি বল? ৃ 

দিন | ূু 

উন্ননের দরকার ছিল না, কিন্ত অজুনকাকাকে ক্ষুপ্ন' করতে 
পারলাম নাঁ। 'অর্জনকাক! সেধৎ্পাহে আরও খানিকট। লোহার চাঁদর, 
শিক, আংট! প্রস্ুতি কিনে নিজেই, সেগুলি কামারের ওখানে বয়ে নিয়ে 
গেলেন। কুলি করতে দিলেন না। কাঁমারকে বললেন, আর একট! 
উন্ভনও করতে হবে । বেশ ভাল মজবুত করে ক'রো' বুঝলে ? 

তারপর আমার দ্বিকে,ফিরে বললেন, বাজারে যে সক তৈরী তোলা- 
উন্তন পাঁওয়। যায়, সে সব বড় অমজবুত। এ দেখো, কি-রকম হবে-_ 

ফিরবাঁর পথে রললেন, এখানে কাঁঠও বেশ পাওয়। যায়। কীাঠাল- 
কাঠের দর ক'রে এসেছি, একট! সিন্দুকও করিয়ে নেব ভাঁবছি। 

তাঁর পরদিন শুধু কাঠালকাঠ নয়_ইস্কুপঃ কবজ, কীটা, লোহার 
পাত এবং যন্ত্রপাতি সমঘ্ঘিত এক ছুতোর মিস্ত্রিও এসে হাঁজির হ'ল। 
অর্জুনকাঁক। সোৎসাঁঞে সিন্দুক করাতে লেগে গেলেন । 

আমাকে বললেন, সিন্ৃকটা এমনভাবে করাব, যাঁতে আমার সব 
কুলিয়ে যায় ওতে" বিছানা পত্র, খাওয়াদাওয়াঁর জিনিস, উন্থুন্টা, বাঁসন 
ছু-একখাঁনা, বই-টই-_ পাচট। পুটুলি ক'রে'আর কি হবে! আমার কটা 
জিনিসই বা আছে! একটু বড় করেই করাব রাত্রে যাতে ওর উপর 
শুতেও পারি--কি বল? 

বেশ তো। 

উঠে প*ড়ে লাগলেন তিনি ॥ সকাল থেকে আরস্ত ক'রে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
মিশ্ত্রিটার সঙ্গে খন্তাধন্তি চ্ল্ল | 

ভাল করে রাযাদা'দাও শা, ওর নাম কি র্যা! দেওয়া ! বানিশ 
হবে। ওকি করছ তুমি? 

একটু ভাঁল ক'রে থেটে-খুটে কর বাবা» মজুরি ছাঁড়া বকশিশও, দেব 
তোমাঁকে'। ফাঁকি দিও না * 

সা, ঠিক করে মেপে নাও-_থাম থাম, আমি ধরছি-_ 

আরে বাবা, কতবার বলব তোমাকে, ভিতরে বড় বড় "চারটে খোপ 
হবে, হী, চারটে 
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ইা-ই-হা, প্যাচ কঁষো না এখন, দাড়াও দেখি__ 

_-এই জাতীয় নান! উক্তি প্রায়ই শুনতে পাঁওয়! যেত। অজু'নকাকা 
মেতে উঠলেন সিন্দুক 'নিয়ে। একেবারে আত্তিক্লান্তিহীন। জলের 
মত পয়নীও খরচ হতে লাগল। পিতলেন্ন বড় বড় ভুমো ডুমো পেরেক 
কিনে আনলেন সিন্দুকের শোভাবৃদ্ধির জন্য । কোণে কোণে লোহার 
পাঁত দিলেন মজবুত করবার জন্য । মিলটন কাপড় কিনে নিন্দুকের 
ভিতরে অন্তর দিলে*্গ। যত খরচই হোক, গ্গিনিসটা! মনোমত করতে 
ওয় 1 জীননে, কোন ঞ্জিনিসই মনোমত *হয় নি) এটাকে নিখুত 
করতেই হবে-_-আমার মনে হ'ল এই ধরনের একট। জেদ যেন পেয়ে 
বসেছে তাঁকে । অন্তত একট! কাজেও ভ্ত্রিনি যব সম্পূর্ণভাবে সফল 
য়েছেন, এই স্াত্বনাটুকু আকড়ে তিনি তীর্থবাস করতে চান। তার 
সমস্ত শক্তি, মস্ত বুদ্ধি, সম্ত্ত আগ্রহ যেন সিন্দুকটার উপর প্রয়োগ 
করেছেন তাই । 

সিন্দুকট। হঞুলও চমৎকার ! যেমন প্রীশত্ত। তেমনি মজবুত, তেমনি, 
স্থন্দর ক্েথতে। 

৮» এঅজুনকাঁকা বললেন, এর উপর লাফাঁও তৃমি। * 
কেন? 
দেখ কত মজবুত ! 
আহা, উঠে গীড়াও না ভূমি । 
অনিচ্ছাসহকাঁরেও সিন্দুকটার উপর উঠে দীডাীতে হ'ল। 
পা ঠুক। 
৯, পা ঠৃকলাম দু-একবার | খুব মজবুত চয়েছে | 

অজু নকাঁকীর মুখ আননে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলপ 

উন্নন এসে গেল। অজুনকাঁকা তোরঙ্গটাও আমাকে উপর 
দিলেন। তোরঙ্গের জিনিসপত্র সিন্দুকে পুরলেন। আরও নানারক্ষ 
জিরিস কিনে ভরতে লাগলেন সিন্গ্তক। গোটা দুই তালা*কিনলেন 
ভাল দেখে । 

'"ক্রমশ যাবার দিন ঘনিয়ে এল। অজুনিকাঁকা প্রথমে খাঁবেন 
গ্রয়াগ, মাঘ মাঈটা” সেখানে কাটাবেন, তারপর” থাকবেন কাশীতে, 
গ্রসে। 


৬৩ 


অজুনিকাঁকাঁকে তুলে দ্রিতে স্টেশনে গেলাম । একটা কুলি সিন্দুকটা 
ভুলতে পারলে না। দুজন লাগল । 
ট্রেন এল। কুলি দুজন প্রাণপণে চেষ্টা করলে সিন্দুকটাকে গাড়িতে 
তুলতে, কিন্ত কিছুতেই পারলে না । সিন্দুকটা এত বেশী বড় হয়েছিল 
যে, ট্রেনের দরজ। দিয়ে কিছুতেই ঢুকল নাঁ। স্থটকে্স নিয়ে কত লোক 
উঠল নাঁবল, কিন্তসন্দুক নিয়ে 'মষ্ুীনকাঁকা উঠতে পারলেন না। ট্রেন 
ছেড়ে গেল। 
*অজ্ভনিকাঁকার দিকে চেয়ে দেখলাম-_তার সমস্ত মুগ ভ্রনুটি, 
কুট, ঘনঘন জিব চিবুচ্ছেন তিনি । 


স্মৃতি 


চোটেলটি বেশ পরিচ্ছন্ন । যে ঘরটিতে আমাকে থাকিতে দিয়াছে, 
সেটিও স্থন্দর। দক্ষিণ দিক খোলা, পাখাও আগে । খাঁওয়াও নিন্দনীয় 
নয়। যে কয়দিন কলিকাতায় থাকিব, এখানই কাটাইয। দেওয়া, 
ধাইবে। কাঁগার্‌ও বাপায় উঠিয়া সণস্কোচে থাকাঁর চেয়ে অনেক ' ভাল । 
ভালই হইয়াছে। হোটেলের দীকর আসিয়া বিছানা করিয়া দিয়া 
গেল। বেশ চাকরটি। ছিমহাঁম "| পরিষ্কার ফতুয়া, গায়ে, মাথায় 
ঈষৎ টেরি। চোখ মুখ হইতে বিনীত সম্ত্রম বিকীর্ণ হইতেছে । বেশ 
ভাল লাগিল মন্মথ “আমকে ভাল হোঁটেলই দেখিয়! দিয়াছে। 
নালিশ করিবার কিছুই ,নাঁই। আহারাঁদি হইয়া গিয়াছিল, হয়া 
পড়িলাম। অনেকক্ষণ এঁ-াশ ও-পা্ল করিয়াও ঘুম কিন্তু আসিল ন! । 
মুদিত চোখের সম্মুখে বুদ্দিন আগেকার বিস্বতপ্রাম় একটি ছবি ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

***আনেকদিন আগে একবার একটি ভদ্রলোর্চের গৃছে আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াহিলাম। সেদিনকা'র সেই ছবিটি বার বার মনে পড়িতেছে। 
ভদ্রন্লোক ক্টেশননাস্টার ছিলেন। স্থানটি গঙ্গার ধারে। স্টেশন খুব 
বড় নয়, কিন্তু সেখান হইতে প্রচুর মাছ ঠালান হইত ॥ ্লাছের ব্যবসায় 
_উপলক্ষোই সেখানে গিয়াছিলাম, সেখানকার জেলেদের সহিত, 
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বন্দোবস্ত করিয়া কল্গিকাতাঁয় মাছের কারবার খোলার ইচ্ছা ছিল। 
ব্যবসায় সম্পর্কিত কাঁজ শেষ করিয়া পরের ট্রেনে ফিরিয়া আপিবার কথা, 
কিন্ত কাজ শেষ হইল না,ঞ্থাকিতে হইল। কে]ুথায় থাকা যায়__িস্তা 
করিতেছিলাম । জেলেদের বাঁড়িতে থাকিবার প্রবৃত্তি হইল ন! !, পল্লীগ্রাম 
_-হোঁটেল, ভাকবণংলা, ধর্মশাল। কিছুই নাই। একজন বলিল, 
মাস্টারমশাঁয়ের ওখানে যান না, সেখানে তো অবারিত হ্বার। গেলাম। 
একটু কুগার সহিতই গেলাম । মাস্টার মশাইয়ের সহিত সকালে স্টেশনে 
আলাপ হইয়াছিল,_-মাছ চালান দিবার রেট, স্থবিধা, অস্থবিঞ্ক প্রভৃতি 
জানিতে তাহার আপিসে গিয়াছিলাম। * পুষ্ট-কাস্তি সদা-হাস্তমুখ' 
ভদ্রলোক । মাথায় ঈবৎ টাক, প্রশান্ত প্রদীপ্ত এক জোড়া চোখ, 
পুরুষোচিত এক জোড়া গৌঁফ। * তখন প্রীষ্মকাল,* আপিসেও খালি 
গাঁয়ে ছিলেন। এক বুক চুল, তাহার উপর ধবধবে সাঁদা উপবীত* 
গুচ্ছ। টেবিলের উপর একটি টুকটুকে লাল গামছ! পাট করা আছে, 
প্রয়োজনের সময় তাহা! দিয়াই হাতমুখ মুছিতেছেন। বাড়িতেও 
দেখিলাম, সেই একই প্বেশ। আমাকে দেখিতে পাইবামাত্র হাসিমুখে 
অভ্যর্থন! 'করিলেন। 

আনুন, আস্থন, আজকের* ট্রেনে যাওয়া হ'ল না নুঝি? বন্থুন। 
খাওয়াদাওয়ার কি ব্যবস্থা হ৪ল-__-ওই& জেলে * বেটাদের ওখানে তে 
স্থবিধে হওয়ার কথু! নয়» তার চেয়ে নিষু হালুধ্জাই ঢের ভাল। কিছু যদি 
ন1 ক”রে থাকেন, আমার এখানেই হোক না না-য়। 

একটু ইতস্তত করিয়া শুরু করিতেছিলা ম, ব্যবস্থা ধা হয় একটা হয়ে 
যাবেই। আপনার এখানে আবার এত রাত্রে» 
( আমার কথু; শেষ করিতে নাচ দিয়া ঘাস্টামশাই বলিয়া! উঠিলেন, 
আরে রাঁত আর কত হয়েছে, এই তো৷ সবে আটটা । আমার এখানেই 
হোক। বলে আসি ভেতরে ।--আমাকে বসাইয়া ভিত তরে চলিয়া 
গেলেনু। একটু পল্লে ফিরিয়! হাসিমুখে বলিলেন, গিন্নীকে কেবল একটু 
খবর দেওয়া যে, আর টারিটি চাল বেশি করে নাও । রাবণের চুলো 
তো আছেই দিন-রাত । রেলের কয়লা, পয়সা! তো লাঙ্ছো না» হা-ভ্রা- 
হা__। চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়! গাস্টার মশাই হাসিয়া উঠিলেন। 

এইবার আপনার পরিচয়টা নেওয়া, যাক ভাল ক'রে । চা খাবেন? 
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নাঃ থাকৃ। 

থানই না এক কাপ, এক কাঁপ চা ধেলে রা কি হয়? কোথা 
দেশ আপনার ? 

হুগলী জেলায়। 

বাঃ! আমারও যে হুগলী । 

একটু পরেই £া আসিল । ক্ন্ন তন্ন করিয়। মাস্টারমশাই, আমার 
পরিচন্ম লইতে লাগিলেন। এমন কি আমার শ্বশুরবাড়ির জ্ঞাতি 
গোষ্টির খবর যতট1 আমার জানা ছিল, তাহা তাহাকে বলিতে হইল। 
হাটু দোলাইয়। দোলাইয় “বেশ, বেশ” বলিতে বলিতে সাগ্ুহে তিনি সব 
গুলিতে লাগিলেন | মনে হইল, যেন কোন মনোজ্ঞ কাহিনী শুনিতেছেন ; 
পরে জানিয়াছিলাম। ইহাই* তাহার ব্মভাব। তুচ্ছ উচ্চ যাহাই হোক, 
মানব মাত্রেই তাহার প্রিয়। বহু মানুষের সঙ্গ, বহু মাভষের কাহিনী, 
বছ ম'চৃষের হখ-ছুঃখ লইরাই তাঁহার জীবন'। তীহার নিজের সংসারটি 
খুর ছোঁট। একটি মাত্র পুত্র, বিদেশে বোিঙে থাকিয়া পড়ে। 
বাড়িতে স্ত্রী ছাড়া আর কেহই নাই; কিন্তু গুতিদিন প্রায় কুড়ি বাইশ 
জন লোক থায়। টালি ক্লার্কবাবুর বউ বাপের বাড়ি গিয়াছেন, তিন্নি 
মাস্টার মশাইয়ের বাসায় খান। নবাগৃত টিকিট-কানে্টারুটির এখনও 
বিবাহ হয় নাই, একাই,এখানে , আসিয়ছিলেন, তাহাকে মাস্টারমশাই 
কমর রান্নার হাক্ামা করিতে ছেন নাই। গঙ্গার ধারে বাযুপরিবর্তন- 
মানসে মাস্টারমশাইয়ের দুরসম্পর্কীয় আত্মীয় কয়েকজন আসিয়াছেন, 
ঠাহার। নিত্য অর্তিথ। আমার মত অনাহুত লোকও প্রায়ই থাকেন 

দুই-একজন। চাকরিরু ধাশায় গ্রামের একটি ছেলেও আনিয়াছে। 

স্থানীয় বাঙালীর! মিঞ্চিক্না ছোটো খাটে! থিক়েটার পাটি করিয়াছের,* 
তাহাংত যিনি বাণী বাজান, তিনি এখানে খান। নান! লোর্কের নান! 
পরিচয়, সকলেরই আশ্রয় এখানে । মাস্টার মশাইয়ের সহিত বসিয়া গল্প 
করিতেছিলাম, গুটিগুটি সকলে আসিয়া জুটিতে লাগিলেন । বংলীবাদক 
ভদ্রলোক (স্থানীয় একটি মাড়োয়ারীর আড়তে মাস্টারমশাই তীহার 
চাকরি গজুটইয়! দিয়াছেন) প্রথমেই আসিলেন। ক্রমশ তবলা- 
হারমোনিমও বাহির হইল! মাস্টল্লিষশাইয়ের গ্ঁনবাজ্নার শখ আছে, 
গাস়কেরও অভাব নাই দেখিলাম | টালি-কার্ক, ভাক্তারবাবু, দারোগা” 


রত 


বাবুর শালা; বাযুপরিবর্তনের জন্য খ্বাহারা আসিয়াছেন তাহাদের মধ্যেও 
জন ছুই__বেশ গাহিতে পারেন । দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়া উঠিল। 
নিধুবাবু, রবিবাবু, দ্বিছুবাবূ, রাম প্রসাদ--কেহই বার্দ গেলেন ন1। সষ 
রকমই হইল । রাত্রি, এগারোটার মালগর্জড় “পাঁস+ করিয়। ছোঁটবাবু 
আিবেন্।, তথন চাঁকর আদিয়। খবর দিল-_খাবার জায়গা হয়েছে। 
সকলে উঠিয়া ভিতরে গেলাম । এখনও ছবিটা বেশ স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। 
মাস্টারমশাইয়ের কোরীার্টারে অপরিসর বারান্দায় আহারের স্থান 
হইয়াছিল। ছোট বারান্দার থেষাধেষি করিয়া,বসিতে হইল। সঁকলের 
ভাগ্যে আসনও জোটে নাই। পাঠ-করা শতরগ্রি কম্বল বোরা প্রভৃতি 
দিয় মাস্টারগৃহিণী সমন্তার সমাধান করিয়াছেন »দেখিপ্ণাম। আহারও 
অতি সাধারণ. গোছের--কলাপাতার উপর গরম ভাত, একটু ঘিঃ 
আলুভাতে, ডালঃ্ডাতে একটা সাধারণ একটু ভাল, একটু তরকারি, মাছের 
ঝোল, একটু অন্বল। অতি সাধারণ ভোজা, কিন্ত কি পরিতৃপ্তি- 
সহকারে সেদিন খাইয়াছিলাঁম ! আজও ভুলিতে পারি নাই । আহারাদির 
পর কোথার শোওয়া যায়, তাহাও একটা সমস্য। হইয়। দাড়াইল। 
শ্ট।স্টারমশাই য়ের কোয়ার্টারে স্থানাভাব । আমি ওয়েটিধ-রুমে রাতট। 
কাটাইয়! দিবার প্রস্তা করিডেই . মাস্টারমশাই বলিয়া উঠিলেন, 
খবরদার, খবরদার, ছারপোকায় খেয়ে ফেলবে, অমন কাজটি করবেন 
না! দেখুন না, এইখানেই হয়ে যাচ্ছে একরকম ক'রে। গোটা ছুই 
বেঞ্চি আছে__তাই জুড়েই ক'রে দিচ্ছি, দেখুন না। ,বাইরের বারান্দায় 
দুইখানি বেঞ্চি জুড়িয়। মাস্টারমশায় নিজে দড়াইয়া আমার বিছান। 
“কইয়া দিলেন। _দ্থানে-অস্থানে পেরেক হিয়া একটা হাওড়ার হাটের 
শতচ্ছিন্ন মশারিও টাঙানে। হইল। 

**সেদদিন আহার শষ্যা কিছুই ভাল ছিল ন৷ কিন্ত এক ঘ্বুমে রাত 
কাটিয়া গিয়াছিল। ধু তাই নয়, সেদিন হইতেই মাস্টারমশাই আমার 
আপনলোক হইয়৷ গিষ্লাছিলেন | 

মাস্টারমশাইয়ের সম্বন্ধে কত কথাই মনে পড়িতেছে। একবার 
মনে আছে, শীতকালে গিয়াছিলাম। , ট্রেনট! খুব ভোরে পৌছিত। ট্রেন 
হইতে নামিয়! দেখি, অভূতপূর্ব ব্যাপার। স্টেখন-প্্যাটফর্মের এক কোণে 
চায়ের একট! স্টল-্রোছের হইয়াছে । অনেকেই চা পান করিতেছেন 


হণ 


পুলকিত চিত্তে আমিও আগাইয়! গেলায় । শীতঞচালের ভোরে এখানে, 
চা পাইব আশাই করি নাই। চমৎকার চা । চ] শেষ করিয়। জিজ্ঞাসা, 
করিলাম, দাম কত? 

দাম লাগবে না বাবু। 

দাম লাগবে না! সেকি? 

মাস্টারবাবু * মোসাফিরদের "রোজ মাঁংনিতে পেলান -এই' অস্ুত. 
আধাঁবাংল! আধাহিন্দীতে যে লোকট! জবাব দিল, গ্ভাল করিয়া চাহিয়। 
দেখিলাম, সে স্টেশনের কুলী একজন। অবাক হইয়! গেলাম।' সমন্ত 
প্যাসেঞ্জারকে মাস্টার মশাই বিনা পয়সায় চ খাওয়াইতেছেন। মাস্টার- 
মশাইয়ের সহিত একটু পরে দেখা হইল। 

চায়ের সদাব্রত খুলেছেন, ব্যাপারটা কি? 

দরাজ গলায় মাস্টার মশাই হাঁসিয়৷ উদ্িলেন। 

, আমার :স সামর্থ্য কি আছে ভাই? একজন টী-মার্চেন্ট এক 
“কেস; চা এমনই দিয়েছিল। ভাবলাম, একা খাই কেন, পাঁচজনে মিলে 
খাওয়। যাক। গণেশ মাড়োয়ারীকে বলাতে চিনিও পাটিয়ে দিলে 
কিছু । ঘরের গ'য়ের দুধ__ছুটে। গরুতে সের আষ্টেক দিচ্ছে আজকা লু 
আর রেলের কয়লা, : রাবণের চুলে! দিনরাত ক্লছে। অঁংশন থেকে 
একটা বড় কেৎলি আর" কিছু ফ্াপ-সসাঁর আনিয়ে নিয়েছি । ঝকৃম্থর 
ভোরে ডিউটি--তাঁকে বললাম, তুইও খা, পাচজনকেও খাওয়া । বাস, 

মিটে গেল-_ ৃ 

'আবার হা-হা করিয়া হৃসিয়! উঠিলেন। 

মাস্টারমূশাইয়ের উপর জোর-জবরদস্তি করিতেও কাহারও বাধিত, 
না। লাইনের সক্লেরঞ্তিনি “দদ্দি” ছিলেন। আক একবারের আঁঠি, 
একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। * শীতকালে প্রচুর মাছ চালান হইত, 
প্রত্যেক জেলেই মাস্টারমশাইকে মৎস্য উপচৌকন দিত। মাস্টারমশাই 
নিজের 'জন্ত কিছু রাখিয়া বাকিটা! বিতরণ করিষ্েন। ভার্জারবাবুং 
দ্রোগা, পোস্টমাস্টার প্রভৃতিকে তো দ্দিতেনই, বেশি হইলে পরের 
স্টেখনের” বাবুঁদেরও পাঁঠাইয়া দিতেন । একবার মাছ বেশি হুয় নাই। 
চালান কম। পরেঞ্স স্টেশনে পাঠাইবার মত চুর মাছ একদিনও 
জোর নাই। হঠাৎ একদিন মান্টার মশাইয়ের নামে একট! প্রকান্ড 
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পাসেল আসিয়া হার্জির হইল+ প্রকাণ্ড একটা কেরোসিন ক্ষাঠের, 
বাক্স আমি তখন সেখানে উপস্থিত । বাক্সট] খুলিতেই ছইটা বিড়াল 
ল:কাইয়'*বাহির হইয়া গেল। বাক্সে একখানা চিঠি ছিল। পরের, 
পে১-নর বীবুরা লিখিতেছেন-_ দাদা, বিড়ল দুইটাকে পাঠা ইয়া" দিলাম । 
তাহ।রা, আুস্তত আপনার পাঁতের কাট চিবাইয়। বাঁচুক। 

এঞ্ছ, দেখেছ, ছৌোঁড়াশুলোর কাণ্ড দেখেছ ! 

মাস্ট মশাইয়ের চক্ষু দুইটি হইতে হাসি উপচাইক়৷ পড়িতেছিল। 
তখনই: ব!ঞজার হইতে কিছু মাছ কিনিয়া পরের, ট্রেনে পাঠাইয়া দিলেন । 

এমন কত ঘটনা । 

কলিকাতায় নিজের কাজেই আসিয়াছিলাম্ণ। হাওড়া স্টেশন হইতে 
সৌজজ1 "যতো বড়বাজারের সেই হোটেলটাতেই উঠিতাম। হাওড়া 
স্১েশেনেই পর্বপ্বরিচিত একজভ্নর সহিত দেখ! হইয়া গেল । তাহার মুখে, 
উনন্না৯। মম্মথ বিলাত হইতে ফিরিয়াছে, ভাল চাকরি পাইয়াছে, 
এ৯৮ “5কানাও* আমাকে দিল। অনেকদিন মম্মঘকে দেখি নাই, 
একবার জ্দখিতে ইচ্ছ। হইল। হাওড়া হইতে সোজ! বাসাতেই গেলাম । 
৮৮ বেশ সুন্বর। আমি বারান্দায় উঠিতেই একটি বালকভূত্য 
'াগ'হয়া আসিল! 

1* চন আপনি | 

মন্মথবাবুর সঙ্গে দেখ! করিতে চাই । বল-_ 

ব'লিকটা আমার কথা শেষ করিতে না দিয়া, ভিতরে চলিয়া গেল 
এবং একটি শ্লেট পেনসিল আনিয়! বলিল,,,আপনার নাম আর কেন: 
দখা করতে এসেছেন তা এতে লিখে দিন । 
ৰা লিঙ্িয়া দিলাম । বাঁলক-ভূত্য ্রইংরুম খুলিয়। দিয়া বলিল, আপনি 
বহ্ছন গথানে | + 

বস্লংম | সোঁফা-সেটিতে সাঁজানে। ড্রইং কুমটি বেশ সুন্দর : স্ুুরুচির 
“রিয় দিতেছে । পায় মিনিট দশেক পরে মম্মথ বাহির হইল । “ভিড়ের 
“.ধয দেখিলে চিনিতে পারিতাম না । টিল। পায়জাম। পরা, বাঁটারক্রাই 
গৌফ। আশা করিয়াছিলাম, প্রণাম করিবে ; কিন্তু করিল না। ফ্িস্ত 
ব্সাঁণাঁকে দেখিয়। তাহার মুখ হান্তোস্তাসিত হইয়! উঠি্ি। 

ও, আপনি এসেছেন ! 
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অনেকদিন দেখি নি। ভাবলাম-- 
বেশ করেছেন । উঠেছেন কোথায়? 
কোথাও উঠি নি এখনও । হাওড়া স্টেশনে বেচুলালের সঙ্গে দেখা, 
সেই তোমার খবর আর ঠিকানা ধ্দিলে । সোজ! এখানেই চ+লে এলাঁম। 
মন্সথখ হাত-ঘড়িটা! একবার দ্লেখিল। ঙাহার পর বলিল, আমার 
বাসায় আজ মোটেই জাঁয়গ। নেই ৷ একে ছোট বাসা, তার উপর আমার 
শালী ভায়রাভাই সবাই এসেছে । চলুন, আপনার থাকবার জায়গ। 
একটা ঠিক ক'রে ফেল। যাঁক আগে । বেণি রাত হয়ে গেলে হোটেলেও 
জায়গ। পাওয়া ধাবে না। যা লোকের ভিড় আজকাল কলকাতায় ! 
অতিশয় যুক্তিযুক্ষ এ .উক্তিতে রগ করিবার কিছুই নাই। কিন্তু 
আশঙ্কার কেবল মনে হইতেছে, তাহার সো'ফ। সেটি সরাইয়া ওই ড্রইং-রুমে 
আমায় শুইবার একটু স্থান কি করিয়! দিতে পারিত না? 
'আপনার| হয়তে। বলিবেন, এমন অসঙ্গত প্রত্যাশ। আপনি করেন 
কেন? করিতাম না, বদি এই মম্মথ সেই মাস্টার মশাইয়ের 
না হইত। 


কি. 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের শ্রেশ্ঠ গল্প 
উপ্পেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রেত গল 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্স 
বনফুল-এর শ্রেষ্ঠ গল্প 

মনোজ বন্ুুর শ্রেষ্ঠ গল্প 

বুদ্ধদেব বস্থুর শ্রেষ্ঠ গল্প 
বিভূতিভূষণ, নুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল 
মারায়ণ গ্রঙ্গাপাধ্ঠীয়ের শ্রেষ্ঠ গল্প, 
মানিক বন্দ্যোৌপাধ্যায়ের. শ্রেষ্ঠ গল 
স্থবোধ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রে্ঠ গল্প 
অচিস্ত্যকুমার সেনশুপ্ডের শ্রেষ্ঠ পল্প 

প্রতিটি 2 পচ টাক 


